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Surorii mele 
ŞI 
Opgedra aan A.J. Buys — sonder jou sou hierdie boek dubbel so lank en halfpad so goed 
wees. Mag jou eie mooi taal altyd gedy. 


„Există o zeiță a Memoriei, Mnemosina, dar nu și o zeiță a Uitării. Şi cu toate astea ar 
trebui să fie, pentru că sunt surori gemene, forțe pereche care ne însoțesc pe drumul 
vieții până la moarte, luptându-se să pună stăpânire pe noi şi pe ceea ce suntem.” 


Richard Holmes, 
Rătăciri prin memorie și uitare 


Capitolul unu 


Trăia odată, pe un munte cu vârful pierdut în nori, un om care fusese grădinarul împăratului 
Japoniei. Puţini erau cei care auziseră de el înainte de război, dar eu mă număram printre aceia. Omul 
îşi părăsise căminul aflat pe tărâmul soarelui-răsare și se stabilise în regiunea muntoasă din centrul 
Malaeziei. Aveam şaptesprezece ani când sora mea mi-a vorbit de el şi avea să mai treacă un deceniu 
până să urc în munți ca să-l găsesc. 

Nu şi-a cerut iertare pentru ceea ce ne făcuseră compatrioții lui mie și surorii mele. Nici în 
dimineaţa spălată de ploaie când ne-am întâlnit, nici cu alt prilej. Ce vorbe mi-ar fi putut alina 
durerea ori ar fi adus-o pe sora mea înapoi? Asemenea vorbe nu existau. lar el, spre deosebire de 
mulți alții, înţelegea acest lucru. 

x 

Treizeci şi şase de ani s-au scurs din dimineața aceea, dar vocea lui încă îmi mai răsună în urechi, 
gravă şi vibrantă. Amintirile ținute până acum sub cheie își croiesc drum spre suprafață, asemenea 
bucăților de gheață desprinse dintr-o banchiză. Când dorm, aceste sloiuri plutitoare îşi caută drumul 
spre lumina aducerii aminte. 

Nemişcarea munților mă trezeşte din somn. O tăcere nemăsurat de adâncă: uitasem că aşa e la 
Yugiri. Când deschid ochii, şoaptele casei se învârt prin aer. „O casă veche păstrează în ea un tezaur 
de amintiri”, mi-a spus Aritomo o dată. 

Ah Cheong bate la ușă, rostindu-mi încet numele. Mă dau jos din pat şi îmi pun halatul. Îmi caut 
mănuşile, le găsesc pe noptieră, le pun și îi zic servitorului să intre. Îmi aduce, pe o tavă de cositor, 
un ceainic şi o farfurie cu felii de papaya. O așază pe o măsuţă, aşa cum făcea pe vremea când trăia 
Aritomo. Se întoarce spre mine și spune: 

— Vă urez să vă bucurați de o pensie îndelungă și liniştită, doamnă judecătoare Teoh. 

— Da, se pare că ţi-am luat-o înainte. 

Din câte îmi fac eu socoteala, are cu cinci sau şase ani mai mult ca mine. Ieri, când am sosit, nu 
era aici. Îl privesc cu atenţie, adăugând ceea ce văd la ceea ce ştiam deja. E un omuleţ îngrijit, scund, 
mai mic decât tineam eu minte şi complet chel. Privirile ni se încrucişează. 

— Te gândeşti la prima oară când m-ai văzut, nu-i aşa? 

— Nu la prima oară, ci la ultima zi. Ziua în care ați plecat. Dă din cap pentru el însuşi. Ah Foon şi 
cu mine... nu ne-am pierdut niciodată nădejdea că veți reveni. 

— Cum îi merge? întreb şi mă aplec într-o parte ca să văd dacă soția lui e în spate, la ușă, 
așteptând să fie chemată. 

Locuiesc la Tanah Rata şi urcă în fiecare dimineaţă pe bicicletă până la Yugiri. 

— Ah Foon s-a prăpădit, doamnă judecătoare. Sunt patru ani de atunci. 

— Da. Da, aşa e. 

— Ar fi vrut să vă mulțumească fiindcă i-aţi plătit facturile de la spital. Şi eu vă sunt 
recunoscător. 

Ridic capacul ceainicului și îl aşez la loc, încercând să-mi aduc aminte cum se numea spitalul 
unde a fost internată. Numele îmi vine în minte: Spitalul Lady Templer. 

— Cinci săptămâni, spune el. 

— Cinci săptămâni? 

— Peste cinci săptămâni se vor împlini treizeci şi patru de ani de când domnul Aritomo ne-a 
părăsit. 


— Peste poate, Ah Cheong! 

Cam tot atâta vreme s-a scurs de când n-am mai venit la Yugiri. Oare bătrânul servitor mă judecă 
după numărul de ani de când n-am mai pus piciorul în casa asta, aşa cum un părinte măsoară creşterea 
copilului crestând pe zid câte un semn în fiecare an? 

Privirea lui Ah Cheong se îndreaptă spre un punct aflat deasupra umărului meu. 

— Dacă nu mai doriţi altceva..., zice şi dă să plece. 

Îi spun pe un ton mai blând. 

— Aştept un musafir în dimineaţa asta, la ora zece. Este profesorul Yoshikawa. Condu-l pe 
veranda camerei de zi. 

Servitorul dă din cap şi pleacă, închizând uşa după el. Mă întreb a nu ştiu câta oară cât ştie, ce a 
văzut şi a auzit în anii cât l-a slujit pe Aritomo. 

Papaya e rece, de la gheaţă, întocmai cum îmi place. Storc o limetă deasupra şi mănânc două felii. 
Apoi trag ușile glisante și ies pe verandă. Casa stă pe piloni scurți, la jumătate de metru deasupra 
pământului. Jaluzelele de bambus trosnesc când le strâng sul. Munţii sunt așa cum mi-i aminteam — 
prima rază a dimineţii se prelinge pe povârnişuri. Pajiştea e acoperită de crenguţe rupte şi frunze 
veştede, umezite de rouă. Un gard de lemn ascunde această parte a casei de grădina principală. O 
parte a gardului s-a prăbușit. lerburi înalte şi-au croit drum printre scândurile podelei. Cu toate că 
eram oarecum pregătită, mă cutremur văzând paragina care domneşte peste tot. 

Peste gard, spre răsărit, se zăreşte o parte din plantația de ceai Majuba. Adâncitura văii seamănă 
cu palmele împreunate ale unui călugăr care aşteaptă binecuvântarea zilnică. Cu toate că e sâmbătă, 
culegătorii de ceai lucrează de zor pe costișe. Azi-noapte a fost furtună şi norii sunt încă agățați de 
vârfurile munţilor. Cobor de pe verandă pe o cărăruie îngustă din dale de argilă, umede şi reci sub 
tălpile mele goale. Aritomo le luase dintr-un străvechi palat din Ayutthaya, acum năruit. Pavaseră 
curtea unui rege al cărui nume a fost demult uitat. Dalele sunt tot ce-a mai rămas dintr-un regat 
dispărut a cărui poveste s-a pierdut pe veci. 

Trag aer adânc în piept şi îl dau afară. Văzând respirația cum se materializează în fața ochilor 
mei, o țesătură de aer care, doar cu o clipă în urmă, era înăuntrul meu, îmi aduc aminte cât mă încânta 
pe vremuri acest mic miracol al naturii. Oboseala ultimelor luni mi se scurge din trup doar ca să mi-l 
umple din nou, aproape pe loc. Nu mă pot obişnui cu ideea că nu mai sunt nevoită să-mi petrec 
sfârşiturile de săptămână citind vrafuri de apeluri sau străduindu-mă să ţin pasul cu hârțogăria 
adunată în timpul săptămânii. 

Mai respir de câteva ori cu gura deschisă, privind cum aburul se topeşte în aerul grădinii. 

x 

Secretara mea, Azizah, mi-a adus plicul cu puţină vreme înainte să ies din cabinet ca să mă duc în 
sala de judecată. 

— Tocmai a sosit, e pentru dumneavoastră, Puan, mi-a spus. 

În plic era un bilet de la profesorul Yoshikawa Tatsuji, prin care confirma data și ora la care urma 
să ne întâlnim la Yugiri. Scrisoarea fusese trimisă cu o săptămână înainte. Priveam scrisul îngrijit și 
mă gândeam dacă nu cumva făcusem o greșeală atunci când acceptasem să mă întâlnesc cu el. Chiar 
mă bătea gândul să-l sun și să contramandez întâlnirea când mi-am dat seama că el era deja pe drum 
spre Malaezia. În plic mai era ceva. L-am întors şi pe birou a căzut un beţişor subţire de lemn, ceva 
mai lung decât palma. Lemnul era neted, închis la culoare, iar la vârf avea mai multe rânduri de 
striuri. 

— Ce beţişor scurt-lah:2: E pentru copii, nu? a făcut Azizah, care tocmai intra în cameră cu un 
teanc de documente pentru semnat. Celălalt unde este? 


— Nu e beţişor pentru mâncat. 

Am stat acolo şi m-am uitat la beţişor până când Azizah mi-a amintit că ceremonia pensionării 
avea să înceapă în scurtă vreme. M-a ajutat să-mi pun roba şi am ieşit împreună pe coridor. A luat-o 
înainte, aşa cum făcea de obicei, ca să-i prevină pe avocaţi că Puan Hakim se îndreaptă spre sală. 
Toată lumea o privea cu atenţie, încercând să ghicească după expresia ei în ce dispoziţie mă aflam 
cu. Cum mergeam în urma ei, mi-am dat seama că era ultima oară când făceam drumul de la cabinetul 
meu spre sala tribunalului. 

Ridicată cu aproape un secol în urmă, clădirea care adăpostea Curtea Supremă din Kuala Lumpur 
avea trăinicia unei clădiri colomale, construite ca să dureze mai mult decât însuși imperiul. Tavanele 
înalte și zidurile groase păstrau răcoarea înăuntru până şi în zilele cele mai fierbinţi. Sala în care 
judecam eu era îndeajuns de mare cât să încapă patruzeci, poate chiar cincizeci de oameni, însă în 
acea după-amiază de marți avocaţii care nu veniseră din vreme se văzuseră nevoiţi să se înghesuie 
lângă uşile din spate. Cu toate că Azizah mă înștiinţase că veniseră mulți ca să asiste la ceremonie, 
când mi-am luat locul în scaunul de judecător, sub portretele regelui Agong și al reginei, am rămas 
uimită să văd atâta lume adunată. Când Abdullah Mansor, preşedintele Curţii Supreme, a intrat şi s-a 
aşezat lângă mine, s-a lăsat o tăcere adâncă. S-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit la ureche: 

— Încă nu e prea târziu să vă răzgândiţi. 

— Nu vă dați bătut niciodată, aşa-i? i-am răspuns, zâmbind scurt. 

— Și dumneavoastră nu vă răzgândiți niciodată, a ofiat el. Ştiu. Dar nu mai puteţi rămâne? Mai 
aveţi doar doi ani. 

Privindu-l, mi-a venit în minte după-amiaza când, în biroul lui, l-am anunţat că m-am hotărât să ies 
la pensie înainte de termen. De-a lungul anilor avuseserăm multe discuţii în contradictoriu cu privire 
la interpretarea legii sau la chestiuni administrative, dar nu încetasem niciodată să-i respect 
inteligenţa, corectitudinea şi devotamentul pe care ni-l arăta nouă, judecătorilor. În după-amiaza 
aceea era prima oară că îşi pierduse aplombul. Pe faţă 1 se citea tristeţea. Ştiam că îmi va fi dor de 
el. 

Uitându-se pe deasupra ochelarilor, Abdullah s-a apucat să le povestească celor adunaţi în sală 
viața mea. Din când în când arunca o propoziţie în engleză, ignorând cu bună știință afişul care 
interzicea folosirea în tribunal a altei limbi decât malaeza. 

— Doamna judecătoare Teoh a fost a doua femeie numită la Curtea Supremă, spunea el. Lucrează 
în acest tribunal de paisprezece ani... 

Prin ferestrele mari, pline de praf, zăream un colţ al terenului de crichet de vizavi şi, ceva mai 
încolo, clubul Selangor, cu faţada în stil Tudor care îmi amintea de bungalourile din Cameron 
Highlands. Orologiul din turnul de deasupra intrării centrale a bătut rar ora, asemenea unei inimi 
care pulsa în pereţii clădirii. Mi-am întors puțin mâna şi m-am uitat la ceasul meu: arăta trei și 
unsprezece minute; orologiul nu mai mergea bine de multă vreme, de fapt de când fusese lovit de 
trăsnet cu ceva ani în urmă. 

— ... puţini dintre noi, cei adunaţi aici, ştiu că, pe când avea nouăsprezece ani, a fost prizonieră 
într-un lagăr de concentrare japonez, spunea Abdullah. 

Avocaţii au șuşotit între ei, privindu-mă cu şi mai viu interes. Nu pomenisem nimănui despre cei 
trei ani petrecuţi în lagăr. Încercam să nu mă gândesc la vremea aceea şi să îmi duc mai departe viaţa 
de zi cu zi, iar de cele mai multe ori chiar izbuteam. Doar când şi când amintirile ieşeau la iveală, 
stârnite de o vorbă spusă de cineva ori de un nuros simţit pe stradă. 

— Când războiul a luat sfârşit, spunea preşedintele, doamna judecătoare Teoh a lucrat ca 
anchetator pe lângă Tribunalul Crimelor de Război, în timp ce aştepta să fie admisă la drept, la 


Girton College din Cambridge. După ce a fost primită în barou, s-a întors în Malaezia în 1949 şi a 
lucrat ca procuror adjunct timp de aproape doi anl... 

În primul rând, chiar în faţa mea, erau aşezaţi patru avocaţi britanici, cu costume și cravate 
aproape la fel de vetuste ca şi ei. Cu treizeci de ani în urmă, când Malaezia devenise independentă, 
ei, la fel ca un număr de plantatori de cauciuc şi funcţionari publici, se hotărâseră să rămână pe loc. 
Englezii cei bătrâni păreau oarecum abandonaţi, ca niște pagini desprinse dintr-o carte veche şi 
uitată. 

Preşedintele şi-a dres glasul şi atunci mi-am întors ochii spre el. 

— Doamna judecătoare Teoh mai are doi ani până la vârsta pensionării, aşa că vă închipuiți cât de 
uimiți am fost atunci când, cu două luni în urmă, ne-a anunțat că intenționează să părăsească 
Tribunalul. Hotărârile date de ea sunt recunoscute pentru limpezimea și eleganța frazelor... 

Cuvintele erau din ce în ce mai înflorite, mai elogioase. Cât despre mine, eu eram departe, în alt 
timp, cu gândul la Aritomo și la grădina lui din munți. 

Alocuţiunea a luat sfârşit. Mi-am îndreptat din nou atenţia spre sală, sperând că nimeni nu băgase 
de seamă că fusesem cu gândul aiurea; nu se făcea să fiu neatentă tocmai la ceremonia propriei mele 
pensionări. 

Am rostit şi eu o cuvântare scurtă şi simplă, după care Abdullah a încheiat ceremonia. Îi invitasem 
pe câțiva dintre cei care veniseră să-şi ia rămas-bun — membri ai uniunii baroului, colegi şi parteneri 
din firmele de avocatură mai importante ale orașului — la o mică recepţie în cabinetul meu. Un 
reporter mi-a pus câteva întrebări şi a făcut fotografii. După plecarea invitaţilor, Azizah a strâns 
paharele şi farfuriile de hârtie pe jumătate pline cu mâncare. 

— Să iei gogoşile picante, i-am spus, şi cutia cu prăjiturele. Mâncarea nu trebuie risipită. 

— Ştiu-/ah. Întotdeauna mi-aţi spus aşa. 

A pus mâncarea deoparte şi a întrebat: 

— Mai aveţi nevoie de ceva? 

— Du-te acasă. Încui eu, i-am spus, aşa cum făceam la sfârşitul fiecărei şedinţe de judecată. Şi 
mulțumesc, Azizah. Pentru tot. 

A netezit cutele robei mele negre, a atârnat-o în cuier şi s-a întors spre mine. 

— Nu a fost uşor să lucrez pentru dumneavoastră atâţia ani, Puan, dar mă bucur că am avut acest 
prilej, mi-a mărturisit cu lacrimi în ochi. Avocaţii... eraţi aspră cu ei, dar v-au respectat întotdeauna. 
Aţi ştiut să-i ascultați. 

— Aceasta e datoria unui judecător, Azizah. Să asculte. Din păcate tocmai asta uită mulți 
judecători. 

— Fi, dar nici dumneavoastră nu l-aţi ascultat pe Tuan Mansor adineauri. Am văzut eu... 

— Vorbea despre viaţa mea, Azizah. l-am zâmbit. Crezi că aş fi avut ceva nou de aflat? 

— Orang Jepun v-au chinuit aşa? a întrebat, arătând spre mâinile mele. Maaf, şi-a cerut ea 
iertare, dar mi-a fost întotdeauna teamă să vă întreb. Nu v-am văzut niciodată fără mănuși. 

Mi-am rotit încet încheietura stângă, parcă răsucind un mâner de ușă invizibil. 

— Bătrâneţea are şi părțile ei bune, am zis, privind locul unde două degete ale mănușii fuseseră 
tăiate şi cusute. Dacă nu se uită prea atent, mulți îşi spun că pesemne sunt doar o bătrână fudulă care 
îşi ascunde artrita. 

Am tăcut amândouă, neștiind cum să ne luăm rămas-bun. Apoi ea m-a apucat de mâna dreaptă, m-a 
tras spre ea şi, până să mă dumiresc, m-a cuprins în braţe, strângându-le în jurul meu așa cum înfăşori 
coca pe un făcăleţ. După aceea mi-a dat drumul, şi-a luat geanta şi a plecat. 

Rămasă singură, mi-am rotit ochii prin cameră. Rafturile de cărți erau goale. Lucrurile mele 


fuseseră împachetate şi trimise la casa mea din Bukit Tunku — resturi luate de mareea care se 
retrăgea. Cutii întregi cu reviste malaeze de drept și cazuistică britanică erau înghesuite într-un colt, 
pregătite să fie donate bibliotecii baroului. Doar pe un raft mai erau nişte reviste, legate pe ani, cu 
cotoarele inscripţionate cu auriu. Azizah îmi făgăduise că avea să vină a doua zi, să le pună în cutii și 
să le trimită. 

Pe un perete era atârnată o acuarelă — casa copilăriei mele. O pictase sora mea şi era singura 
lucrare de-a ei pe care o aveam, singura care scăpase din război. Am desprins-o din cui şi am pus-o 
lângă ușă. 

Vrafurile de dosare legate cu panglici roz, care de obicei erau înghesuite pe biroul meu, fuseseră 
împărțite celorlalți judecători. Când m-am aşezat pe scaun, biroul părea mult mai mare decât îl ştiam. 
Beţişorul de lemn era tot acolo unde îl lăsasem. Prin ferestrele întredeschise vedeam cârdurile de 
ciori chemate înapoi în cuib de amurgul care se lăsa. Păsările înnegriseră frunzişul arborilor de 
angsana de pe marginea drumului şi străzile răsunau de cârâitul lor. Am ridicat receptorul și am 
format primele cifre, dar m-am oprit, fiindcă nu-mi mai aduceam aminte restul numărului. Am răsfoit 
agenda cu adrese, am sunat la Plantaţia Majuba şi i-am cerut fetei care mi-a răspuns să-l cheme pe 
Frederik Pretorius. N-am avut mult de așteptat. 

— Yun Ling? a întrebat, gâfâind puţin când a luat receptorul. 

— Vin la Yugiri. 

La celălalt capăt al firului s-a făcut linişte. 

— Când? 

— Vinerea asta, am zis şi am făcut o pauză; trecuseră şapte luni de când nu mai vorbisem cu el. Te 
rog să-i spui lui Ah Cheong să pregătească cele trebuincioase prin casă. 

— E tot timpul pregătită pentru venirea ta. Ah Cheong s-a îngrijit de toate. Dar, sigur, am să-i 
spun. Opreşte-te la plantație când vii. Bem un ceai împreună și apoi te duc eu cu maşina la Yugiri. 

— Încă mai ţin minte cum se ajunge acolo, Frederik. 

Din nou s-a lăsat liniştea între noi. 

— Musonul a trecut, dar încă mai plouă. Să ai grijă cum conduci, a zis şi a închis. 

Din minaretele moscheii Jamek chemările la rugăciune s-au înălţat spre cer, au traversat râul şi au 
vuit în tot oraşul. Auzeam cum se golește tribunalul. Zgomotele îmi erau atât de cunoscute, că de ani 
de zile nici nu le mai băgăm în seamă. Mi-a ajuns la urechi scârţâitul roților unui cărucior. Cineva — 
probabil Rashid, funcţionarul de la registratură — ducea plângerile adunate în ziua aceea. În biroul 
altui judecător un telefon a sunat o vreme, apoi s-a oprit. Zgomotul ușilor trântite răsuna pe coridoare; 
până atunci nu-mi dădusem seama cât de puternic era zgomotul. 

Mi-am luat servieta şi am scuturat-o puţin. Era mai uşoară ca de obicei. Am împăturit roba de 
judecător şi am pus-o înăuntru. Ajunsă la ușă, m-am întors ca să mai privesc o dată biroul. M-am 
prins cu mâna de cadrul de lemn, conștientă că nu voi mai pune niciodată piciorul acolo. Am făcut un 
efort să mă stăpânesc, am stins lumina, dar am rămas tot acolo, privind în întuneric. Am luat acuarela 
pictată de sora mea, am închis ușa şi am răsucit de mai multe ori clanța ca să mă asigur că se 
înculase. Am traversat coridorul slab luminat. De pe un perete mă privea o galerie de foști 
judecători, figurilor de europeni luându-le treptat locul cele de malaezi, chinezi și indieni, aşa cum 
locul fotografiilor alb-negru era luat de fotografiile color. Am trecut pe lângă locul gol unde avea să 
atârne şi portretul meu în scurtă vreme. La capătul culoarului se afla scara. Am coborât, dar în loc să 
o iau la stânga, pe ușa spre parcarea judecătorilor, am ieșit în grădina tribunalului. 

Acea parte a clădirii îmi era cea mai dragă. Veneam deseori aici când voiam să chibzuiesc la 
aspectele legale ale unei decizii judecătoreşti pe care o redactam. Puţini judecători veneau aici, aşa 


că de cele mai multe ori eram singură. Uneori, dacă se întâmpla să fie acolo grădinarul Karim, 
stăteam puţin de vorbă cu el, sfătuindu-l ce să planteze şi ce să plivească. În seara asta eram singură. 

Stropitoarele au pornit, împrăștiind în aer mirosul ierbii pârjolite de soare. Frunzele căzute din 
arborele de guava din mijlocul grădinii fuseseră adunate grămadă. În spatele clădirii, râurile Gombak 
şi Klang îşi împleteau apele. Aduceau cu ele dinspre miazănoapte izul stătut al pământului din munții 
Titiwangsa. Cei mai mulți locuitori din Kuala Lumpur nu puteau suferi duhoarea, în schimb pe mine 
nu mă deranja să simt, în mijlocul oraşului, mirosul greu al munților aflați la peste o sută şaizeci de 
kilometri depărtare. 

M-am aşezat pe banca mea preferată și m-am lăsat în voia tăcerii care se aşternea peste clădire, 
contopindu-mă cu ea. 

După o vreme m-am ridicat. Grădinii îi lipsea ceva. M-am dus la grămada de frunze, am luat 
câteva mâini şi le-am risipit pe pajişte. Mi-am frecat palmele ca să scutur fărâmele de frunze lipite 
de piele şi m-am dat înapoi. Da, arăta mult mai bine acum. Mult mai bine. 

Rândunelele țâşneau din cuiburile lor de sub streaşină, atingându-mi părul cu vârfurile aripilor. 
Mi-am amintit de o peşteră săpată în calcar unde fusesem odată, sus în munţi. Am luat servieta şi 
tabloul şi am ieşit din curte. Deasupra capului meu, ecoul ultimelor cuvinte ale rugăciunii se risipea, 
lăsând în urmă doar tăcere. 

x 

Yugiri se află la vest de Tanah Rata, al doilea dintre cele trei sate ceva mai mari care se înşiră pe 
drumul spre Cameron Highlands. Din Kuala Lumpur am făcut patru ore cu maşina până acolo. Nu 
aveam de ce să mă grăbesc, aşa că m-am oprit în mai multe rânduri pe drum. Din loc în loc, la câțiva 
kilometri distanță, dădeam peste tarabe care vindeau borcane cu miere sălbatică, tulbure, sarbacane 
şi mănunchiuri urât mirositoare de petai. Şoseaua fusese lărgită de când nu mai trecusem eu pe 
acolo, curbele bruşte fuseseră îndulcite, numai că erau prea multe automobile şi autocare cu turişti, 
prea multe camioane care se îndreptau spre vreun şantier de pe munte, lăsând în urmă dâre de pietriș 
sau ciment. 

Era ultima săptămână din septembrie, norii încărcaţi de ploaie pluteau deasupra munților. Când 
am intrat în Tanah Rata, m-a cuprins sentimentul de neliniște pe care îl încercam întotdeauna când 
dădeam cu ochii de spitalul militar, cocoțat pe un deal abrupt; Frederik îmi spusese cu ceva vreme în 
urmă că acum funcționa o şcoală acolo. Chiar în spate se înălța un hotel nou — încă o fațadă construită 
în stil Tudor. Tanah Rata nu mai era un simplu sat, ci un orăşel. De-a lungul străzii mari se înşirau 
restaurante cu specific local, agenţii de voiaj şi magazine de suveniruri. M-am bucurat când am ieşit 
din oraş. 

Când am trecut prin fața plantaţiei Majuba, paznicul tocmai închidea porțile de fier forjat. Am 
mers vreun kilometru pe şoseaua principală până să-mi dau seama că depăşisem bifurcația unde 
trebuia să cotesc spre Yugiri. Supărată pe mine însămi am întors maşina și am condus mai încet până 
am găsit drumul de pământ roşu, bătătorit, mascat de nişte panouri publicitare. Drumul ducea chiar 
până la intrarea în Yugiri. Pe marginea drumului era parcat un Land Rover. Am oprit alături și am 
coborât ca să-mi dezmorţesc picioarele. 

Zidul înalt care împrejmuia grădina era îmbrăcat în mușchi şi pătat de ploi. Ferigile prinseseră 
rădăcini în crăpături. De stâlpul porții era agăţată o tăbliță de lemn pe care fuseseră arse cu fierul 
două ideograme japoneze. Dedesubt se putea citi numele grădinii, scris în engleză: Ceţurile din 
amurg. Aveam sentimentul că păşesc într-un loc a cărui existență se datora înfrățirii aerului cu apa, a 
luminii cu timpul. 

Am aruncat o privire peste zid la linia copacilor de pe dealul din spatele grădinii. Am zărit turnul 


de pază pe jumătate ascuns printre arbori, asemenea gabiei unui vechi galion eşuat printre ramuri, 
prizonier al valurilor de frunze. O cărare urca şerpuind pe coasta muntelui și timp de câteva clipe am 
rămas cu ochii într-acolo, parcă aşteptând ca Aritomo să apară, întorcându-se acasă. Am clătinat din 
cap, am împins poarta, am intrat în grădină şi am închis poarta după mine. 

Zgomotele lumii de afară au amuţit, absorbite de frunziș. Am rămas pe loc, nemișcată. O clipă mi 
s-a părut că nimic nu se schimbase de când nu mai fusesem acolo, cu aproape treizeci şi cinci de ani 
în urmă: mireasma răşinii de pin persistând greu în aer, tulpinile de bambus trosnind și legănându-se 
în bătaia vântului, mozaicul soarelui, spart şi risipit pe pământ. 

Lăsându-mă condusă de amintiri, am pornit prin grădină. Am greşit o dată sau de două ori drumul, 
dar în cele din urmă am nimerit la iaz. M-am oprit. După ce urmasem cărarea şerpuind pe sub bolta 
arborilor, priveliştea cerului liber care se deschidea deasupra apei avea un puternic efect asupra 
mea. 

Şase pietre înalte şi subțiri formau un mic lant muntos din calcar, în mijlocul iazului. Pe malul 
celălalt se înălța pavilionul. Oglindit în apă, semăna cu un lampion de hârtie suspendat în aer. La 
câţiva paşi de pavilion creştea o salcie ale cărei ramuri sorbeau apa iazului. 

De pe un banc de nisip, un bâtlan a ridicat capul și m-a privit cu un picior ridicat în aer, asemenea 
unui pianist care a uitat partitura. În clipa următoare a lăsat jos piciorul şi şi-a cufundat ciocul în apă. 
Să fi fost un descendent al celui care îşi făcuse cuibul aici când venisem eu prima oară la Yugiri? 
Frederik îmi spusese că întotdeauna fusese un bâtlan în grădină — un șir neîntrerupt de păsări 
singuratice. Îmi dădeam seama că nu avea cum să fie pasărea de acum aproape patruzeci de ani, dar, 
privind-o, trăgeam nădejde că totuşi e aceeași; voiam să cred că, intrând în acest sanctuar, bâtlanul 
scăpase timpului printre degete. 

Spre dreapta, pe vârful unei coline, se înălța casa lui Aritomo. Ferestrele erau luminate, fumul 
care ieşea din hornul bucătăriei desena hieroglife deasupra copacilor. Uşa din față s-a deschis şi un 
bărbat a coborât pe cărare spre mine. S-a oprit la câțiva paşi în faţa mea, poate ca să ne putem privi 
mai bine unul pe celălalt. Suntem asemenea fiecărei plante, pietre sau priveliști din grădină, mi-am 
ZIS, distanţa dintre noi trebuie măsurată cu grijă. 

— Mi-era teamă că te-ai răzgândit, mi-a spus, micşorând depărtarea dintre noi. 

— Drumul a fost mai lung decât îmi aminteam. 

— Locurile par tot mai departe când îmbătrânim, nu? 

La cei şaizeci şi şapte de ani ai săi, Frederik Pretorius avea aerul demn al unei vechi opere de 
artă, conştientă de raritatea şi valoarea sa. Păstrasem legătura în tot acest timp. De câte ori venea în 
Kuala Lumpur, beam un pahar sau luam masa împreună, dar eu nu dădusem niciodată curs invitației 
lui repetate de a vizita Cameron Highlands. Iar vizitele lui la Kuala Lumpur se răriseră în ultimii doi 
sau trei ani. Cât despre mine, înțelesesem cu multă vreme în urmă că era singurul prieten apropiat pe 
care îl voi avea vreodată. 

— Când am văzut cum te uitai la bâtlanul ăla, a spus, mi-am dat seama că priveai în trecut. 

M-am întors ca să privesc din nou pasărea. Se dusese mai spre mijlocul iazului. De pe fața apei se 
ridica o ceaţă subțire, ca nişte şoapte pe care singur vântul le putea prinde. 

— Eram cu gândul la zilele de odinioară. 

— Pentru o clipă am crezut că ai să devii una cu peisajul. A făcut o pauză, apoi a adăugat: Am vrut 
să te strig. 

— M-am pensionat de la tribunal. 

Era prima oară că rosteam acele cuvinte în faţa cuiva. Am simțit cum ceva se rupe din mine şi se 
fărâmiţează, lăsându-mă mai săracă decât înainte. 


— Am citat în ziarele de ieri, a spus Frederik. 

— Mi-au făcut o fotografie îngrozitoare, absolut îngrozitoare. 

Lămpile din grădină s-au aprins, zăpăcind gângăniile zburătoare. S-a auzit orăcăitul unei broaște. 
Alte câteva i-au răspuns, apoi altele, până când cerul și pământul tremurau de miile de orăcăieli. 

— Ah Cheong a plecat acasă, a zis Frederik. Vine mâine dimineaţă. Ţi-am adus câte ceva de 
mâncare. Îmi închipui că n-ai avut vreme să te opreşti la cumpărături. 

— E foarte drăguţ din partea ta. 

— Aş vrea să discut ceva cu tine. Poate mâine dimineaţă, dacă n-ai nimic împotrivă. 

— Ştii că mă scol devreme. 

— N-am uitat. Şi-a oprit o clipă privirile asupra mea. Ai să te descurci singură? 

— Bineînţeles. Pe mâine. 

Nu părea prea convins, însă a dat din cap. S-a întors, a luat-o pe cărarea pe care venisem şi eu şi a 
dispărut în umbra copacilor. 

În mijlocul iazului bâtlanul a fâlfâit din aripi, parcă vrând să le încerce, apoi şi-a luat zborul. S-a 
învârtit o dată pe deasupra grădinii, plutind pe lângă mine. Când a încheiat cercul, a deschis larg 
aripile şi a luat calea stelelor care mijeau pe cer. Am rămas pe loc, privind în urma lui până când s-a 
topit în lumina slabă a amurgului. 

x 

Când mă întorc în dormitor, îmi aduc aminte de farfuria cu papaya adusă de Ah Cheong. Mă 
străduiesc să mănânc feliile rămase, după care desfac bagajele şi îmi atârn hainele în dulap. În ultimii 
ani am tot auzit oamenii plângându-se de clima podişurilor înalte, care n-ar mai fi atât de răcoroasă 
ca pe vremuri. Cu toate astea mă hotărăsc să-mi iau un pulover. 

Casa e cufundată în întuneric când ies din cameră și sunt nevoită să găsesc din amintire drumul pe 
coridoarele întortocheate. Rogojinile tatami din camera de zi, din care tălpile goale au stors și 
ultimul strop de ulei, trosnesc uşor când calc pe ele. Ușile care dau spre verandă sunt deschise. Ah 
Cheong a pus aici o măsuţă joasă, pătrată şi covoraşe subțiri de rattan de o parte și de cealaltă. În 
fața verandei, cinci bucăţi de stâncă se odihnesc, departe una de alta, pe un pat dreptunghiular de 
pietriș, acoperit cu frunze. Una dintre pietre e aşezată ceva mai departe de celelalte. Dincolo de ele 
terenul coboară lin spre marginea iazului. 

Când soseşte, Frederik nu pare prea încântat să stea pe podea. Pune un plic de documente pe masă 
ŞI se aşază cu picioarele încrucișate, strâmbându-se de durere până găseşte o poziţie confortabilă. 

— Nu ţi se pare ciudat să fii din nou aici? mă întreabă. 

— Oriunde mă duc, aud ecoul sunetelor de demult. 

— Şi eu la fel. 

Deznoadă sfoara cu care e legat dosarul, scoate un teanc de hârtii şi le înșiră pe masă. 

— Sunt desenele pentru noile produse. Asta de aici, zice, împingând o foaie spre mine pe 
suprafaţa lăcuită a mesei, este pentru pachet. 

Emblema folosită îmi e cunoscută; ceea ce par a fi nervurile unei frunze de ceai se preschimbă 
într-un peisaj cu văi, dintre care se iveşte Conacul Majuba. 

— Este inspirat din stampa pe care Aritomo i-a dat-o lui Magnus? întreb. 

— Aş vrea să o folosesc, răspunde Frederik. Am să-ţi plătesc, desigur... adică... drepturi de 
autor. 

Aritomo mi-a lăsat prin testament casa şi grădina, precum şi drepturile de autor asupra operelor 
lui literare şi artistice. Cu rare excepţii, n-am îngăduit nimănui să le reproducă. 

— Foloseşte-o, îi spun. Nu trebuie să-mi plătești nimic. 


Frederik nu-şi poate ascunde uimirea. 

— Ce mai face Emily? îi tai vorba înainte să spună ceva. Trebuie că are... optzeci şi opt de ani, 
nu? zic eu, încercând să-mi aduc aminte ce vârstă avea mătușa lui când am cunoscut-o, cu mulți ani în 
urmă. 

— O să facă o criză dacă aude. A făcut optzeci şi cinci anul ăsta. Dar, şovăie el, nu se simte prea 
bine. Sunt zile când ținerea ei de minte ar face de râs un elefant. lar în altele... Oftează fără să 
termine propoziţia. 

— După ce mă instalez, am de gând să-i fac o vizită. 

Știu că Emily, ca mai toţi chinezii în vârstă, ține mult ca persoana mai tânără să o viziteze mai 
întâi, în semn de respect. 

— N-ar fi rău, i-am spus că te-ai întors. 

Arăt cu mâna spre grădină. 

— Muncitorii tăi s-au îngrijit bine de Yugiri. 

— Judecătorii n-au voie să spună minciuni, spune Frederik. Apoi zâmbetul de pe faţă i se stinge. 
Știm amândoi că lucrătorii mei nu se pricep să întrețină grădina. Şi pe deasupra, cum ţi-am mai spus, 
îți repet şi acum, cu mâna pe inimă, eu însumi nu am cunoştinţele, nici cheful, nici timpul necesar ca 
să mă asigur că fac treabă bună. E nevoie de cineva ca tine care să aibă grijă de grădină. Face o 
pauză şi adaugă: M-am hotărât să fac nişte schimbări în grădina de la Majuba. 

— Ce fel de schimbări? 

— Am angajat un grădinar peisagist să mă ajute. Vimalya a început să lucreze ca grădinar în Tanah 
Rata acum un an. E o mare admiratoare a grădinilor indigene. 

— Aşa sunt toţi acum, spun fără măcar să-mi dau silinţa să-mi ascund disprețul din glas. 

Frederik se strâmbă, iritat. 

— Ne întoarcem la natură, ţinem seama de ea. Folosim plante și arbori originari din regiune. Îi 
lăsăm să crească aşa cum ar fi crescut în sălbăticie, fără să ne amestecăm, intervenind cât mai puțin 
posibil. 

— Cum adică, scoţi pinii din Majuba? Şi brazii, eucalipţii... trandafirii, stânjeneii... strelițiile? 

— Sunt străini. Da, îi scoatem pe toți. 

— La fel sunt toți arbuștii de ceai. La fel sunt şi eu. Şi matale, domnu” Pretorius. Mai ales matale. 

Ştiu că nu e treaba mea, dar de aproape şaizeci de ani, de când Magnus, unchiul lui Frederik, a 
creat plantația de ceai Majuba, grădinile ei bine aranjate şi întreținute au stârnit admirația. Veneau 
oameni din toată ţara ca să admire grădina englezească de la tropice. Se plimbau printre gardurile vii 
meticulos conturate, printre straturile pline de flori, bordurile de iarbă şi trandafirii plantați de 
Emily. Mă doare inima să aud că grădina va fi transformată aşa încât să pară că e parte a pădurii 
tropicale care ne asediază, cu alte cuvinte va fi un hățiş neîngrijit, crescut la întâmplare. 

— Ti-am mai spus acum multă vreme: grădinile din Majuba sunt prea artificiale. Cu cât înaintez în 
vârstă, cu atât sunt mai încredinţat că natura nu trebuie ţinută în frâu. Copacii ar trebui lăsați să 
crească aşa cum le e voia. Frederik își întoarce privirea spre grădină. Dacă m-ai întreba, ţi-aş spune 
că tot ce e aici ar trebui desfiinţat. 

— Şi ce e grădinăritul dacă nu ținerea în frâu şi desăvârşirea naturii? întreb, conştientă că ridic 
tonul. Chiar şi în „grădinile indigene” sau cum le-o fi zicând a intervenit mâna omului. Au fost săpate 
straturi, au fost tăiaţi copaci, au fost plantate seminţe şi butași. N-a fost voia naturii, ci voința omului. 

— Grădinile precum Yugiri sunt înșelătoare, sunt false. Tot ce se află aici a fost planificat, 
modelat şi construit. Ne aflăm într-unul dintre cele mai artificiale locuri din lume. 

Vrăbiile îşi iau zborul din iarbă şi se aşază pe ramurile copacilor ca nişte frunze căzute care s-ar 


înălța în locul de unde s-au desprins. Mă gândesc la acele trăsături ale grădinăritului pe care le 
respinge Frederik, lucruri la care japonezii ţin atât de mult — tehnicile de stăpânire a naturii, puse la 
punct timp de o mie de ani. Oare dorinţa lor de a îmblânzi lumea înconjurătoare se datorează faptului 
că ţara lor este mereu zguduită de cutremure și lovită de calamităţi naturale? Îmi îndrept privirile 
spre camera de zi, spre bonsaiul unui pin de care s-a îngrijit Ah Cheong atâta vreme. În loc de 
trunchiul imens văd un copăcel care s-ar potrivi mai bine pe pupitrul unui școlar. Are o formă anume, 
impusă de sârma de cupru înfășurată pe crenguţe. Sunt oameni, ca Frederik aici de față, care cred că 
e o greşeală să încerci, ca muritor, să te foloseşti de forțele cereşti pe pământ. Mie însă, doar grădina 
atent gândită şi construită de la Yugiri mi-a inspirat un sentiment al ordinii şi liniştii, ba chiar, pentru 
o scurtă vreme, mi-a adus uitarea. 

— Vine cineva la mine în dimineaţa asta, am spus. De la Tokyo. Vrea să vadă stampele lui 
Aritomo. 

— Vrei să le vinzi? Ai nevoie de bani? 

Grija lui mă înduioşează şi îmi domoleşte supărarea. Pe lângă faptul că a fost creator de grădini, 
Aritomo a fost şi gravor. După ce într-un interviu m-a luat gura pe dinainte şi am spus că mi-a lăsat 
colecția lui de stampe, specialiștii japonezi s-au străduit să mă convingă să le dau ori măcar să le 
expun. Am refuzat de fiecare dată, spre marea lor nemulţumire. Mulţi chiar au spus răspicat că nu mă 
consideră moștenitorul de drept. 

— Profesorul Yoshikawa Tatsuji a luat legătura cu mine acum un an. Dorea să scrie o carte despre 
stampele lui Aritomo. Am refuzat să stau de vorbă cu el. 

— Şi cu toate astea vine azi aici? ridică Frederik din sprâncene. 

— M-am informat asupra lui. Este istoric de meserie, un om respectat. A scris articole şi cărți 
despre ce a făcut țara lui în perioada războiului. 

— Pun rămăşag că pretinde că unele lucruri nici măcar nu s-au petrecut. 

— Se bucură de reputația unui istoric obiectiv. 

— Şi de ce s-ar interesa un istoric de arta lui Aritomo? 

— Yoshikawa este o autoritate și în materie de stampe japoneze. 

— Ai citit vreo carte de-a lui? 

— Sunt în japoneză toate. 

— Dar vorbeşti japoneza, nu-i aşa? 

— Vorbeam puţin, doar cât să mă descurc. Să vorbeşti e una, dar să citeşti... e cu totul altceva. 

— Ne ştim de atâta vreme, zice Frederik, de atâta vreme şi nu mi-ai spus niciodată ce ți-au făcut 
japonezii. 

Glasul e blând, dar în adâncul lui simt o fărâmă de reproș, de mândrie rănită. 

— Ce mi-au făcut mie au făcut și altor mii de oameni. 

Urmăresc cu degetul conturul frunzei de ceai de pe pachet. 

— Aritomo mi-a recitat o dată o poezie despre un pârâu care secase. 

Mă gândesc o clipă și versurile îmi vin în minte: 

— „Măcar că apa şi-a oprit curgerea, încă mai auzim şoapta numelui ei.” 

— Ți-e greu chiar şi acum, aşa-i? Cu toate că a trecut atâta vreme de la moartea lui. 

Întotdeauna sunt descumpănită când pomeneşte cineva de „moartea” lui Aritomo, chiar dacă s-au 
scurs atâția ani de atunci. 

— Câteodată mi se pare că e pe undeva, rătăcind prin munţi, asemenea unuia dintre cei Opt 
Nemuritori din legenda taoistă — un înţelept în drum spre casă. Dar ce mă uimește de-a dreptul este 
faptul că oamenii încă mai vin aici doar fiindcă au auzit poveştile. 


— Doar ştii că a locuit aici... cât, treisprezece ani? Paisprezece? Bătea potecile din junglă 
aproape zi de zi. Le cunoștea mai bine decât unii pădurari. Cum să se piardă? 

— Până şi maimuţele cad din copaci, îi răspund. Mă străduiesc să îmi aduc aminte unde am auzit 
cugetarea asta, dar nu izbutesc. O să mă lămuresc eu, încerc să mă consolez singură. Poate că 
Aritomo nu cunoştea jungla pe cât de bine credea. 

Aud clopoţelul sunând în casă. Trebuie că cineva a tras de sfoara de la intrare. 

— Cred că a venit Yoshikawa. 

Frederik se sprijină cu palmele pe masă şi se ridică gemând ca un om bătrân. Eu rămân așezată, 
privind cum se şterg urmele lăsate de mâinile lui pe lemnul lucios. 

— Aş vrea să fii de față, Frederik, când stau de vorbă cu el. 

— Trebuie să plec. Mă așteaptă o zi plină. 

Mă ridic încet până ajung să-l privesc în ochi. 

— Te rog, Frederik. 

Rămâne cu ochii la mine. După o clipă încuviinţează din cap. 


Capitolul doi 


Istoricul a sosit exact la ora stabilită. O fi auzit ce păţeau avocaţii care se prezentau târziu la 
tribunal când prezidam eu. Câteva minute mai târziu apare pe verandă, condus de Ah Cheong. 

— Domnule profesor Yoshikawa, îl salut eu în engleză. 

— Vă rog să-mi spuneţi Tatsuji, spune, făcând o plecăciune adâncă, la care nu-i răspund. 

— Domnul Pretorius este un prieten de-al meu, spun, întorcând capul spre el. 

— A! De la Plantaţia de ceai Majuba, exclamă Tatsuji, aruncându-mi o privire înainte să se plece 
în faţa lui Frederik. 

Cu un gest, îl îndemn pe Tatsuji să se aşeze pe locul rezervat oaspeţilor de seamă, de unde se vede 
cel mai bine grădina. E un bărbat de şaizeci şi ceva de ani, îmbrăcat într-un costum gri de in, cămașă 
albă de bumbac și cravată albastru-pal. Îndeajuns de bătrân cât să fi luptat în război, îmi zic; e o 
măsură cu care l-am judecat aproape fără voia mea pe fiecare bărbat japonez întâlnit. Ochii lui 
Tatsuji rătăcesc de la tavanul jos la pereţi şi la stâlpii de lemn înainte să şi-i îndrepte spre grădină. 

— Yugiri, murmură el. 

Ah Cheong aduce o tavă cu ceai şi un clopoțel de alamă. Torn ceai în ceşti. Tatsuji îşi fereşte 
privirea când îl surprind uitându-se la mâinile mele. 

— Toată lumea ştie că refuzați să vorbiți cu colegii mei, doamnă judecătoare, spune când îi pun 
ceaşca de ceai în față. Cinstit să fiu, nu m-am mirat când ați refuzat să ne întâlnim, în schimb am fost 
uimit atunci când v-aţi răzgândit. 

— Între timp am descoperit că ai o reputaţie de-a dreptul impresionantă. 

— Ar fi mai potrivit să spuneţi că mă bucur de o anume notorietate, răspunde 'Tatsuji, dar se vede 
că e încântat. 

— Profesorul Yoshikawa are obiceiul de a pune pe tapet subiecte nepopulare, îi explic eu lui 
Frederik. 

— Ori de câte ori se încearcă să se schimbe manualele de istorie, să se elimine orice referire la 
crimele comise de trupele noastre, ori de câte ori un ministru se duce la templul Yasukuni:*, spune 
Tatsuji, eu trimit ziarelor scrisori de protest. 

— ŞI... cum au reacţionat concetăţenii dumitale? 

Tatsuji tace câteva momente. 

— Am fost atacat de patru ori în ultimii zece ani, răspunde în cele din urmă. Am primit amenințări 
cu moartea. Cu toate astea încă mai merg la emisiuni radio şi la televiziune. Le spun tuturor că nu 
putem să ștergem trecutul. Trebuie să îndreptăm răul făcut. E datoria noastră. 

Readuc discuţia la motivul întâlnirii noastre. 

— Nakamura Aritomo nu mai e de mult popular. Nu era nici atunci când trăia, zic eu. De ce 
dorești să scrii despre el acum? 

— Un prieten de-al meu din tinereţe, spune Tatsuji, avea câteva lucrări ukiyo-e de Aritomo- 
sensei. Îi plăcea să spună că sunt făcute de grădinarul împăratului Japoniei. 

Atinge cu buzele marginea ceştii și plescăie apreciativ. 

— Minunat ceai. 

— E de pe plantația Majuba, îi spun. 

— Să nu uit să cumpăr şi eu, i se adresează Tatsuji lui Frederik. 

— Uki — cum le zicea? Chestiilor ălora făcute de Aritomo? vrea să ştie Frederik. 

— Stampe tipărite după matrițe de lemn, explică Tatsuji. 


— Le-aţi adus? îi tai eu vorba. Stampele prietenului dumneavoastră? 

— Au fost distruse în timpul unui atac aerian, odată cu locuinţa lui. Aşteaptă câteva clipe, dar 
văzând că nu spun nimic, continuă: Prietenul meu mi-a stârnit interesul faţă de Nakamura Aritomo. Nu 
s-a scris nicio lucrare serioasă despre opera lui sau despre viaţa lui după ce a plecat din Japonia, m- 
am hotărât să umplu eu acest gol. 

— Yun Ling nu permite oricui să folosească lucrările lui Aritomo, să ştiţi, îl previne Frederik. 

— Ştiu că Aritomo-sensei v-a lăsat dumneavoastră tot ce avea, doamnă judecătoare Teoh, spune 
Tatsuji. 

— Ăsta e trimis de dumneata, zic, punând bețişorul de lemn pe masă. 

— Ştiţi ce este? mă întreabă. 

— Este mânerul unui ac folosit la tatuaj, răspund. Înainte să se treacă la ace electrice. 

— Aritomo-sensei a creat și altfel de opere de artă, a căror existenţă n-a dezvăluit-o niciodată 
publicului. 

Întinde mâna şi apucă beţişorul. Observ că are degete fine, cu unghii îngrijite. 

— A fost un artist al horimono. 

— Ce anume? întreabă Frederik, rămânând cu ceaşca în aer. 

Mâna îi tremură uşor. Oare de când am început să bag de seamă aceste mărunte semne ale 
bătrâneții la cei din jurul meu? 

— Aritomo-sensei a fost mai mult decât grădinarul împăratului Japoniei, spune Tatsuji, aranjându- 
şi nodul cravatei. A fost și un koroshi, un artist al tatuajelor. 

Îmi îndrept spatele. 

— Dintotdeauna a existat o strânsă legătură între pictorul de stampe şi maestrul /orimono, 
continuă Tatsuji. Amândoi şi-au găsit inspirația în aceeaşi sursă. 

— Şi ce sursă e aia? întreb. 

— O carte. Un roman scris în China şi tradus în japoneză în secolul al XVIII-lea. Suikoden. S-a 
bucurat de multă popularitate după ce a fost publicat. 

— Un mot ca alea după care se dau în vânt fetele de şcoală la voi, spune Frederik. 

— A fost mult mai mult decât atât, răspunde Tatsuji, ridicând arătătorul la Frederik înainte de a se 
întoarce spre mine. 

— Aş prefera să vorbim între patru ochi, doamnă judecătoare Teoh. Dacă am putea să stabilim o 
altă întâlnire... 

Frederik dă să se ridice, dar eu îi fac semn din cap să rămână. 

— Cum de ești aşa sigur că Aritomo a fost un artist al tatuajelor, Tatsuji? întreb. 

Istoricul aruncă o privire spre Frederik înainte de a se întoarce spre mine: 

— Un cunoscut de-al meu avea un tatuaj. Tace câteva clipe, privind în gol. Mi-a spus că i-l făcuse 
Aritomo-sensel. 

— Şi i-ai dat crezare. 

Tatsuji mă priveşte drept în ochi, îndurerat. 

— Era prietenul meu. 

— Acelaşi care colecţiona stampe de Aritomo? întreb şi Tatsuji încuviințează din cap. Atunci ar fi 
trebuit să-l aduci azi aici. 

— A murit... acum câţiva anl. 

O fracțiune de secundă văd imaginea lui Aritomo reflectată în luciul mesei. Cu greu îmi înfrânez 
pornirea de a mă întoarce să văd dacă nu e în spate şi priveşte peste umărul meu. Clipesc şi dispare. 

— Am acceptat să ne vedem în legătură cu stampele lui Aritomo, îi amintesc lui Tatsuji. Te mai 


interesează subiectul? 

— Îmi veţi da voie să folosesc operele lui ukiyo-e? 

— Vom discuta care stampe vor fi incluse în carte după ce le vezi. Însă nu vei face nicio referire 
la tatuajele pe care presupui că le-a creat. Văzând că Iatsuji vrea să spună ceva, îl opresc ridicând 
mâna. Dacă nu respecţi condițiile puse de mine, oricare din ele, voi avea grijă ca toate exemplarele 
cărţii să fie date la topit. 

— Japonezii au dreptul să se bucure de operele lui Aritomo- sensei. 

Îndrept arătătorul spre mine. 

— Eu vol fi cea care hotărăşte ce drepturi au japonezii. Mă ridic în picioare, strâmbându-mă de 
durere. Istoricul se ridică și el, vrând să mă ajute, însă îi împing mâna deoparte. Am să adun toate 
stampele. Ne vedem peste câteva zile ca să ți le arăt. 

— Câte lucrări sunt? 

— Habar n-am. Douăzeci, poate treizeci. 

— Nu v-aţi uitat niciodată la ele? 

— Doar la câteva. 

— Stau la hotelul Smokehouse, spune istoricul. Scrie telefonul pe o hârtiuţă şi mi-o întinde. Îmi 
dați voie să văd grădina? 

— N-a fost îngrijită cum trebuie. Scutur clopoţelul de alamă de pe tavă. Servitorul te va conduce 
la poartă. 

x 

Ziua se anunță a fi senină. Grădina e inundată de o lumină puternică, limpede. Frunzele arțarului 
de lângă casă au început să-şi schimbe culoarea, în scurtă vreme vor fi de un roşu viu. Dintr-un motiv 
de nepătruns, arțarul a sfidat întotdeauna monotonia anotimpului de pe platourile înalte. Mă sprijin de 
un stâlp de lemn și îmi masez șoldul cu pumnul ca să alin durerea. Îmi va lua ceva timp să mă 
obişnuiesc din nou să stau așezată în genunchi ca japonezii. Cu colţul ochiului îl văd pe Frederik cum 
mă priveşte. 

— N-am încredere în omul ăla, cu toată reputația lui cu tot, spune. Ar trebui să îngădui și altor 
experți să vadă stampele. 

— N-am să rămân multă vreme aici. 

— Eu trăgeam nădejde că ai să stai câtăva vreme. Vreau să-ți arăt noul nostru salon de ceai. 
Priveliştea e minunată. Nu se poate să pleci atât de repede. Se uită la mine şi pe faţa lui se vede că 
încet, încet înţelege. Ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Am ceva la creier, ceva rău. Mă înfăşor mai strâns în pulover. Simt că aşteaptă o explicație. 
Am tot avut probleme cu numele. Mi s-a întâmplat de mai multe ori să nu găsesc cuvintele pe care 
voiam să le folosesc. 

Frederik dă din mână. 

— Şi mie mi se întâmplă. Îmbătrânim, asta-i tot. 

— La mine e altceva. Mă priveşte şi mă gândesc că poate era mai bine să nu-i fi spus nimic. Într-o 
după-amiază eram la tribunal şi dintr-odată n-am mai înţeles nimic din ceea ce scrisesem. 

— Şi doctorii ce-au spus? 

— Mi-au făcut nişte teste la neurochirurgie. Mi-au confirmat ceea ce bănuiam. Îmi pierd 
capacitatea de a citi şi de a scrie, de a înţelege limbajul, orice limbaj. Într-un an de aici încolo — 
poate mai mult, dar probabil mai puţin —, nu voi mai fi în stare să-mi exprim gândurile. Am să 
bolborosesc vorbe fără şir. Cuvintele rostite de oameni, ca şi cele pe care le voi vedea — scrise pe 
hârtie, pe indicatoare, peste tot — vor fi lipsite de înţeles pentru mine. Tac preţ de câteva clipe. 


Mintea mea se va duce de râpă. La scurtă vreme după aceea se va instala demenţa și mintea mi-o va 
lua razna. 

Frederik rămâne cu ochii la mine. 

— În ziua de azi doctorii pot vindeca orice. 

— Nu vreau să discut despre asta, Frederik. Şi te rog să păstrezi pentru tine ceea ce ţi-am spus. 
Ridic palma ca să-mi întăresc vorbele, palma cu cele două degete lipsă. Strâng celelalte trei degete 
pumn și duc mâna la piept, ca şi cum aș fi prins din zbor ceva inefabil. Va veni vremea când îmi voi 
pierde toate facultățile mintale... poate chiar și amintirile, spun, străduindu-mă să-mi păstrez vocea 
egală. 

— Scrie, mă îndeamnă el. Notează toate amintirile care îți sunt dragi. N-are să-ţi fie greu, o să le 
scrii la fel cum scriai hotărârile judecătoreşti. 

Îl privesc pieziş. 

— Ce ştii tu despre hotărârile mele? 

Zâmbeşte stânjenit. 

— Le-am cerut avocaţilor mei să îmi trimită un exemplar, ori de câte ori sunt publicate în 
Buletinul judiciar. Hotărârile tale sunt bine scrise, clare şi convingătoare. Mai ţin şi acum minte cazul 
ministrului care a recurs la magia neagră ca să-şi ucidă amanta. Chiar că ar trebui să le aduni într-un 
volum. Se încruntă şi ridurile de pe frunte 1 se adâncesc. N-ai spus tu o dată, citând un judecător 
englez, că vorbele sunt uneltele judecătorului? 

— În scurtă vreme nu voi mai fi în stare să mânuiesc aceste unelte. 

— O să ţi le citesc eu. Ori de câte ori ai să vrei să-ți auzi cuvintele, o să ţi le citesc cu glas tare. 

— Chiar nu înţelegi ce-ţi spun? N-am să mai fiu în stare să pricep nimic din ceea ce mi se spune! 
Mânia mea nu-l descurajează, dar amărăciunea din ochii lui e atât de mare, că întorc eu privirea. Hai, 
du-te, îi zic şi mă îndepărtez de stâlp. Propriile mele mișcări îmi par încete, greoaie. Te-am reținut 
deja prea mult. 

Se uită la ceas. 

— Nu e nimic important. Vin câțiva ziariști şi trebuie să le arăt plantaţia, să-i farmec ca să scrie 
nişte articole elogioase. 

— Cred c-o să te descurci. 

O clipă, doar una, faţa i se luminează de un zâmbet. Dă să mai spună ceva, dar eu clatin din cap. 
Coboară cele trei trepte joase ale verandei, apoi se întoarce cu fața spre mine, încet. Parcă a 
îmbătrânit dintr-odată. 

— Ce-ai să faci? 

— Mă duc să mă plimb. 

x 

Ah Cheong mă aşteaptă la ieşire şi îmi întinde un baston. Întâi clatin din cap, dar apoi îl iau. E un 
baston bun, nici prea greu, nici prea uşor. ÎI privesc o clipă şi i-l dau înapoi. Fac câţiva paşi, mă 
opresc şi privesc în spate peste umăr. Ah Cheong e tot acolo, în prag, uitându-se la mine. Îi simt ochii 
ațintiți asupra mea până când ajung de partea cealaltă a iazului. Când mă uit iarăşi înapoi, a dispărut 
în casă. 

Aerul e pur, parcă n-a mai fost respirat de nicio ființă. O schimbare binevenită după căldura 
umedă din Kuala Lumpur. E aproape ora prânzului, dar soarele s-a ascuns după nori. 

Suprafaţa iazului parcă e podită cu frunze de lotus. Sunt prea multe. Când am sosit, cu o seară 
înainte, nu am băgat de seamă. Gardul viu de pe celălalt mal al iazului fusese tăiat astfel încât să 
semene cu valurile oceanului spărgându-se de țărm, dar liniile sunt acum neclare, fiindcă nu a fost 


tuns cum trebuie. În pavilion, grinzile acoperişului s-au lăsat. Întreaga construcție parcă se topeşte, 
parcă şi-a uitat forma iniţială. Podeaua e acoperită de frunze, insecte moarte şi bucăți de coajă de 
copac. Zăresc ceva alunecând printre ele și mă trag înapoi. 

Aleea care duce în grădină este pavată cu dale rotunde de ardezie; au fost tăiate din eșantioanele 
de rocă scoase din minele de aur de la Raub. Priveliştea se schimbă la fiecare cotitură; oriunde te-ai 
afla, nu vezi niciodată grădina, ceea ce te face să crezi că e mult mai mare decât în realitate. 
Ornamentele sunt pe jumătate ascunse în iarba înaltă de lallang: un tors de granit, capul lui Buddha 
tăiat în gresie, cu trăsăturile îndulcite de cețuri și ploi; pietre cu forme şi striații neobișnuite. 
Felinarele din piatră, cu streșşinile tivite de pânze zdrenţuite de păianjen, îşi înalță capetele dintre 
ramurile răsucite ale ferigilor. Încă de la prima piatră pe care a aşezat-o, Aritomo a vrut ca Yugiri să 
arate ca o grădină veche. Acum iluzia vechimii pe care o crease el a devenit realitate. 

Lucrătorii lui Frederik au avut grijă de casă și de grădină urmând indicaţiile date de mine. Numai 
că ei nu se pricepeau la grădini: au tăiat ramuri care ar fi trebuit lăsate să crească; au deschis o 
privelişte care trebuia să rămână ascunsă; au lărgit o cărare fără să țină seama de armonia grădinii. 
Până şi foşnetul vântului printre arbuşti este fals, fiindcă tufişurile nu au fost scurtate şi rărite. 

Neglijenţa şi greşelile sunt asemenea zgomotului creat de nişte instrumente muzicale neacordate. 
Aritomo mi-a mărturisit o dată că, dintre toate grădinile pe care le închipuise, aceasta îi era cea mai 
aproape de suflet. 

După ce străbat cam jumătate din grădină, mă opresc, mă întorc şi o iau înapoi spre casă. 

x 

În birou, un Buddha de bronz datând din secolul al XIV-lea nu pare să fi îmbătrânit câtuşi de putin; 
necazurile vremurilor n-au lăsat niciun semn pe faţa lui. Cu toate că Ah Cheong a ţinut ferestrele 
deschise toată ziua, izul de mucegai al cărților umple casa, făcând-o să pară mult mai veche decât 
este de fapt. 

Sentimentul că se întâmplă ceva cu mine m-a încercat prima oară cu cinci sau şase luni în urmă. 
Durerile de cap mă trezeau deseori din somn şi oboseam foarte ușor. Erau zile când munceam fără 
nicio tragere de inimă. La început am fost doar îngrijorată, dar când am început să uit nume şi cuvinte, 
m-a cuprins teama. Am bănuit că nu e doar vârsta de vină, ci că era vorba de ceva mai grav. Când 
ieşisem din lagărul de muncă forţată, fusesem foarte slăbită și nu mă refăcusem niciodată complet. Cu 
mari eforturi îmi reluasem viața aşa cum fusese înainte de război. Faptul că ajunsesem avocat şi apoi 
judecător îmi adusese mângâiere; îmi plăcea să mă folosesc de cuvinte ca să aplic legea. Vreme de 
patruzeci de ani izbutisem să păcălesc această istovire a trupului, dar întotdeauna mă temusem că 
într-o zi nu voi mai avea ce să storc din mine. Nu mă aşteptasem totuși ca acest moment să vină atât 
de repede. 

Sunt ca o stea muribundă care trage totul spre ea, un vid care se extindea, care înghițea până și 
lumina. 

Când îmi voi pierde capacitatea de a comunica cu lumea din jur, nu îmi vor mai rămâne decât 
lucrurile păstrate în mintea mea. Amintirile vor fi asemenea unui banc de nisip despărțit de țărm de 
un braţ de mare. Cu timpul vor fi acoperite cu totul de apă și n-am să mai pot ajunge la ele. Gândul 
mă înspăimântă, căci ce este un om fără amintiri? O fantomă, prizonieră între două lumi, lipsită de 
identitate, fără trecut şi viitor. 

Frederik mi-a sugerat să notez lucrurile pe care nu voiam să le uit şi ideea a prins rădăcini în 
mintea mea. Știu că e în van, dar pe de altă parte aş vrea să fac tot ce se poate pentru ca, atunci când 
va veni vremea aceea, să-mi rămână ceva care să-mi dea speranţa, oricât de firavă, că voi avea după 
ce să mă călăuzesc, că voi putea desluși realitatea de amăgirea minții. 


Așa cum stau aşezată la biroul lui Aritomo, îmi dau seama că sunt fărâme din viaţa mea pe care nu 
vreau să le pierd, fie şi doar din pricină că nu am găsit firul cu care să le pot lega una de alta. 

Când voi fi uitat tot restul, oare voi avea acea limpezime a minții ca să înțeleg în sfârșit ce 
Aritomo şi cu mine am însemnat unul pentru celălalt? Dacă atunci încă voi mai putea citi cuvintele 
scrise de mine, însă fără să îmi amintesc cine le-a pus pe hârtie, oare voi afla răspunsurile? 

Afară, munţii au fost aduși în grădină și au devenit parte din ea. Aritomo fusese un maestru al 
shakkei, arta peisajului împrumutat, care înseamnă să iei privelişti din afara grădinii şi să le integrezi 
cu totul în creaţia ta. 

O amintire se trezeşte în mintea mea. O prind tot aşa cum aş apuca din zbor o frunză ce cade de pe 
o ramură înaltă. Nu am de ales. Cine știe dacă se va mai întoarce la mine altă dată? 

În perioada Insurecţiei comuniste malaeze, unii din cei care erau invitaţi să vadă plantaţia Majuba 
cereau să vadă şi Yugiri. Aritomo le îngăduia uneori să vină. În acele zile îi aşteptam la intrarea 
principală. Cei mai mulți erau înalți oficiali guvernamentali care petreceau o scurtă vacanţă cu 
soțiile în Cameron Highlands înainte de a se întoarce la lupta cu teroriștii comunişti ascunși în junglă. 
Auziseră despre grădina din munți şi doreau să o vadă cu ochii lor ca să se poată lăuda faţă de 
prieteni că au fost printre puţinii care au avut privilegiul de a se plimba pe potecile ei. În timp ce 
rosteam cuvintele de bun-venit, auzeam murmurele nerăbdătoare ale vizitatorilor. „Ce înseamnă 
Yugiri?” întreba cineva, de obicei una dintre soții, iar eu răspundeam: „Ceţurile din amurg”. 

Dacă se întâmpla să fie ora potrivită şi destulă lumină, îl puteau zări chiar pe Aritomo, îmbrăcat în 
yukata? lui cenuşie şi hakama:*, desenând cu grebla linii pe pietrișul alb; se mişca de parcă ar fi 
caligrafiat în piatră. Judecând după expresia întipărită pe feţele vizitatorilor, îmi dădeam seama că 
unii dintre ei, dacă nu chiar toţi, se întrebau dacă nu cumva ochii îi înşală, dacă nu cumva vedeau 
ceva ce n-ar fi trebuit să se găsească acolo. Acelaşi gând îmi trecuse şi mie prin minte când îl 
văzusem prima oară pe Aritomo. 

Nu îi însoțea niciodată pe vizitatori prin grădină, ci prefera să mă ocup eu de ei. Cu toate acestea, 
dacă îl prezentam, se oprea din lucru şi stătea de vorbă cu ei. Eram încredinţată că auzise aceleași 
întrebări de nenumărate ori în anii de când locuia pe munte. Și totuşi răspundea răbdător, fără să dea 
vreun semn de plictiseală — sau cel puţin eu nu vedeam niciunul. „Într-adevăr”, le răspundea după ce 
făcea o mică plecăciune, „am fost grădinarul împăratului. Dar asta s-a întâmplat în altă viaţă”. 

Întotdeauna se găsea cineva să întrebe din ce pricină renunţase la tot ca să vină în Malaezia. 
Aritomo făcea atunci o figură nedumerită, de parcă nu mai auzise până atunci acea întrebare. O clipă 
vedeam suferința oglindită în ochii lui. Un timp nu mai auzeam decât păsările chemându-și tovarăşele 
prin frunziş. Apoi Aritomo râdea scurt și spunea: „Poate că într-o zi, înainte să trec podul plutitor al 
viselor, voi descoperi pricina. Atunci am să v-o împărtăşesc şi vouă”. 

S-a întâmplat în câteva rânduri ca unul dintre vizitatori — de obicei cineva care luptase în război 
sau care, asemenea mie, fusese închis într-un lagăr japonez — să devină agresiv; ghiceam întotdeauna 
cine, chiar înainte să deschidă gura. Ochii lui Aritomo se făceau de gheață, colţurile gurii se lăsau în 
Jos. Se păstra însă în limitele politeţii, încheindu-și fiecare răspuns cu o plecăciune, după care pleca 
de lângă noi. 

Mi s-a părut întotdeauna că, în ciuda întrebărilor iscoditoare, lui Aritomo îi plăcea să creadă, cel 
puțin din când în când, că şi el era unul dintre motivele pentru care oamenii doreau să vină la Yugiri; 
că nădăjduiau măcar să îl zărească, de parcă era un fel de orhidee sălbatică rară, nemaivăzută în alte 
părţi ale Malaeziei. Poate că din această cauză, cu toate că nu-i avea la inimă, nu mă împiedicase 
niciodată să-l prezint vizitatorilor şi poate că de aceea se îmbrăca în veşminte tradiționale ori de câte 
ori ştia că un grup avea să vină să-i vadă grădina. 


Ah Cheong a plecat. Casa e tăcută. Mă las pe speteaza scaunului şi închid ochii. Imagini se 
perindă în mintea mea. Un steag flutură în vânt. Roata unei mori de apă se învârte. O pereche de 
cocori îşi ia zborul de pe lac, ridicându-se tot mai sus cu fiecare bătaie de aripi, înălțându-se spre 
soare. 

Când deschid ochii, lumea îmi pare diferită. Mai limpede, mai bine definită, dar atât de mică. 

Va fi aproape ca şi cum aș scrie o hotărâre judecătorească. Am să găsesc cuvintele de care am 
nevoie. Vorbele nu sunt decât nişte unelte de care m-am servit toată viaţa. Din încăperile minţii mele 
voi scoate la iveală toate amintirile din vremea petrecută cu Aritomo. Voi dansa încă o dată după 
melodia cuvintelor. 

Pe fereastră văd cum ceața se îndeseşte, înghițind munţii împrumutaţi de grădină. Să fie până şi 
ceața un element de shakkei încorporat de Aritomo? Așa să fie oare? O fi folosit nu doar munții, ci şi 
vântul, norii, lumina veșnic schimbătoare? O fi împrumutat şi din grădina raiului? 


Capitolul trei 


Mă numesc Teoh Yun Ling. M-am născut în 1923 în Penang, o insulă din nord-vestul Malaeziei. 
Fiindcă erau chinezi stabiliți în colomile britanice din Strâmtoarea Malacca, părinții mei vorbeau 
mai mult engleza și îl rugaseră pe un prieten poet să găsească un nume pentru mine. Teoh este numele 
meu de familie. La fel ca în viaţă, familia trebuie să fie pe primul loc. Aşa am fost învățată. Nu am 
schimbat niciodată ordinea numelor mele, nici măcar cât am fost la studii în Anglia, şi nici nu mi-am 
luat un nume englezesc ca să fie mai ușor de pronunţat. 

Am ajuns pe plantaţia Majuba pe 6 octombrie 1951. Trenul avea două ore întârziere când a tras în 
gara Tapah Road, aşa că am răsuflat uşurată când l-am văzut pe Magnus Pretorius pe fereastra 
vagonului. Era așezat pe o bancă şi avea un ziar împăturit pe genunchi, iar când trenul a tras la peron, 
s-a ridicat în picioare. Era singurul bărbat care avea un ochi acoperit cu o apărătoare neagră. Am 
coborât din vagon şi i-am făcut cu mâna. Am trecut pe lângă drezina în care stăteau doi soldați cu 
mitraliere şi care escortase trenul chiar de când ieșiserăm din Kuala Lumpur. Bluza de bumbac mi se 
lipise de spate în timp ce îmi croiam drum printre soldații australieni, tineri în uniforme kaki, fără să 
iau în seamă fluierăturile şi privirile pe care mi le aruncau. 

Magnus i-a gonit pe hamalii tamil care mă înconjuraseră. 

— Yun Lung, a zis, luându-mi geanta de voiaj. Asta e tot ce ai ca barang? 

— Nu stau decât o săptămână. 

Se apropia de şaptezeci de ani, măcar că părea cu zece mai tânăr. Era cu cincisprezece centimetri 
mai înalt decât mine şi, cu toate că se îngrășase, aşa cum li se întâmplă tuturor bărbaților de vârsta 
lui, se mișca iute. Era aproape chel, părul care îi mai rămăsese în părți şi pe ceafă era alb, ochiul cu 
care vedea era înconjurat de riduri, însă de un albastru uimitor. 

— Îmi pare rău că ai fost nevoit să aştepţi, Magnus, i-am spus. Ne-au oprit de nu ştiu câte ori pe 
drum pentru control. Cred că cineva le-a spus poliţiştilor că ni se pregăteşte o ambuscadă. 

— Ag, ştiam că ai să întârzii. Accentul lui, cu vocalele închise, pe jumătate înghițite, era evident 
chiar şi după mai bine de patruzeci de ani petrecuţi în Malaezia. Ne-a anunțat şeful de gară. Bine că 
n-a fost niciun atac. 

Am ieşit după el pe poarta deschisă în gardul de sârmă ghimpată care înconjura gara şi ne-am 
îndreptat spre un Land Rover oliv, parcat sub un pâlc de arbori de mango. Magnus a aruncat geanta pe 
bancheta din spate şi am plecat. 

În depărtare, deasupra dealurilor de calcar, se adunau nori grei; în seara aceea avea să plouă cu 
găleata. Strada principală din Tapah era tăcută, proprietarii prăvăliilor chinezeşti trăseseră storurile 
pictate cu reclame la pilulele contra indigestiei Poh Chai şi la balsamul antireumatic Tiger Balm ca 
să se ferească de arşiţa după-amiezii. La intersecția cu șoseaua principală Magnus a oprit ca să facă 
loc unui convoi de vehicule militare. Prin faţa noastră au trecut în viteză mașini de recunoaştere cu 
turele deasupra, transportoare blindate pătrăţoase şi camioane pline de soldaţi. Mergeau spre sud, 
spre Kuala Lumpur. 

— S-o fi întâmplat ceva, am zis. 

— Nicio grijă, o să aflăm diseară la ştiri. 

La punctul de control aflat chiar la intrarea pe drumul care urca spre munți un inspector de poliţie 
malaez a coborât bariera de metal şi ne-a ordonat să ne dăm jos din maşină. Un altul, ascuns după un 
taluz, ţinea o mitralieră îndreptată spre noi, în timp ce un al treilea a percheziţionat maşina și s-a uitat 
dedesubt cu o oglindă. Polițistul care ne oprise ne-a cerut cărțile de identitate. Mi s-a suit sângele la 


cap când m-a percheziționat doar pe mine, în schimb pe Magnus l-a lăsat în pace. Mi-am închipuit că 
mâinile lui m-au pipăit cu mai puţină insistenţă decât de obicei: nu eram genul de chinezoaică de la 
țară cu care erau învăţaţi, iar prezenţa lui Magnus, un alb, le mai tăiase avântul. 

În spatele nostru venea o bătrână chinezoaică pe bicicletă. Au pus-o şi pe ea să se dea jos. 
Bătrâna avea o pălărie conică de paie care îi ascundea faţa şi pantaloni negri, ţepeni de laptele de 
cauciuc întărit pe ei. Polițistul a cotrobăit prin coşul ei de rattan şi a scos un ananas. ,„, 7olong lah, 
tolong lah”, l-a implorat bătrâna în malaeză. Polițistul atras de partea de sus şi de jos a fructului și 
acesta s-a desfăcut în două. Din scobitura de la mijloc s-a scurs jos o grămăjoară de orez. Bătrâna a 
început să se vaiete şi mai abitir în timp ce poliţiştii o trăgeau spre o baracă ridicată la marginea 
drumului. 

— Deşteaptă chestie, a făcut Magnus, arătând spre grămăjoara de orez de pe Jos. 

— Poliţiştii au prins o dată un lucrător pe plantaţia de cauciuc scoțând pe furiș zahăr din sat, mi- 
am amintit eu. 

— Într-un ananas? 

— ÎI dizolva în apa din bidon. A fost unul dintre primele cazuri pe care le-am adus în faţa 
Justiției. 

— Ai avut multe cazuri de-astea? m-a întrebat în timp ce polițistul ridica bariera și ne făcea semn 
să trecem. 

— Îndeajuns cât să fiu ameninţată cu moartea în mai multe rânduri. E unul dintre motivele pentru 
care mi-am dat demisia. 

După vreo jumătate de kilometru ne-am oprit în spatele unui şir de camioane cu prelatele strânse. 
Câţiva chinezi slăbănogi stăteau aşezaţi pe saci de iută umpluţi cu orez și își făceau vânt cu evantaie 
de bambus zdrenţuite. 

— Îmi era teamă că n-o să mai prindem convoiul, a zis Magnus şi a oprit motorul. 

— O să ne târâm ca melcul până în munţi, am zis, văzând cum înaintau camioanele. 

— N-avem ce face, meisiekind. Dar cel puţin vom avea escortă, a răspuns Magnus, arătând spre 
cele două mașini blindate din avangarda coloanei. 

— Au fost atacuri în Cameron Highlands în ultima vreme? 

Cu trei ani în urmă Partidul Comunist Malaez începuse un război de gherilă împotriva guvernului, 
obligându-l pe înaltul Comisar să declare starea de urgență. Războiul nu dădea semne că s-ar 
termina, mai ales că teroriștii comuniști — „terocomuniştii”, cum le spuneau cei din guvern, sau, pur şi 
simplu, „bandiții” — atacau sistematic plantațiile de cauciuc și minele de cositor. 

— Au atacat autobuzele și vehiculele militare. Săptămâna trecută s-au dus la o fermă de legume. 
Au dat foc clădirilor şi l-au omorât pe administrator, a zis Magnus. Nu ţi-ai ales cel mai potrivit 
moment ca să ne vizitezi. 

Vehiculele din faţă luceau în bătaia soarelui. Am coborât geamul, dar dogoarea reflectată de asfalt 
m-a izbit în față. Cât am așteptat acolo, s-au îngirat și alte maşini în urma noastră. După vreun sfert de 
oră ne-am pus din nou în mişcare. Din motive de securitate, tufişurile și copacii de pe marginea 
drumului fuseseră tăiaţi. Nu mai rămăseseră decât şiruri de cioate. Departe de drum, acolo unde se 
simțise odată răcoarea copacilor, se înălța o casă autohtonă pe piloni, asemenea unei arce rămase pe 
uscat după trecerea potopului. Așezată pe o buturugă, o bătrână îmbrăcată în sarong stătea cu ochii 
aţintiți la noi. Avea pieptul dezgolit și buzele vopsite în roşu-aprins. 

Razele soarelui pătrundeau printre tulpinile de bambus aplecate peste drum, aruncând pete galbene 
de umbră. Un camion lăsat pe o parte din cauza încărcăturii de varză a venit din față, împingându-ne 
spre peretele de stâncă de la marginea drumului; era atât de aproape, că aș fi putut întinde mâna și 


smulge un mănunchi de ferigi crescute în crăpăturile pietrei. Temperatura scădea şi acum se simţea 
căldura doar pe scurtele porțiuni de drum unde bătea soarele. Cascada Lata Iskandar și-a trimis spre 
noi şoaptele într-un nor de picături fine. Umezeala coborâtă din vârfurile munților a limpezit aerul şi 
a adus mireasma copacilor, a frunzelor putrede şi a pământului reavăn. 

După o oră am ajuns în Tanah Rata. O clădire de cărămidă roşie cocoţată pe un dâmb păzea 
intrarea în sat. 

— Dacă vrei, poţi să te plimbi prin împrejurimi, dar ţine minte că porţile se închid la şase, m-a 
avertizat Magnus. 

Ceaţa preschimbase camioanele din faţă în momâi enorme, cenușii. Magnus a aprins farurile şi n- 
am mai văzut decât o pâclă gălbuie. După ce am ieşit de pe şoseaua principală, vizibilitatea s-a 
îmbunătățit. 

— Aici e cârciuma „La vaca verde”, mi-a arătat Magnus. O să venim într-o seară să bem ceva. 

A accelerat şi am trecut iute pe lângă Clubul de golf Tanah Rata. ÎI priveam cu coada ochiului și 
mă minunam cum de se descurcaseră el şi soția lui în timpul ocupaţiei japoneze. Spre deosebire de 
majoritatea europenilor stabiliţi în Malaezia, nu se refugiaseră când veniseră soldaţii japonezi, ci 
rămăseseră în casa lor. 

— Am ajuns, a zis el şi a încetinit când ne apropiam de intrarea plantaţiei Majuba. În stâlpii de 
granit, acolo unde fuseseră balamalele, rămăseseră scobituri ca nişte gingii din care au fost smulși 
dinţii. 

— Porţile le-au luat japonezii. N-am mai avut cum să le înlocuiesc, s-a plâns el. Războiul s-a 
terminat de... cât să fie? Da, şase ani deja, dar tot nu găsim materialele trebuincioase, a clătinat el 
scârbit din cap. 

Colinele erau acoperite de arborii de ceai, îndesiți după atâţia ani de cules. Printre tufișurile 
înalte până la brâu, lucrătorii apucau frunzele cu degete lacome și aruncau pumni întregi odată peste 
umăr, în coşurile de ratan pe care le aveau legate în spate, în aer se simţea un miros, mai degrabă o 
aromă decât un parfum. 

— E murosul de ceai, nu? am întrebat, inspirând adânc. 

— E mireasma munților, mi-a răspuns Magnus. E ceea ce îmi lipseşte cel mai mult când sunt 
plecat. 

— După cum arată, nu s-ar zice că plantaţia a avut mult de suferit în timpul ocupaţiei. 

Desluşind amărăciunea din glasul meu, Magnus s-a crispat. 

— Am muncit mult ca să reconstruim după război. Dar am avut noroc. Japonezii au avut nevoie de 
noi ca să producem în continuare. 

— Nu v-au închis în lagăr, pe tine şi pe soţia ta? 

— Ba da, se poate spune și aşa, a încuviinţat el, deşi se vedea că se simte oarecum vinovat. În 
casa noastră s-au mutat ofițerii superiori. Noi stăteam pe plantație, dar într-o zonă împrejmuită cu 
sârmă ghimpată. A claxonat şi un culegător care coborâse pe drum a urcat repede printre tufișurile 
verzi. În fiecare dimineaţă eram duşi pe jos pe plantație ca să muncim cot la cot cu lucrătorii. 
Trebuie totuși să recunosc, japonezii s-au purtat mai bine cu noi decât englezii cu oamenii mei. 

— Vasăzică ai fost prizonier în două rânduri, am zis, amintindu-mi că luptase şi în Războiul 
Burilor:*. 

Trebuie că avea șaptesprezece sau optsprezece ani pe vremea aceea. Cam tot atât aveam şi eu 
când am fost închisă în lagăr. 

— ŞI acum trăiesc în mijlocul altui război. A clătinat din cap. Se vede treaba că așa mi-a fost 
scris, Ce zici? 


Drumul ne-a dus mai departe pe plantație, şerpuind pe dealuri până am ajuns la o alee lungă, 
mărginită de eucalipţi. Aleea se lărgea în faţa unui iaz rotund, bine îngrijit, pe care plutea un șir de 
răţuşte, tulburând imaginea casei reflectate în apă. Gardul de sârmă ghimpată din jurul proprietății 
îmi amintea de lagărul în care fusesem prizonieră. 

— E o casă în stil olandez de la Cape Town, a zis neînţelegând de ce mă încruntasem. Așa sunt 
cam toate în locul meu de baștină. 

Un soldat gurkha a ieşit repede din ghereta paznicului şi a deschis porțile. Doi câini mari, roşcați 
s-au învârtit ţopăind pe lângă maşină până când Magnus a băgat-o în garaj. 

— Să nu-ți fie teamă, nu muşcă. 

A arătat spre dunga de culoare mai închisă de pe spinarea animalelor. 

— Sunt de rasă pură, câini de vânătoare rhodesieni. Ala e Brolloks, iar cel mai mic e Bittergal. 

Mie amândoi câinii îmi păreau la fel de mari. Când m-am dat jos din Land Rover, au venit şi mi- 
au mirosit picioarele cu nasurile lor reci, umede. 

— Hai, hai, m-a invitat Magnus şi mi-a luat geanta. 

Când am ajuns la pajiştea din faţă, a făcut un gest larg: 

— Conacul Majuba. 

Casa avea un singur cat şi tencuiala albă a zidurilor scotea în evidenţă acoperișul negru de stuf. 
De-o parte și de alta a ușii principale erau câte patru ferestre mari, aşezate la o bună distanță una de 
alta. Obloanele și ramele de lemn erau vopsite într-un verde ca algele mării. Deasupra porticului de 
la intrare era un fronton tradițional, cu mulaje de ipsos închipuind frunze de viță şi ciorchini de 
struguri. În faţa ferestrelor creșteau flori cu tulpini lungi, despre care aveam să aflu că se numesc 
streliții. Florile roşii, galbene și portocalii îmi aminteau de păsările origami pe care unuia dintre 
gardienii japonezi din lagăr îi plăcea atât să le împăturească din hârtie. Am alungat acea amintire. 

Pe acoperiş flutura în vânt un steag necunoscut mie, cu dungi late, portocaliu, alb, albastru şi 
verde. 

— E Vierkleur, mi-a explicat Magnus, văzând că îl privesc. Drapelul Transvaalului. 

— Nu-l dai jos? 

Arborarea drapelelor naţionale străine fusese interzisă cu un an înainte pentru a-i împiedica pe 
susținătorii Partidului Comunist Malaez să înalțe steagul chinezesc. 

— Doar dacă mă împuşcă. 

Nu şi-a scos pantofii înainte de a intra şi i-am urmat exemplul. Pereţii holului erau vopsiți în alb, 
duşumelele de lemn păreau şi mai galbene, scăldate de soarele după-amiezii care pătrundea prin 
ferestre. În camera de zi, un şir de tablouri mi-au atras atenţia și m-am apropiat ca să le privesc mai 
pe îndelete. Erau peisaje, lanţuri muntoase golaşe care se întindeau până la orizont. 

— Thomas Baines. Iar litografiile alea cu salcâmi sud-africani sunt de Pierneef, a spus Magnus, 
vădit încântat de interesul meu. Le-am adus de la Cape. 

O imagine s-a reflectat în sticla tablourilor. M-am întors și am dat cu ochii de o chinezoaică 
trecută bine de patruzeci de ani, cu părul grizonant strâns la spate într-un coc. 

— Ea e Emily, Lao Puo a mea, mi-a prezentat-o Magnus pe soția lui şi a sărutat-o pe obraz. 

— Ne bucurăm că eşti cu noi, Yun Ling, a zis ea. 

O fustă bej, largă îi îndulcea subţirimea trupului, iar pe umeri îşi pusese un pulover roșu. 

— Unde e Frederik? a întrebat Magnus. 

— Nu ştiu, probabil în bungaloul lui, a răspuns Emily. Musafira noastră pare ostenită, Lao Kung. 
A călătorit mult astăzi. Ai să-i arăţi casa mai târziu, acum du-o în camera ei. Eu plec la clinică — 
soţia lui Muthu a fost mușcată de un şarpe. 


— L-ai chemat pe doctorul Yeoh? 

— Fireşte-/ah. E pe drum. Yun Ling, stăm de vorbă mai târziu, bine? 

A dat scurt din cap şi a plecat. 

Magnus m-a condus în cameră. 

— Frederik e fiul tău? am întrebat, fiindcă nu îmi aminteam să fi auzit vorbindu-se de el. 

— Nepotul. E căpitan la Puşcaşii rhodesieni. 

Casa era plină de lucruri care aminteau de ţara natală a lui Magnus: covoare de culoarea ocru, 
tesute de cine ştie ce trib african, ace de porc-ţepos puse într-o vază de cristal asemenea unor flori, o 
sculptură din bronz de vreo șaizeci de centimetri, reprezentând un leopard pornit în urmărirea unei 
prăzi invizibile. În aripa de răsărit, în partea din spate a casei, am trecut pe lângă o cămăruţă nu cu 
mult mai mare decât un dulap pentru rufărie. Înăuntru, pe o măsuţă, trona un aparat de radio emisie. 

— Aşa menţinem legătura cu celelalte ferme. Ne-am cumpărat cu toţii câte unul, fiindcă teroriștii 
comuniști ne tot tăiau liniile telefonice. 

Camera mea se afla la capătul culoarului. Totul era alb, pereții, ba chiar și întrerupătoarele de 
bachelită. Câteva clipe mi s-a părut că m-am întors la spitalul din Ipoh. Pe masă era o vază cu flori 
cum nu mai văzusem la tropice, micuţe, în formă de trompetă, albe ca laptele. Am atins una cu 
încheietura mâinii: era fină ca mătasea. 

— Ce sunt? 

— Crini rodul pământului, Arum maculatum. Bulbii mi-au fost trimişi de la Cape. Le prieşte aici. 
A pus geanta pe un dulăpior de tek şi m-a întrebat: Cum îi merge mamei tale? E ceva mai bine? 

— E pierdută în lumea ei. Fără întoarcere. Nici măcar nu mă mai întreabă de Yun Hong. 

Într-un fel îmi părea bine, dar lui nu i-am spus. 

— Ar fi trebuit să vii aici după război, să te pui pe picioare. 

— Aşteptam un răspuns de la universitate. 

— Dar şi să lucrezi la Tribunalul pentru Crime de Război... după ce-ai trecut prin ce-ai trecut... a 
făcut, clătinând din cap. Mă mir că tatăl tău ţi-a dat voie. 

— N-am lucrat decât trei luni. M-am oprit puţin, dar am continuat: Cât a durat războiul, n-a știut 
nimic de mine sau de Yun Hong. Când m-a văzut, nici nu ştia ce să creadă. Era convins că murisem. 

Fusese singura dată în viaţă că îl văzusem pe tata plângând, îmbătrânise foarte mult. Dar bănuiesc 
că şi eu. Părinţii mei plecaseră din Penang și se stabiliseră în Kuala Lumpur. M-a dus la etaj, în 
camera mamei din casa cea nouă. A urcat scările şchiopătând, cu toate că înainte de război mergea 
foarte bine. Mama nu m-a recunoscut şi s-a întors cu spatele la mine. După câteva zile şi-a adus 
aminte că eram fiica ei, însă de fiecare dată când mă vedea mă întreba de Yun Hong — unde e, când 
vine acasă, de ce nu s-a întors încă. După o vreme îmi era teamă să mai merg să o văd. 

— A fost mai bine pentru mine să nu stau în casă, să am o ocupaţie, i-am zis. Tata n-a recunoscut 
niciodată, dar era de aceeași părere. 

N-am întâmpinat nicio dificultate să mă angajez ca anchetator asistent — un post funcționăresc şi 
nimic mai mult — la Tribunalul pentru Crime de Război din Kuala Lumpur. În timpul războiului 
fuseseră ucişi sau răniți atâția oameni, că Administraţia Militară Britanică nu avea personal suficient 
atunci când japonezii s-au predat. Înregistram mărturiile victimelor Armatei Imperiale Japoneze, 
lucru care m-a afectat mult mai profund decât mă aşteptasem. Văzându-i pe oameni cum izbucnesc în 
plâns când relatau suferințele prin care trecuseră, mi-am dat seama că eu însămi trebuia să mă 
vindec. M-am bucurat când am primit scrisoarea prin care eram admisă la Cambridge, la Girton 
College. 

— Până la sfârşit, câți criminali de război au prins? m-a întrebat Magnus. 


— În total, în Singapore şi Malaezia au fost condamnaţi la moarte o sută nouăzeci şi nouă, dar 
numai o sută au fost spânzurați în cele din urmă, am zis, aruncând o privire în baie. Era o încăpere 
luminoasă, spațioasă, pardosită cu plăci de gresie albe şi negre, ca o tablă de șah. La perete era pusă 
o cadă cu labe de leu. Am asistat doar la nouă execuţii înainte să plec la Girton. 

— My magtig, a exclamat Magnus îngrozit. 

Am rămas tăcuţi amândoi. Apoi el a deschis o ușă aflată lângă dulap şi m-a poftit să ieşim din 
cameră. În spatele casei era o alee cu pietriş care ne-a dus pe lângă bucătărie până la o terasă largă 
în fața căreia se întindea o pajişte bine îngrijită. Chiar în mijloc, aşezate faţă în faţă, pe câte un soclu 
fiecare, erau două statui de marmură. La prima vedere păreau identice; până şi faldurilor togilor 
cădeau la fel pe socluri. 

— Le-am cumpărat pe nimic de la soția unui bătrân proprietar de plantație după ce aceste a fugit 
în lume cu amanta lui în vârstă de cincisprezece ani, a zis Magnus. Cea din dreapta e Mnemosina. Ai 
auzit de ea? 

— Zeița Memoriei, am răspuns. Dar cealaltă cine e? 

— Sora ei geamănă, fireşte. Zeița Uitării. 

M-am uitat la el, gândindu-mă că mă ia peste picior. 

— Nu-mi aduc aminte să existe o astfel de zeiţă. 

— Păi, nu tocmai faptul că nu-ţi aminteşti e dovada că există? a rânjit el. Poate că există, dar am 
uitat noi. 

— Şi cum o cheamă? 

A ridicat din umeri, arătându-mi palmele goale. 

— Vezi, nici măcar nu mai ţinem minte cum o cheamă. 

— Nu sunt chiar identice, am spus când le-am privit de aproape. 

Trăsăturile Mnemosinei erau clar definite, nasul şi pomeții proeminenţi, buzele pline. Figura 
surorii ei era aproape ștearsă. Până şi faldurilor togii erau mai tocite decât ale Mnemosinei. 

— Care crezi că e mai în vârstă? 

— Mnemosina, desigur. 

— Aşa zici? Dar de arătat, arată mai tânără, nu crezi? 

— Memoria trebuie să existe înainte de Uitare, am spus, zâmbind. Ori ai uitat? 

A izbucnit în râs. 

— Hai, vreau să-ți arăt ceva. S-a oprit lângă zidul puţin înalt care mărginea terasa. Conacul 
Majuba, aflat pe cel mai înalt platou, domina împrejurimile. De pe terasă vedeai nestânjenit până la 
mare depărtare. Magnus mi-a arătat un șir de brazi crescuţi ceva mai Jos, pe un deal. Acolo începe 
proprietatea lui Aritomo. 

— Cred că ajungi destul de repede pe jos. 

După socoteala mea, mi-ar fi luat cam douăzeci de minute până acolo. 

—Ţi se pare. E mai departe decât crezi. Când urmează să te întâlneşti cu el? 

— Mâine dimineaţă la nouă și jumătate. 

— O să te ducă Frederik sau unul dintre angajaţii mei cu maşina. 

— Vreau să merg pe jos. 

A amuţit văzând cât eram de hotărâtă. 

— Scrisoarea ta l-a luat pe Aritomo pe nepregătite... Nu cred că a fost prea bucuros când a 
primit-o. 

— Tu mi-ai sugerat să îl întreb, Magnus. Sper că nu i-ai spus că am fost prizonieră într-un lagăr 
Japonez? 


— Aşa cum ai dorit. Îmi pare bine că a acceptat să creeze o grădină pentru tine. 

— Încă n-a acceptat. Va hotărî după ce va fi stat de vorbă cu mine. 

Magnus şi-a potrivit apărătoarea de ochi. 

— Ţi-ai dat demisia înainte ca el să se fi hotărât? Cam imprudent din partea ta. Nu-ţi plăcea să 
aduci vinovatii în faţa justiţiei? 

— La început, da. Numai că în ultimele luni începusem să mă simt fără rost... mi se părea că îmi 
irosesc timpul. Şi m-a cuprins mânia când a fost semnat tratatul de pace cu Japonia. 

Magnus m-a privit cu capul lăsat într-o parte. Apărătoarea neagră de pe ochiul lui era moale ca o 
catifea. 

— Ce legătură are una cu alta? 

— Unul dintre articolele din tratat stipulează că Aliaţii recunosc faptul că Japonia ar trebui să 
plătească despăgubiri pentru pagubele şi suferinţele cauzate în timpul războiului. Totuşi, deoarece 
Japonia nu avea de unde să plătească, Aliaţii aveau să renunţe la toate pretenţiile pe care le-ar fi 
putut emite ei sau cetăţenii lor. Sau cetățenii lor. Îmi dădeam seama că aproape strigam, dar nu mă 
puteam abţine. Îmi făcea bine să spun ce am pe suflet, să dau la iveală lucruri pe care le ţinusem în 
mine atâta vreme. Înțelegi, Magnus, britanicii au făcut în așa fel încât nimeni — niciun bărbat, femeie 
sau copil care a fost torturat, închis în lagăr sau ucis de japonezi — niciunul dintre ei sau dintre rudele 
lor să nu poată cere vreo despăgubire financiară japonezilor. Propriul nostru guvern ne-a trădat! 

— De ce te miri? a pufnit el. Acum afli şi tu de ce sunt în stare fokken Engelse. Scuze, a adăugat. 

— Nu mă mai interesa ceea ce făceam. Mi-am insultat superiorii. M-am certat cu colegii. 
Spuneam lucruri defăimătoare la adresa guvernului oricui era dornic să mă asculte. Unul dintre cei 
care m-au auzit era reporter la Straits Times. M-a cuprins din nou amărăciunea. Nu mi-am dat 
demisia, Magnus. Am fost dată afară. 

— Tatăl tău trebuie că a fost foarte supărat. 

Avea o sclipire maliţioasă sau chiar duşmănoasă în ochi ori mi s-a părut doar? 

— Mi-a spus că sunt o fiică nerecunoscătoare. Se dăduse peste cap să-mi facă rost de slujba aia şi 
purtarea mea îl dezonorase. 

Magnus şi-a prins mâinile la spate. 

— Fi, orice ar hotărî Aritomo, sper că vei sta cu noi o vreme. O săptămână e prea puţin. Pe 
deasupra, e prima oară că vii aici. Sunt atâtea locuri frumoase de văzut... Vino în camera de zi ceva 
mai încolo, să zicem peste o oră. Bem un pahar înainte de cină, a mai zis şi s-a întors în casă trecând 
prin bucătărie. 

Se făcuse frig, dar n-am plecat. Munţii au înghiţit soarele, noaptea se furişa în văi. Liliecii ieşiţi la 
vânătoare de insecte scoteau ţipete ascuţite. Când eram în lagăr, câţiva oameni au prins o dată un 
liliac. Mânaţi de foame, au aprins un foc deasupra căruia au întins aripile animalului. În lumina 
tăciunilor, prin piele se sfrăvedeau oasele subțiri. 

La marginea proprietății lui Nakamura Aritomo, lumina amurgului preschimbase brazii în pagode, 
străjeri care apărau grădina din spatele lor. 


Capitolul patru 


În dimineaţa următoare am plecat de la Conacul Majuba la șase şi jumătate. Cu toate că trecuseră 
mai bine de cinci ani, obiceiul căpătat în lagăr nu mă părăsise: mă trezisem cu două ceasuri înainte. 
Nu dormisem prea bine de grijă, neștiind cum mă va primi grădinarul japonez. Până la urmă m-am 
hotărât să nu aştept să se facă nouă şi jumătate, ci să plec de cum se lumina. 

Cu un sul de hârtii sub braţ, am ieşit pe uşa din față, am închis-o fără zgomot şi m-am îndreptat 
spre poartă. Aerul rece îmi înţepa obrajii şi, văzând aburii care îmi ieșeau din gură, mi se părea că 
respir mai cu zgomot decât de obicei. Soldatul indian de la poartă îşi ascuţea kukri-ul; înainte să 
descuie, a vârât lama curbată în teacă. 

Fiind duminică, câmpurile cultivate cu ceai erau pustii. Fermele, punctişoare luminoase risipite 
prin văi, abia se zăreau, ca stelele printr-o urzeală de nori. Mirosurile junglei din apropiere mi-au 
adus în minte lagărul; nu mă așteptasem la așa ceva. M-am oprit şi am privit în jur. Luna se retrăgea 
în spatele munţilor, aceeaşi lună pe care o văzusem aproape zilnic în zori pe când eram în lagăr şi 
care totuși îmi părea alta. Deşi se scursese atâta vreme de când fusesem în lagăr, uneori îmi venea 
greu să cred că războiul se sfârşise şi că eu scăpasem cu viaţă. 

Mi-am amintit ce vorbisem cu Magnus la barul din Clubul Selangor, cu o lună înainte, când eram 
încă procuror adjunct. Mă întorceam la birou după ce încheiasem un caz şi, ca să ajung mai repede, 
am luat-o pe o alee îngustă din spatele tribunalului. La un colţ am văzut că drumul era blocat de o 
mulțime de oameni. Bărbaţi în tricouri albe şi pantaloni negri ridicau siluete de hârtie reprezentând 
soldați japonezi, siluete în mărime naturală sfâşiate de diavolii infernului. Auzisem de aceste 
ritualuri, dar nu asistasem niciodată la vreunul. Scopul lor era să domolească spiritele celor ucişi de 
japonezi, spirite fără nume, condamnate să rătăcească în veci. 

Stând undeva, mai în spate, am văzut cum preotul taoist, îmbrăcat în sutana neagră, decolorată, 
zdrăngăne din clopoței şi scrie în aer cuvinte magice cu vârful sabiei. Apoi au dat foc siluetelor de 
hârtie şi oamenii s-au tras înapoi ca să se ferească de dogoarea flăcărilor. Toţi cei din jurul meu se 
jeluiau şi boceau. Cenușa s-a ridicat la cer, lăsând în urmă un miros de ars. Când mulțimea s-a risipit, 
spiritele poate că se mai îmbunaseră, dar eu simțeam că mă cuprinde iarăși mânia. Dându-mi seama 
că nu-mi va sta mintea la muncă în ziua aceea, m-am hotărât să mă duc la biblioteca Clubului 
Selangor. Nu-l mai văzusem pe Magnus de unsprezece sau doisprezece ani, dar l-am recunoscut 
imediat ce l-am zărit în foaier după apărătoarea de pe ochi şi l-am strigat. Era într-un grup de bărbați 
care îşi predau pistoalele angajatului de la intrare şi m-a privit atent, încercând să-şi amintească cine 
sunt. Când i-am spus, un zâmbet i s-a lățit pe faţă şi a insistat să-mi ofere ceva de băut. Ne-am aşezat 
la o masă pe verandă, de unde se vedea terenul de crichet și clădirea tribunalului. „Băiete!” l-a 
strigat el pe chelner, un chinez în vârstă, și a dat comanda. Ventilatoarele de tavan care se roteau 
hârâind deasupra noastră nu izbuteau să alunge umiditatea. De peste padang s-a auzit orologiul 
tribunalului. Era ora trei. Clienţii obişnuiţi, mulțimea de plantatori și avocaţi, nu aveau să apară mai 
devreme de două ore. 

Magnus mi-a spus că a fost la Kuala Lumpur să scoată bani de la bancă, aşa cum făcea o dată pe 
lună, când avea de plătit salariile muncitorilor. 

— Am auzit că părinţii tăi locuiesc în Kuala Lumpur acum, mi-a spus. N-aș fi zis niciodată că tatăl 
tău se va gândi să plece din Penang. Mama ta... Magnus a coborât vocea şi m-a privit în ochi... cum 
o mai duce? 

— Are zile bune şi zile rele. Din păcate, zilele rele parcă sunt mai dese. 


— Ştii, am vrut să mă duc să o văd. Imediat după ce ai plecat tu în Anglia. Dar tatăl tău nu a fost 
de acord. Cred că nu lasă pe nimeni să o vadă. 

— Îşi iese din fire când îi vorbeşte o persoană pe care nu o recunoaşte, l-am lămurit eu. Şi, de 
fapt, nu prea mai recunoaşte pe nimeni. 

— Am auzit ce s-a întâmplat cu sora ta. Îngrozitor, a zis. N-am văzut-o decât o dată, dar îmi aduc 
aminte că era pasionată de grădinărit. 

— Visul ei era să îşi construiască o grădină japoneză. 

M-a privit atent, a coborât ochii spre mâinile mele şi apoi i-a ridicat. 

— Construieşte-o tu pentru ea. Şi-a dus mâna la ochi şi şi-a atins banda apărătorii negre. În 
amintirea ei. Nu ştiu dacă îți aminteşti, dar vecinul meu e grădinar japonez. A fost chiar grădinarul 
împăratului, îți vine să crezi? Poate că va vrea să te ajute. Ai putea să-l rogi să creeze o grădină 
pentru... Da, chiar aşa, roagă-l pe Aritomo să închipuie o grădină pentru sora ta. 

— E japonez, am spus eu apăsat. 

— Păi, dacă vrei o grădină japoneză... Aritomo n-a luat parte la război. lar dacă n-ar fi fost el, 
jumătate din oamenii mei ar fi fost duşi să lucreze în vreo mină sau și-ar fi dat duhul muncind la calea 
ferată. 

— Doar dacă mai întâi își duc împăratul la spânzurătoare. Doar atunci poate că aş cere ajutorul 
unui japonez. 

M-a privit într-un fel care m-a tulburat. Parcă ochiul bun căpătase şi puterea celui pierdut şi vedea 
de două ori mai bine. 

— Ura asta care mocneşte în tine, a spus după câteva clipe de tăcere, nu trebuie lăsată să-ți 
macine viața. 

— E mai presus de voința mea, Magnus. 

Chelnerul s-a întors cu două halbe aburite de bere Tiger. Magnus a dat pe gât jumătate pe 
nerăsuflate, apoi s-a şters la gură cu dosul palmei fără să-şi ia ochii de la mine. 

— Tata avea o fermă de oi. Mama a murit când aveam patru ani. M-a crescut sora mea, Petronella. 
Fratele meu mai mare, Pieter, era profesor la Cape Town. Când a izbucnit războiul — mă refer la al 
doilea Război al Burilor — m-am înrolat în armată, în mai puţin de un an am fost luat prizonier și 
trimis într-un lagăr din Ceylon. A dus iar halba la gură, dar a trântit-o la loc pe masă fără să soarbă 
din ea. Eram plecat pe front când oamenii lui Kitchener au ajuns la ferma noastră. Tata era acasă şi s- 
a pus cu ei. L-au împușcat şi au dat foc fermei. 

— Şi cu sora ta ce s-a întâmplat? 

— A fost trimisă într-un lagăr din Bloemfontein. Pieter a încercat să o scoată de acolo. Cu toate că 
soția lui era englezoaică, nici măcar lui nu i s-a permis să intre în lagăr. Petronella a murit de febră 
tifoidă. Ori poate că n-a fost așa. Cei care au scăpat din lagăr au povestit că englezii puneau sticlă 
pisată în mâncarea prizonierilor. 

A privit spre padang. larba era pârjolită, aerul atât de încins, că vibra. 

— Când m-am întors după război şi am aflat ce se întâmplase familiei mele... n-am mai putut să 
rămân acolo, în locurile unde copilărisem. M-am dus la Cape Town. Dar şi acolo eram prea aproape. 
Într-o zi — era în primăvara lui 1905, dacă ţin bine minte — am cumpărat un bilet până la Batavia. În 
Malacca vaporul a trebuit să intre în doc pentru reparaţii care ni s-a spus că vor dura o săptămână. 
Mă plimbam prin oraş când, pe o colină, am zărit o biserică părăsită... 

— St. Paul. 

— Ja, ja, a mormăit el. St. Paul. În curtea bisericii am găsit pietre funerare vechi de trei, chiar 
patru sute de ani. Şi peste ce crezi că dau acolo? Mormântul lui Jan Van Riebeeck. Când a văzut 


nedumerirea pe faţa mea, a clătinat din cap. Mai e şi altceva decât istoria englezilor pe lume, să știi. 
Van Riebeeck a fondat Cape Town. A devenit guvernator. 

— Şi cum a ajuns în Malacca? 

— Compania Olandeză a Indiilor de Est l-a trimis acolo ca să-l pedepsească pentru cine ştie ce 
făcuse. Se vedea pe fața lui că amintirea îl emoţiona şi îl făcea cumva să pară mai bătrân. Ei, când 
am văzut numele lui cioplit într-un bloc de piatră, am înţeles că locul meu e în Malaezia. Nu m-am 
mai întors pe vapor, n-am mai mers la Batavia. M-am dus la Kuala Lumpur. Până la urmă, tot într-un 
teritoriu britanic am ajuns, a râs el. Şi locuiesc aici de... — a numărat anii în tăcere, mișcând din 
buze — patruzeci şi şase de ani. Patruzeci şi șase! S-a îndreptat în scaun şi l-a căutat din priviri pe 
chelner. Trebuie sărbătoriți cu șampanie! 

— I-ai iertat pe britanici? 

S-a lăsat la loc în scaun şi o vreme a tăcut, cufundat în gândurile lui. 

— Cât am fost la război, nu mi-au venit de hac. Şi nici măcar atunci când am fost în lagăr, a vorbit 
în cele din urmă, cu glas scăzut. Dar să ţin în mine ura timp de patruzeci şi şase de ani... asta chiar 
m-ar fi doborât. M-a privit cu ceva mai multă blândeţe. Parcă ştiam că voi, chinezii, îi respectați pe 
bătrâni, Yun Ling. Nu aşa zicea tipul ăla, Confucius? Cel puţin mie aşa îmi spune soția mea. Până la 
urmă a luat o înghiţitură de bere. Care va să zică, ascultă sfatul unui bătrân... Nu-i disprețul pe toţi 
Japonezii din cauza a ceea ce au făcut unii dintre ei. Nu mai ține ura în tine. Dă-o afară, alung-o. 

— Uite ce mi-au făcut, am zis, ridicând mâna mutilată, ascunsă în mănuga de piele. 

În chip de răspuns, Magnus şi-a atins apărătoarea de la ochi: 

— Crezi că ochiul meu s-a uscat de la sine în orbită? 

La trei săptămâni după ce mă întâlnisem cu Magnus la club, am fost dată afară. Pe de altă parte, 
ideea de a construi o grădină pentru Yun Hong prinsese rădăcini în mintea mea. De fapt, chiar mă 
întorceam deseori cu gândul la ea. Când eram în lagăr, Yun Hong îmi vorbise de multe ori despre 
grădina pe care dorea să o aranjeze când războiul se va fi terminat și noi ne vom fi întors la viețile 
noastre de dinainte. 

În ultima zi petrecută la serviciu m-am apucat să-mi strâng lucrurile din birou. În timp ce le 
puneam într-o cutie, am dat peste un articol decupat din ziarul Straits Times. Articolul era însoţit de o 
fotografie în care un grup de japonezi în frac stăteau în spatele prim-ministrului Yoshida, care semna 
Tratatul de cooperare cu americanii. Privind fotografia, mi-am amintit de lagăr. Apoi de Nakamura 
Aritomo, de prima oară când auzisem de el, cu mulți ani în urmă. De atunci, numele lui mă urmărise 
oriunde mă duceam. Venise vremea să-i fac o vizită. Trebuia să construiesc o grădină pentru Yun 
Hong, era datoria mea faţă de ea. 

Am scos o foaie de hârtie, mi-am luat stiloul şi i-am scris lui Magnus, rugându-l să-mi aranjeze o 
întâlnire cu grădinarul. Când am terminat, am lipit plicul şi, înainte să plec de tot, i-am cerut unui 
slujbaş să-l pună la poştă. 

x 

Se lumina, stelele şi luna se ştergeau de pe cer. La jumătatea pantei am găsit cărarea dintre 
parcelele cu arbori de ceai, bătătorită de multele generații de culegători. Pe scurtătură aveam să 
ajung mai repede la Yugiri, mă informase Magnus în seara de dinainte, la cină. „Pe partea noastră nu 
e gard”, îmi zisese, „dar ai să știi că intri în Yugiri de cum ai să ajungi acolo”. 

Brazii păreau tot mai înalți pe măsură ce mă apropiam de Yugiri. Cărarea șerpuia printre copaci şi 
se afunda într-un desiş de bambus. Tulpinile se loveau uşor una de alta, răspândind vestea venirii 
mele în toată grădina, trimiţând-o de la un arbore la altul. 

A început să bureze. Ștergându-mi picăturile de apă de pe față, am trecut prin desişul de bambus şi 


am ieşit de partea cealaltă, în alt tărâm. 
x 

Aici tăcerea era altfel; mă simţeam ca şi cum fusesem scufundată adânc, adânc în ocean, unde apa 
devenea mai densă. Am rămas pe loc, așteptând ca nemișcarea să pătrundă în mine. În frunziș, o 
pasăre nevăzută a fluierat de câteva ori. Între fluierăturile ei, tăcerea se făcea și mai profundă. Apa 
picura de pe frunze. Nu foarte departe, printre vârfurile copacilor, zăream streașina unui acoperiş de 
țiglă roşie. Am pornit într-acolo şi în scurtă vreme am dat de o fâşie lungă de pietricele albe, rotunde. 
M-am aplecat și am luat una. Era cam de mărimea ouălor de broască ţestoasă pe care mama le 
cumpăra uneori la piaţa Pulau Tikus. 

În stânga mea, cam la cincisprezece metri, am văzut două ţinte rotunde. În dreapta, înălțată pe 
picioare de lemn nu prea înalte, se afla o modestă căsuţă de lemn cu un singur cat, acoperită cu frunze 
de palmier. Am pus piatra la loc şi m-am apropiat. Partea din faţă a casei era deschisă, storurile de 
bambus ridicate până la streaşină. La marginea verandei stătea un bărbat îmbrăcat într-un chimono 
alb şi pantaloni cenușii sub care se zăreau ciorapii albi. Părea să aibă puţin peste cincizeci de ani, 
părul abia începuse să-i încărunţească. În mâna dreaptă ţinea un arc. N-a dat semn că m-ar fi văzut, 
dar am ştiut că e conştient de prezența mea. 

Nu mai vorbisem cu un japonez şi nici nu mai văzusem unul de aproape şase ani, dar l-aş 
recunoaște oriunde aş da cu ochii de el. Să-i scriu lui Nakamura Aritomo fusese destul de ușor, dar 
era o nesăbuinţă să-mi închipui că aş putea pur şi simplu să vin aici şi să stau de vorbă cu el. Nu 
eram pregătită pentru această întâlnire și poate că nu aveam să fiu niciodată. Îmi venea să mă întorc 
şi să plec. M-am uitat însă la sulul de hârtii din mână și mi-am dat seama că trebuia să vorbesc cu 
grădinarul, să-i spun ce doresc de la el. Să-i spun şi apoi să plec. Dacă se hotăra să accepte 
propunerea mea, puteam comunica în scris. Nu era nevoie să mai discutăm faţă în faţă. 

Bărbatul a ridicat arcul şi a tras de coardă, întinzând braţele în direcții opuse, până când a părut 
că pluteşte deasupra dușumelei. A rămas aşa, cu arcul încordat, cu o expresie de linişte deplină 
întipărită pe faţă. Timpul şi-a oprit cursul: nu mai era nici început, nici sfârşit. 

A dat drumul săgeţii. Coarda a tăiat aerul cu un țipăt ascuţit. Bărbatul a rămas nemișcat, cu un braţ 
întins, ținând mijlocul arcului la înălțimea ochilor. A mai privit o dată ținta înainte să coboare arcul. 
Săgeata nimerise departe de centru. 

Am urcat cele trei trepte până la verandă. Scândurile lucitoare din lemn de chiparos scârţâiau sub 
picioarele mele. 

— Domnul Nakamura? am întrebat. Nakamura Aritomo? Urma să ne întâlnim ceva mai târziu 
astăzi... 

— Scoate-ţi pantofii! s-a răstit la mine. Aduci necazurile lumii înăuntru. 

Am întors capul şi am văzut că lăsasem după mine o dâră de nisip şi fire de iarbă strivite. Am 
coborât de pe verandă. Bărbatul a pus arcul la loc în rastel. Ciorapii lui albi nu lăsau nicio urmă pe 
dușumele. Am aşteptat până şi-a pus sandalele. 

— Ocoleşte casa şi du-te în faţă, mi-a zis. Ah Cheong te va duce în camera de zi. 

x 

Un servitor chinez m-a condus prin casă, trăgând într-o parte uşile care despărţeau diferite 
încăperi şi închizându-le la loc după ce treceam. Mi se părea că străbat un şir de cutii, fiecare 
deschizându-se pentru a da la iveală alta şi apoi alta. Servitorul m-a lăsat singură în camera de zi. 
Uşile erau deschise spre o verandă unde fusese aşezată o măsuță joasă. 

Pe pajiştea din fața verandei, patru tulpini de bambus, legate cu sfoară, delimitau un dreptunghi. 
Stratul de iarbă fusese dat deoparte şi dedesubt se vedea pământul negru, umed. Dincolo de 


dreptunghi, pajiştea cobora lin până la o scobitură mare, goală. De o parte şi de alta erau grămezi de 
pământ şi pietriș. 

Burniţa de oprise, dar apa încă mai picura din streşini, stropi de lumină căzând pe pământ. 
Servitorul s-a întors aducând pe o tavă două cești mici de culoare verde-deschis, un ceainic de 
porțelan şi un ibric de metal cu apă fierbinte. La câteva minute după aceea a venit şi arcașul. Îşi 
schimbase hainele cu nişte pantaloni bej, cămaşă albă şi un sacou gri de in. S-a așezat pe una din 
rogojini în poziția tradițională, cu picioarele îndoite sub el şi greutatea corpului lăsată pe genunchi. 
Mi-a făcut semn să mă aşez de cealaltă parte a mesei. L-am privit o clipă şi m-am aşezat la fel ca el, 
lăsând alături sulul de documente. 

— Sunt Nakamura Aritomo, a spus şi a pus un plic pe masă. 

Mi-am recunoscut scrisul — era misiva pe care i-o trimisesem. l-am spus numele meu și mi-a cerut 
să 1-l scriu în chineză, desenând el însuşi cu vârful degetului pe masă. 

— Am făcut şcoala la o mănăstire, domnule Nakamura. Am învăţat latineşte, dar nu şi chinezeşte. 
Știu doar puţin, cât am prins după război. 

— Ce înseamnă Yun Ling? 

— Pădurea Norilor. 

S-a gândit un pic. 

— E un nume foarte frumos. În japoneză s-ar spune... 

— Ştiu cum s-ar spune în japoneză. 

M-a privit câteva clipe în tăcere. Apoi a vărsat ceainicul într-un bol şi a aruncat băutura aburindă 
pe iarbă. M-am minunat în sinea mea, dar n-am scos o vorbă. 

— Nu trebuia să ne vedem la nouă şi jumătate? 

— Dacă momentul e nepotrivit, pot reveni mai târziu. 

A clătinat din cap. 

— Câţi ani ai? Treizeci şi trei, treizeci şi patru? 

— Douăzeci şi opt. 

Ştiam că privațiunile din lagăr mă îmbătrâniseră înainte de vreme. Credeam că mă obişnuisem cu 
ideea dar, spre uimirea mea, m-am rușinat. 

— Construiţi un iaz? am întrebat, întorcându-mi ochii spre scobitura de la capătul pantei. 

— Nu, doar îi schimb forma, îl fac mai mare. A ridicat ceainicul, a umplut ceștile cu un lichid 
verde, translucid şi a împins una spre mine cu degetul, parcă era o piesă pe o tablă de şah. Ai fost 
oaspetele împăratului. 

De data asta m-a nimerit din plin. 

— Am fost prizonieră într-un lagăr japonez, am răspuns, întrebându-mă cum de aflase. 

— Pe vremea când îmi ridicam casa, Magnus mi-a dăruit o acuarelă pictată de sora ta, a zis 
Aritomo. Mi-a amintit de ea când mi-a adus scrisoarea. 

— Yun Hong şi-a expus lucrările alături de alți artişti. 

— Nici nu e de mirare. Are mult talent. Mai pictează? 

— A fost cu mine în lagăr, am răspuns, schimbându-mi poziția, căci mă dureau gleznele; nu mai 
stătusem de multă vreme astfel. Acolo a şi murit. 

Întinsesem mâna după ceașcă şi Aritomo m-a prins de încheietură. N-am putut să citesc nimic pe 
fața lui în momentul când degetele i s-au încleştat pe încheietura mâinii mele. Am încercat să mă 
eliberez, însă m-a strâns şi mai tare, în timp ce ochii lui mă îndemnau să nu mă împotrivesc. N-am 
mai făcut niciun gest, mâna mi-a rămas inertă, asemenea unui animal prins în capcană și epuizat de 
atâta zbatere. A întors-o cu palma în sus şi a atins cu degetul cusăturile mănușii acolo unde fuseseră 


inelarul şi degetul mic. Mi-am tras mâna și am ascuns-o sub masă. 

— Vrei să închipui o grădină pentru tine. 

Chiar de când trimisesem scrisoarea, mă tot gândisem ce aveam să-i spun grădinarului în clipa în 
care ne vom afla faţă în față. 

— Yun Hong... sora mea... a auzit de dumneavoastră acum unsprezece ani, am bâiguit, căutând 
cuvintele potrivite. Tocmai vă stabiliserăţi în Malaezia. Era prin 1940. 

— Unsprezece ani, a repetat și s-a întors spre iazul secat, cu faţa goală de expresie. Nici nu-mi 
vine să cred că locuiesc de atâta vreme aici. 

— Yun Hong era fascinată de grădinile japoneze dinainte să auzim de dumneavoastră. Înainte să 
veniți în Malaezia. 

— De unde ştia de grădinile noastre? s-a murat el. Pe vremea aceea nu cred să fi existat vreuna în 
Penang, nici măcar în toată Malaezia. Chiar şi astăzi nu mai e niciuna în afară de a mea. 

— Tata ne-a luat cu el în Japonia. Am stat o lună întreagă, în 1938. Guvernul japonez voia să 
cumpere cauciuc de la el. Tata era ocupat, avea tot timpul întrevederi de afaceri, iar pe noi ne-au 
plimbat prin oraş soțiile funcţionarilor guvernamentali. Am vizitat câteva temple și grădini. Am fost 
şi până la Kyoto, cu trenul. Amintirea acelei vacanțe, singura pe care o petrecusem în străinătate până 
atunci, mi-a adus un zâmbet pe buze. N-am să uit niciodată cât de încântată era Yun Hong. Eu aveam 
cincisprezece ani, ea era cu trei mai mare. Dar în vacanţa aceea... în vacanţa aceea era ca o fetiță, 
iar eu mă simţeam sora ei mai mare. 

— A... Kyoto... a murmurat Aritomo. Ce temple ați văzut? 

— Joju-in, Tofuku-ji şi Templul Pavilionului de Aur. Când ne-am întors acasă, Yun Hong a citit 
toate cărțile despre grădinile japoneze pe care le-a putut găsi. Voia să afle cum au fost create, era 
obsedată de ideea asta. 

— Grădinăritul nu se învață din cărți. 

— Asta am aflat şi noi destul de repede, am încuviinţat. A încercat să facă o grădină de piatră în 
spatele casei. Am ajutat-o cât am putut, dar a fost un dezastru. Mama s-a înfuriat fiindcă stricaserăm 
gazonul. Am făcut o pauză. Când a aflat că locuiţi aici, Yun Hong a vrut să vadă grădina. 

— N-ar fi avut ce vedea. Yugiri nu era terminată la vremea aceea. 

— Dragostea lui Yun Hong pentru grădini ne-a ţinut în viaţă când eram în lagăr. 

— Cum v-a ţinut în viaţă? 

— Ne refugiam în lumi închipuite. Unii îşi imaginau că îşi clădesc casa mult visată sau construiesc 
un iaht. Cu cât se concentrau mai tare pe amănunte, cu atât se izolau mai tare de grozăviile din jur. O 
eurasiatică, soția unui inginer olandez de la Shell, nu dorea decât să-şi mai vadă o dată colecția de 
timbre. Asta i-a dat puterea să rămână în viaţă. Un bărbat recita cu glas tare titlurile tuturor pieselor 
lui Shakespeare, în ordinea în care fuseseră scrise, atunci când îl torturau. Mi s-a uscat gâtul şi am 
luat o gură de ceai. Yun Hong ne îmbărbăta povestind despre grădinile pe care le vizitaserăm în 
Kyoto, descriindu-le până în cele mai mărunte detalii. „Aşa vom supravieţui”, îmi spunea. „Aşa vom 
scăpa din lagăr.” 

Soarele se ridica dintre munţi. În depărtare, deasupra copacilor, un stol de păsări s-a deşirat ca un 
fur negru de pe mosor, o linie frântă care traversa cerul. 

— Într-o zi un gardian m-a bătut fiindcă nu făcusem plecăciunea aşa cum se cuvenea. S-a apucat să 
mă bată şi nu se mai oprea. M-am trezit într-o grădină, înconjurată de pomi înfloriți şi mirosul 
proaspăt al apei... Am tăcut câteva clipe. Mi-am dat seama că grădina aceea avea câte ceva din toate 
cele vizitate în Kyoto. l-am împărtășit lui Yun Hong ce trăisem şi, chiar din acel moment, ne-am 
apucat să ne creăm propria noastră grădină. Aici, am spus ducând degetul la tâmplă. În fiecare zi 


adăugam detalii noi. Grădina aceea a devenit refugiul nostru, în mintea noastră eram libere. 

Aritomo a atins plicul de pe masă. 

— Ai spus că ai lucrat ca anchetator la Tribunalul pentru Crime de Război. 

— Am vrut să fiu sigură că cei vinovaţi vor fi pedepsiți. Să văd că se face dreptate. 

— Mă iei drept prost? Nu era vorba doar de dreptate. 

— Doar aşa puteam să cercetez documentele Tribunalului şi rapoartele oficiale, i-am spus. 
Căutam informaţii despre lagăr. Voiam să aflu unde a fost îngropată sora mea. 

M-a privit printre gene. 

— Nu ştiai unde a fost lagărul? 

— Japonezii ne-au dus acolo legaţi la ochi. Era undeva în mijlocul junglei. Mai mult nu știu. 

— Şi ceilalți supraviețuitori, ce s-a întâmplat cu e1? 

Un fluture bătea iute din aripi deasupra gladiolelor roşii de lângă verandă. În cele din urmă s-a 
aşezat pe o frunză, lipindu-și aripile ca şi cum s-ar fi rugat. 

— N-au mai existat alți supraviețuitori. 

— Dumneata ai fost singura? a zis, nevenindu-i să creadă. 

L-am privit drept în ochi, fără să-mi feresc privirea. 

— Am fost singura supraviețuitoare. 

O vreme am tăcut amândoi. Am împins tava într-o parte, am deznodat şnurul cu care erau legate 
hârtiile și le-am desfășurat pe masă, punând ceștile pe colţuri ca să le ţin întinse. 

— Bunica mea ne-a lăsat mie şi lui Yun Hong o bucată de pământ în Kuala Lumpur. Sunt cam şase 
acri, am zis, arătând spre primul document, o hartă a Biroului de Cadastru. E pe o colină, ceva mai 
sus de Parcul Lacurilor. Ştiu, clima e prea caldă şi umedă pentru o grădină japoneză autentică, m-am 
grăbit să adaug, dar mă gândesc că am putea folosi flora locală. Am adus câteva fotografii ale 
locului. Vă puteţi face o idee despre cum arată terenul și ce s-ar putea face. 

A aruncat o privire fugară la hartă şi la fotografi. 

— Sora dumitale era cea care visa să creeze grădini, nu dumneata. 

— Yun Hong zace într-un mormânt fără nume, domnule Nakamura. Grădina va fi pentru ea, în 
amintirea ei. Căutam în minte cuvintele cu care să îl conving, dar nu le-am găsit. E tot ce mai pot face 
pentru ea. 

— Mă pui într-o situaţie stânjenitoare cerându-mi să creez o grădină din cauza a ceea ce 1 s-a 
întâmplat surorii dumitale şi dumitale însăţi. 

— Nu aveţi de ce să vă simţiţi stânjenit, dacă n-aţi fost implicat în Ocupaţie, i-am spus pe un ton 
mai aspru decât aş fi vrut. 

Şi-a încleştat fălcile 

— Dacă aş fi fost implicat, n-aş fi ajuns şi eu în ștreang? Trimis poate chiar de dumneata? 

— Nu toţi japonezii vinovaţi au fost puşi sub acuzare. Încă şi mai puţini au fost pedepsiţi. 

Ceva în aer se schimbase, ca şi cum vântul care adiase uşor până atunci se oprise pe neaşteptate. 

— Nu la multă vreme după capitulare au venit aici nişte soldaţi britanici, a zis el. M-au târât afară 
din casă şi m-au pus să stau în genunchi acolo. Chiar acolo, a arătat spre un loc din iarbă. M-au bătut 
cu bâtele. Când m-am prăbușit la pământ și am încercat să mă ridic, m-au lovit cu picioarele. Nu se 
mai opreau. Apoi m-au luat. 

— Unde v-au dus? 

— La închisoarea din Ipoh. M-au încuiat într-o celulă. N-am fost niciodată acuzat de nimic, a 
spus, mângâindu-şi obrazul cu dosul palmei. Mai erau şi alţi prizonieri acolo, ofițeri japonezi care 
aşteptau să le fie pusă în aplicare sentința. Unii dintre ei plângeau când erau duși la execuţie. Apoi, 


într-o seară, gardienii au venit să mă ia. Nu şi-a mai mângâiat obrazul. Credeam că o să fiu spânzurat, 
dar mi-au dat drumul. Magnus mă aştepta la poarta închisorii. Stătusem închis două luni. 

Fluturele şi-a luat zborul, arătându-și când partea galbenă, când cea neagră a aripilor, asemenea 
unui semafor. Grădinarul bătea darabana cu degetele pe masă. În cele din urmă s-a ridicat în picioare. 

— Vino, am să-ţi arăt o parte din grădină. 

— Se va răci ceaiul. 

Speram să îmi spună ce hotărâse, dar nu mi-a arătat în niciun fel dacă era dornic să accepte 
propunerea mea. 

— Nu de ceai ducem lipsă în partea asta de lume, nu? a glumit el. 

x 

A luat o caschetă colonială din cuierul de lângă ușa din față şi am ieşit. Mergând pe marginea 
iazului fără apă, am băgat de seamă că fundul era acoperit cu argilă întărită. Ceva mai încolo un 
muncitor tamil încărca pietre pline de noroi şi rădăcini rupte într-o roabă. 

— Selamat pagi, Tuan, l-a salutat el pe Aritomo. 

Grădinarul s-a uitat la ceea ce făcuse omul şi a clătinat din cap, vizibil iritat. Lucrătorul abia o 
rupea pe englezește, așa că Aritomo nu avea cum să-i spună exact ceea ce dorea. Atunci am intervenit 
şi am tradus instrucțiunile în malaeză. Aritomo mi-a spus amănunțit ce să-i explic omului şi apoi i-a 
pus întrebări până s-a convins că pricepuse ce aștepta de la el. 

— Tot o să încurce lucrurile, mi-a spus în timp ce muncitorul se îndepărta cu roaba. 

— Câţi lucrători aveţi aici? 

— Înainte aveam novă, a răspuns Aritomo. Când s-a terminat războiul, au plecat la Kuala Lumpur. 
Acum mai am doar cinci. Nici nu-i interesează, nici nu se pricep la grădinărit. Pe deasupra, după cum 
ai văzut, nici nu înțeleg ce le spun. 

— Staţii aici de unsprezece ani, am spus, uitându-mă prin jur. Aș fi zis că grădina e gata până 
acum. 

— Fac unele schimbări, mi-a explicat. Soldaţii care au venit să mă aresteze s-au distrat stricându- 
mi grădina. Multă vreme nu m-am putut hotărî dacă mai are vreun rost să o refac. Nu voiam să vină 
alți soldaţi şi să o distrugă iar. Am tot amânat reparaţiile până acum câteva luni. 

— Cât timp va dura până terminați cu modificările astea? 

— Probabil încă un an. S-a oprit să cerceteze un strat de heliconia. Am câteva idei noi cărora 
vreau să le dau viaţă. 

— Mi se pare cam mult ca să termini o grădină. 

— E limpede că nu ştii mai nimic. Sunt pietroaie care trebuie dezgropate și mutate. Copaci care 
trebuie scoşi de unde cresc și plantați în altă parte. Totul trebuie făcut cu mâinile, absolut totul, a 
spus Aritomo, rupând câteva crenguţe crescute prea aproape de pământ. După cum vezi, nu pot 
accepta propunerea dumitale. 

M-a cuprins o amărăciune pustiitoare. 

— Sunt gata să aştept un an, am spus în cele din urmă. Chiar și doi, dacă de atât aveţi nevoie. 

— Propunerea dumitale nu mă interesează. 

S-a dus spre un bolovan uriaș aflat lângă un gard viu. Am şovăit o clipă, însă l-am urmat. 
Bolovanul îmi ajungea până la şold. În partea de sus era o adâncitură de mărimea unei chiuvete mici. 
Dintr-un jgheab de bambus picura apă, umplând adâncitura şi prelingându-se pe marginile pietrei. 
Alături de micul bazin natural era un polonic de bambus. Aritomo l-a luat, l-a cufundat în apă, a băut 
din el şi mi l-a întins. Am şovăit din nou, dar l-am luat. 

Apa era rece ca gheaţa şi avea gust de mușchi, săruri minerale, ploaie şi ceață. Când m-am 


aplecat să pun la loc polonicul, privirea mi s-a mutat de la suprafața apei la o deschizătură în gardul 
viu, prin care se vedea, în depărtare, un vârf de munte solitar. Priveliştea era atât de neașteptată, atât 
de frumos încadrată de frunze, că mintea parcă mi s-a oprit. Liniştea care mă cuprinsese s-a topit 
când m-am ridicat, lăsându-mi regretul de a fi pierdut ceva. 

— Un maestru de ceai şi-a scandalizat discipolii plantând în grădina lui un gard viu care a blocat 
priveliștea spre Marea Interioară, care făcuse faima școlii, am spus mai mult pentru mine. A lăsat 
doar o deschizătură în gardul viu şi a pus un vas în faţa ei. Oricine bea din vas era nevoit să se 
aplece şi să privească marea prin deschizătura tăiată în gardul viu. 

— De unde ştii povestea asta? 

A fost cât pe ce să-i spun că Yun Hong citise despre maestrul de ceai într-o carte, dar mi-am dat 
seama că nu mă va crede. 

— Mi-a spus-o un japonez, am zis. Când eram în lagăr. 

— Un soldat? 

— Nu era militar. Cel puţin eu nu l-am văzut niciodată în uniformă. N-am ştiut niciodată ce e de 
fapt. Se numea Tominaga. Tominaga Noburu. El mi-a spus povestea. 

O luminiţă s-a aprins în ochii lui Aritomo, o sclipire trecătoare ca un fluture de noapte care se 
apropie de lampă. A fost prima dată când a părut nesigur pe el. 

— Sunt ani buni de când n-am mai auzit numele ăsta, a spus. 

— ÎI cunoaşteţi? 

— Maestrul de ceai era fratele bunicului său. De ce crezi că a plantat gardul viu care acoperea 
priveliştea? 

— Tominaga mi-a explicat atunci, dar de înţeles, n-am înţeles decât acum. Impresia pe care o ai 
când zăreşti priveliștea prin deschizătură e mult mai puternică decât dacă ai vedea marea întreagă. 

M-a țintuit cu privirea câteva clipe, apoi a dat din cap a încuviinţare. 

Ne apropiam de casă când l-am văzut ieşind pe servitor, însoțit de un european înalt, cu părul 
nisipiu. 

— Buna ziua, domnule Nakamura, a spus acesta și s-a întors spre mine. Trebuie că eşti Yun Ling. 
Eu sunt Frederik. 

Accentul lui era deosebit de cel al lui Magnus, mai englezesc. Părea să aibă doi sau trei ani mai 
mult ca mine. 

— Unchiul Magnus m-a trimis ca să te aduc acasă cu magina, îi e teamă să n-ai probleme. 

— Dar ce s-a-ntâmplat? a întrebat Nakamura. 

— N-aţi auzit? Au anunțat la radio toată dimineaţa. Înaltul Comisar a murit. L-au omorât teroriștii 
comuniști. 

Aritomo şi-a întors privirea spre mine. 

— Trebuie să pleci. 

Când am ajuns la ușa de la intrare, destul de şubrezită de vreme, Frederik s-a oprit. 

— A, domnule Nakamura, Magnus mi-a spus să vă reamintesc de petrecerea pe care o dă. Ce-ar fi 
să veniți cu noi? Aşteptăm până sunteți gata. 

— Am treburi de terminat, a răspuns Aritomo. 

A tras zăvorul şi a deschis ușa. Am rămas un pas în urmă, în timp ce Frederik s-a strecurat pe 
lângă mine şi s-a urcat în Land Roverul parcat peste drum. Aritomo a făcut o plecăciune, însă nu i-am 
răspuns la fel; mi se redeșteptaseră prea multe amintiri din vremea când eram obligată să fac 
plecăciuni, când eram pălmuită fiindcă nu mă plecam îndeajuns de repede sau de adânc. 

Am deschis gura să spun ceva, dar Aritomo a clătinat din cap. Am păşit peste prag și m-am întors 


ca să-i mai arunc o privire. A făcut încă o plecăciune şi a închis uşa. Am rămas pe loc, uitându-mă la 
uşă. Am auzit cum pune zăvorul și răsuceşte cheia în broască. 


Capitolul cinci 


Orice copil îşi doreşte să aibă un unchi pe care să îl poată admira. Cum nu aveam niciun unchi, 
Magnus Pretorius a umplut acest gol şi mă simţeam apropiată de el, cu toate că doar arareori l-am 
văzut când eram copil. Ştiam despre el din ce spuneau şi mai ales din ce treceau sub tăcere părinții 
mei, din frânturile de conversaţie surprinse de mine și din ceea ce mi-a povestit Magnus personal 
după ce l-am cunoscut mai bine. 

După ce a sosit în Kuala Lumpur în 1905, Magnus a lucrat în Ipoh ca director adjunct la una dintre 
plantațiile de cauciuc ale lui Guthrie. Îi plăcea să spună tuturor că fusese angajat doar fiindcă juca 
bine rugby. În perioada aceea s-a legat prietenia cu tatăl meu. Au devenit parteneri de afaceri, au 
cumpărat o plantație de cauciuc şi, de-a lungul anilor, încă vreo câteva. 

Proprietarii de plantaţii trăiau izolaţi, la distanţe de cel puţin treizeci de kilometri sau mai bine de 
cel mai apropiat vecin european. În copilărie, când stătusem la Penang, auzisem povești despre 
plantatori care își băuseră zilele, care muriseră mușcaţi de șerpi ori din cauza malariei sau a altor 
boli tropicale. Magnus se sufoca printre şirurile de arbori de cauciuc, desfășurate în linie dreaptă cât 
vedeai cu ochii, şi ajunsese să nu-i mai placă viaţa pe care o ducea. Îşi dorea ceva mai bun. La un 
sfârşit de săptămână, când se afla într-un bar din Ipoh, l-a auzit pe un funcționar guvernamental 
vorbind de un platou aflat la o altitudine de o mie de metri, în munții Titiwangsa. Funcţionarul spunea 
că se acolo se intenționează construirea unui centru administrativ al guvernului, dar şi stațiuni de 
agrement pentru înalții funcționari publici malaezi. 

Magnus, care făcuse o excursie în zonă, şi-a dat seama pe loc de potențialul ei. O săptămână mai 
târziu a obţinut concesionarea a şase sute de acri de teren pe platoul respectiv. I-a vândut tatei 
acţiunile de la plantațiile de cauciuc chiar înainte de Marea Criză, lucru pentru care tata nu l-a iertat 
niciodată. 

Un geodez angajat de guvern, William Cameron, cartografiase platoul în 1885. Ca să traseze 
hotarele statelor Pahang şi Perak, traversase lanţurile muntoase călare pe elefant. Văile şi munții 
învăluiţi în ceţuri păreau că nu au sfârşit. „Ca Hannibal când a trecut Alpii”, le spunea adesea 
Magnus musafirilor veniți la Majuba. 

Magnus a adus seminţele şi butaşii de ceai de pe dealurile din Ceylon. Din sudul Indiei a adus pe 
vapor muncitori care să defiişeze terenul. În patru sau cinci ani, văile şi colinele de pe moșia lui erau 
acoperite cu arbuşti de ceai. După o vreme, arbuştii de ceai nu mai creșteau, schilodiți de atâta cules, 
la fel ca bonsaii cultivați de generații după generații de nobili japonezi. La câţiva ani după ce a pus 
pe picioare afacerea, au mai apărut alte două plantaţii concurente în Cameron Highlands, numai că 
de-acum marca Majuba se încetăţenise în Malaezia. 

Era singura marcă de ceai pe care tata o interzisese la noi în casă. 

x 

Pe drumul de întoarcere, Frederik s-a străduit să închege o conversație, dar mintea mea era la 
Aritomo și la faptul că nu izbutisem să-l conving să proiecteze o grădină pentru mine. Priveam afară 
pe geamul mașinii, dar nu eram atentă la ferme unde legumele erau plantate în terase pe coline și nici 
la casele cu verandă pe lângă care treceam. Doar atunci când soldatul de la poartă ne-a deschis, am 
băgat de seamă că pe alee erau parcate mai multe maşini. 

— Ce s-a întâmplat? 

— E un braai, cum face Magnus în fiecare duminică, m-a lămurit Frederik. Începe la unsprezece 
dimineaţa şi în general durează până la şapte, opt sau nouă seara. O să-ți placă. 


Parcă îmi spusese Magnus ceva despre braai cu o seară înainte, dar uitasem cu totul. 

Pe hol, în faţa bucătăriei, am fost cât pe ce să ne izbim de Emily, care ducea o tavă încărcată cu 
nişte tuburi bizare. 

— Aiyoh, ne-am făcut atâtea griji din cauza ta-lah, m-a dojenit ea. Toată lumea e deja în curte. A 
arătat cu bărbia spre partea din spate a casei. Du-te şi tu. Nu, Frederik, tu nu! Tu vii şi mă ajuţi. Du 
astea afară lui Magnus, mi-a spus, întinzându-mi tava. 

Am văzut atunci că tuburile lucioase erau colaci de cârnaţi cruzi, grogi de două degete şi lungi cât 
braţul. 

În grădina terasată erau adunaţi cincisprezece-douăzeci de oameni, o amestecătură de chinezi, 
malaezi şi europeni. Unii erau tolăniți în fotolii de rattan, alții stăteau de vorbă în grupuri mici, cu 
pahare în mâini. Era o zi cu soare, fără vânt, dar atmosfera era mai degrabă mohorâtă. O femeie a 
izbucnit în râs, dar s-a oprit imediat şi a privit în jur. La un capăt al terasei, pe o masă lungă, erau 
aranjate farfurii, tacâmuri și vase cu mâncare. Pe sobiţe cu cărbuni fierbeau mocnit mâncăruri cu sos. 
Sticlele de bere Tiger înghesuite într-un butoi cu gheață sclipeau în soare. Din umbra unui arbore de 
camfor, Magnus veghea grătarul făcut dintr-un butoi de tablă tăiat pe lung şi aşezat pe o capră de 
lemn. Întinși la picioarele lui, câinii se scărpinau. Când m-am apropiat, au ridicat ochii spre mine. 

— Aha, te-au găsit! a exclamat Magnus. Am știut că ești la Yugiri când am văzut că nu apari la 
micul dejun. 

— N-am mai văzut cârnaţi ca ăştia, am spus, întinzându-i tava. 

— Boerewors. Eu însumi i-am făcut. 

— După cum arată, ai zice că nici măcar Brolloks şi Bittergal nu s-ar atinge de ei. 

Auzindu-și numele, câinii au ridicat capul şi au început să dea din coadă. 

— Sies! s-a strâmbat Magnus. Pune-i pe braai. Ai să vezi în scurtă vreme ce gust lekker au. 

Cârnații erau împestriţați de coriandru şi alte mirodenii al căror nume Magnus refuza să îl 
divulge. Nu spunea decât: „Am reţeta de la Ouma, bunica mea.” Cârnaţii puşi pe grătar miroseau 
îmbietor, într-adevăr, iar cu mi-am dat seama că, în afară de ceaiul pe care îl băusem la Aritomo, nu 
pusesem nimic în gură toată dimineaţa. 

— Ca nu cumva să credeţi că nu arăt respectul cuvenit, a spus Magnus cu glas puternic, ridicând 
sticla de bere spre invitaţii risipiţi pe pajişte, vreau să vă spun că, în momentul când am auzit de 
moartea lui Gurney, era prea târziu să mai anulez invitația. 

A mai legănat o dată sticla şi s-a întors spre mime. 

— Ai obţinut ce doreai de la Aritomo? 

— M-a refuzat. 

— Ag, ce păcat. Măcar rămâi aici. Stai cât vrei. Aerul o să-ţi facă foarte bine. A căutat cu privirea 
prin mulțime. Frederik nu i-a amintit de braai? 

— Are de lucru, am răspuns, uitându-mă la Magnus care apuca niște clești de metal. A avut ceva 
de suferit când s-a sfârşit Ocupaţia? 

— Din partea gherilelor antijaponeze? a întrebat, ştergându-şi gura cu dosul palmei. Fireşte că nu. 

— Mi-a spus că a fost arestat. 

— Mda, însă britanicii nu l-au putut acuza de nimic. M-am pus şi eu chezaș pentru el. 

A întors cârnaţii pe cealaltă parte; grăsimea a picurat pe cărbuni, împrăștiind un miros ademenitor. 
A avut grijă să nu fim trimişi în lagăr. La un moment dat, în timpul războiului, lucrau pentru el mai 
bine de treizeci de oameni. Toţi aceştia, cu familiile lor cu tot, au scăpat cu viaţă. 

— Mai bine am fi venit şi noi aici ca să aşteptăm să se termine războiul. 

S-a oprit din aranjatul cârnaților şi m-a privit în ochi. 


— Cu săptămâni bune înainte ca japonezii să atace, i-am spus tatălui tău să veniţi cu toţii aici. 

Am făcut ochii mari; 

— Nu ne-a spus niciodată. 

— Ar fi trebuit să-mi dea ascultare. Ce bine ar fi fost! 

Zgomotul petrecerii parcă s-a îndepărtat. Dintr-odată m-a cuprins furia gândindu-mă la tata, atât 
de îndărătnic în mândria lui. Magnus avea dreptate, lucrurile ar fi stat cu totul altfel: eu aş fi 
nevătămată, mama n-ar fi rătăcită în propria ei minte, iar Yun Hong ar fi în viaţă. 

— Ai ştiut că japonezii aveau să ne atace? am întrebat, privindu-l cu atenție. 

— Nu era nevoie de prea multă minte ca să-ți dai seama, a zis Magnus. Ajungea să te uiţi la hartă. 
China era prea mare, Japonia n-o putea înghiți. Nu putea decât să ronţăie din marginile ei. Dar 
teritoriile astea mai mici din mările sudului erau o pradă mai uşoară. 

Frederik a ieşit cu încă o tavă, de data asta plină cu cotlete de miel. 

— Baie danche, i-a spus Magnus. 

— Ce fel de baie? am întrebat, neștiind dacă auzisem bine. 

— Încerc să-l fac pe tânărul ăsta să vorbească afrikaans mai mult, a zis Magnus. A stat atâta vreme 
printre englezi, că şi-a uitat limba. Spune-i ce înseamnă. 

— Baie dankie, a repetat Frederik şi l-am rugat să-mi spună pe litere. Înseamnă „mulțumesc”. Am 
luat lecţii şi de malaeză, a adăugat. Nici n-ai crede câte cuvinte sunt la fel în cele două limbi: pisang, 
piring... pondok. 

— Din cauza sclavilor duşi din Java la Cape Town, a intervenit Magnus. 

A turnat berea peste cărbuni și ne-a poftit să-l însoțim ca să ne prezinte oaspeților. Cu toate că se 
răcorise, eram singura care purta mănuși. 

— Faceți cunoștință cu Malcolm, a zis Magnus. E protectorul băștinașilor. Aveţi grijă ce spuneți 
când e prin preajmă — vorbeşte malaeza, cantoneza, mandarina şi hokkien. 

— Malcolm Toombs, a spus omul, zâmbind larg. 

Era un bărbat spre cincizeci de ani, cu o figură cinstită care m-a cucerit pe dată. Probabil că îi era 
de ajutor în ceea ce făcea, adică să le poarte de grijă indigenilor, orang asii. 

— Nu e deloc sumbru, în ciuda numelui::, mi-a şoptit Frederik la ureche. 

Ne-am umplut farfuriile şi tocmai când ne apucam să mâncăm, Toombs ne-a rugat să ne așezăm în 
cerc. Magnus a strâns din buze, dar n-a spus nimic. Am închis ochii şi am păstrat un minut de 
reculegere în amintirea înaltului Comisar. Abia acum mi-am dat seama ce însemna moartea lui 
Gurney. În ciuda a ceea ce ne spunea guvernul, situaţia se înrăutăţea. 

— Cum vi se par boerewors? a întrebat Magnus după ce toţi s-au așezat și au început să mănânce. 

— Gustul e mult mai bun decât te-ai aștepta văzându-i, am răspuns. Cum a murit Gurney? am 
întrebat după ce am înghiţit o îmbucătură. 

— Teroriştii au organizat o ambuscadă şi l-au împușcat în mașină. Ieri după-amiază, pe drumul 
spre Fraser's Hill, a spus Magnus. Se pare că plecau în vacanţă, el şi soția lui. Călătoreau sub pază 
militară. 

— Şi cu toate astea au izbutit să-l ucidă, a zis Jaafar Hamid, proprietarul hotelului Lakeview din 
Tanah Rata, trăgându-şi scaunul mai aproape de noi. 

— Şi de ce naiba nu s-a anunţat nimic până azi? a făcut Magnus. 

— În ziua de azi totul e cenzurat, am răspuns. Dar în momentul ăsta nu cred să mai existe vreun 
post de radio în întreaga lume care să nu relateze ce s-a întâmplat. Când m-ai adus tu de la gară, 
probabil că îl omorâseră deja. De-aia erau atâtea vehicule militare pe şosea. 

— Tot ce se poate, a zis Toombs încet. Ce lovitură au dat comuniştii... Cred că la noapte or să 


cânte şi să danseze în junglă. 

— Şi soția lui Gurney? am întrebat cu ochii la Magnus. 

— La radio au spus că teroriștii au tras mai întâi în maşina din faţă. Când au deschis focul asupra 
Rollsului, Gurney a ieşit din mașină şi s-a îndepărtat. 

— Ce gest necugetat din partea lui, a zis una dintre femeile europene. 

Magnus a corectat-o pe loc: 

— A vrut să abată împuşcăturile de la ea, Sarah. 

— Biata femeie... a oftat Emily. 

Magnus a luat-o pe după umeri. 

— Cred că am face bine să verificăm măsurile de securitate, poate le mai îmbunătăţim. 

— Am făcut cam tot ce se putea face, a intervenit un bărbat între două vârste. Ceva mai devreme 
îmi spusese că îl cheamă Paul Crawford, că are o fermă de căpşuni în Tanah Rata, că e văduv şi nu 
are copii. Am înconjurat casele cu garduri, ne-am instruit lucrătorii să facă de pază, am constituit o 
gardă locală în mai multe kampong:. Dar tot mai aşteptăm să ne trimită poliţiştii pe care i-am cerut. 

Când războiul s-a sfârşit, am sperat că nu voi mai trece niciodată prin ceva asemănător. Şi iată-mă 
din nou în mijlocul unui alt război. 

— În săptămânile de după capitularea japonezilor, a spus Emily, tot auzeam de comuniști că îi 
omoară pe malaezi în satele lor şi cum aceștia se răzbunau pe chinezi. A fost înspăimântător. 

— Chinezii stabiliți prin părțile locului, cu care am vorbit, încă mai cred că japonezii au fost 
înfrânți de comuniști, a adăugat Toombs. 

— În prima săptămână pe care am petrecut-o în Malaezia, a spus Frederik, un soldat mi-a povestit 
că a făcut parte din primele trupe venite să preia controlul asupra ţării. Era convins că războiul 
fusese câştigat de comunişti. În fiecare oraș prin care a trecut regimentul lui locuitorii puseseră 
steguleţe şi afişe pentru a sărbători victoria comuniștilor asupra japonezilor. 

— Malaezia, Malaezia, a bombănit Hamid. Chiar nu vi se pare ciudat că ceea ce voi englezii ați 
numit fără să vă sinchisiţi prea tare „Malaezia” — patria mea, tanah-air — nu există oficial decât de 
foarte puțină vreme? 

— E şi patria mea, Enchik Hamid, am spus. 

— Woi, chinezii orang, vă trageţi cu toţii din imigranţi, mi-a replicat Hamid. Întotdeauna veţi fi 
loiali chinezilor. 

— E absurd, am zis. 

— A, pardon. Voi sunteţi chinezi din Strâmtori, nu-i așa? Soi încă și mai rău! În sinea voastră 
sunteți convinși că patria voastră e Anglia, un loc unde puţini dintre voi au pus piciorul. Hamid s-a 
bătut cu pumnul în piept. Noi, malaezii, suntem adevărații fii ai pământului, bumiputera. Niciunul 
dintre voi nu poate fi numit astfel, a încheiat, privind în jur. 

— Te rog-lah, Hamid, a zis Emily. 

— Ţările vechi mor, Hamid, i-am răspuns, ţinându-mi mânia în frâu. Se nasc altele noi. Nu 
contează de unde au venit strămoşii cuiva. Poți oare să spui, cu mâna pe inimă, că vreunul dintre 
străbunii tăi n-a venit pe mare din Siam ori din Java, din Aceh sau din insulele din strâmtoarea 
Sunda? 

— Cum adică Malaezia nu există decât de puțină vreme? s-a băgat în vorbă Peter Boyd, 
administratorul adjunct al unei plantații de cauciuc, sosit de la Londra cu doar câteva săptămâni în 
urmă ca să preia funcția predecesorului său, ucis de comuniști. 

— A fost socotit un nume practic pentru suma pestriță de teritorii asupra cărora britanicii şi-au 
impus controlul, am explicat eu înainte ca Hamid să poată spune ceva. În primul rând, existau Statele 


Federale Malaeze, fiecare condus de câte un guvernator şi situate pe coasta de vest. Eram uluită de 
ignoranța europenilor trimişi să administreze Malaezia; nici nu era de mirare că malaezii se 
săturaseră de Mai Salleh, de albi, şi voiau să-i vadă plecaţi. În al doilea rând, existau Statele 
Nefederale Malaeze, am continuat. Fiecare era condus de un sultan ajutat de un consilier britanic. Şi 
mai erau Teritoriile din Strâmtori — Malacca, Penang și Singapore. 

— Toate furate de la noi, malaezii, a zis Hamid. 

— Care erau prea leneşi ca să se ocupe de ele, a intervenit şi Emily. Ştii foarte bine, Hamid, că 
industria cositorului a fost construită de noi, chinezii. Am clădit oraşe, am adus aici comerțul. Kuala 
Lumpur a fost fondată de chinezi! Nu te face că nu știi. 

— Ha-ha, eram prea deştepţi ca să ne mâncăm zilele trudind pentru Mar Salleh în minele de 
cositor aşa cum aţi făcut voi, chinezii orang, a râs Hamid şi a întins farfuria. Emily, mai dă-mi puţin 
belachan, te rog. 

Descoperirea cositorului în Valea Kinta, în secolul al XVIII-lea, i-a obligat pe britanici să aducă 
din sudul Chinei muncitori cu contract care să lucreze în mine, fiindcă malaezii preferau să stea în 
satele lor şi să cultive pământul. Imigranții chinezi aveau de gând să se întoarcă acasă după ce făceau 
bani, dar mulți rămâneau aici, preferând stabilitatea vieții într-o colonie britanică războaielor şi 
tulburărilor din China. Îşi întemeiau familii și făceau avere în Penang, Ipoh şi Kuala Lumpur şi, în 
acelaşi timp, deschideau calea pentru compatrioții lor care veneau din porturile aflate în sudul 
Chinei. Acești imigranţi au devenit în scurtă vreme parte a Malaeziei. Mi s-a părut un lucru firesc, tot 
aşa cum mi-a părut și faptul că m-am născut sub cerul bătut de musoni al Ecuatorului şi că primul aer 
pe care l-am tras în piept a fost aerul umed și încins al tropicelor. M-am simţit acasă chiar din prima 
clipă a vieţii. 

Magnus s-a frecat la ochi. 

— Îmi aduc aminte că, acum vreo doi ani, eram în birou şi ascultam ştirile de seară. Am auzit 
ceva... care m-a adus la disperare, a spus, întorcându-se spre Crawford şi Toombs. Prim-ministrul 
britanic, domnul Attlee, recunoștea în mod oficial guvernul lui Mao în China, în timp ce aici, în 
Malaezia, sute dintre noi erau ucişi de comunişti în fiecare lună. 

— Nu uita că peste două săptămâni sunt alegeri, a zis Crawford. S-ar putea să ne trezim iar cu 
Winston pe cap. 

Magnus a făcut o strâmbătură, se vedea că ideea nu-l încântă deloc. 

— Dacă aşa se va întâmpla, a spus Frederik, moştenirea lui în această parte a lumii va fi Mao, iar 
în Africa, rebelii Mau Mau. 

— Eşti îngrozitor-lah, a izbucnit Emily în râs, acoperindu-şi gura cu palma. 

— Yun Ling avea dreptate adineauri, când vorbea despre moartea ţărilor vechi, a zis Magnus. 
Toate sunt mai tinere decât China, iar China vedeţi unde a ajuns: un nou nume, un nou împărat. 

— Împăratul Mao? a făcut Frederik. 

— Întru totul, în afară de titulatură. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, le-a tăiat vorba Emily, nu se poate să vorbim de altceva? A citit 
cineva noua carte a lui Han Suyin? A venit aici în vizită anul trecut, mai ţineţi minte? Molly, e 
adevărat că o să se facă film după carte? Cu William Holden? 

x 

Dejunul era pe sfârşite când unul dintre servitori a ieşit din casă şi i-a murmurat ceva la ureche lui 
Magnus. Acesta s-a ridicat şi a intrat în casă, cu câinii pe urmele lui. Când s-a întors, după câteva 
minute, se vedea că e tulburat. 

— M-a sunat unul dintre administratorii adjuncți, a spus, privindu-ne pe rând. Comuniștii au 


incendiat un sat de imigranți din Tanah Rata acum o oră. L-au hăcuit pe şeful satului cu un parang și 
le-au forțat pe soția și fetele lui să privească. Nu vreau să scap de voi, dar s-a instituit starea 
excepțională începând cu ora şase. 

Enchik Hamid a sărit în picioare, împrăştiind firimiturile din poală. 

— Alamak! Soţia mea e singură acasă. 

S-au ridicat şi ceilalți, şi atunci mi-am dat seama că uciderea înaltului Comisar îi speriase mai 
mult decât voiau să recunoască. Magnus şi Emily i-au condus la plecare, însă eu am rămas în grădină. 
Am trecut pe lângă statuile celor două surori, m-am apropiat de balustrada de piatră şi m-am aplecat 
peste ea. Terasa de dedesubt era o grădină aranjată în forme geometrice. Frunzele de stejar 
împrăștiate pe jos erau ca bucăţile dintr-un puzzle neterminat. Un păun pornise în urmărirea perechii 
sale; cozile lor măturau frunzele, învolburându-le. Într-o latură a pajiştii se afla o grădină de 
trandafiri cu tufele plantate în spirală. 

La început am crezut că aud zgomotul unui camion care urca cu greu o pantă abruptă, undeva, 
dincolo de culme. Zgomotul era din ce în ce mai puternic, până a ajuns un huruit care îţi pătrundea în 
măduva oaselor: un avion zbura deasupra domeniului Majuba, rotindu-se deasupra câmpurilor de 
ceai. 

— E un Dakota, a zis Frederik care ieşise dinăuntru ca să mi se alăture. 

Uşa de lângă coada avionului s-a deschis şi pe ea s-a revărsat un nor cafeniu care s-a risipit în mii 
de fărâme în clipa următoare. O clipă mi s-a părut că avionul se făcea bucăți. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

— Permise de liberă trecere şi somații îndemnându-i pe teroriştii comunişti să se predea, m-a 
lămurit Frederik. Dacă ai şti ce bătaie de cap avem când le suflă vântul peste arborii de ceai... 
Lucrătorii au de ce să se plângă. 

Avionul a luat-o pe după un deal şi zgomotul s-a estompat pe măsură ce se îndepărta. Vântul 
aducea foi de hârtie spre casă. M-am dus până la capătul pajiştii şi am prins una din zbor. Auzisem 
despre aceşti fluturaşi ai Departamentului de Război Psihologic, dar nu văzusem niciunul până acum. 
Pe foaia de hârtie erau tipărite două fotografii, puse una lângă alta. Prima îl înfățișa pe un bandit în 
momentul când se preda: era doar piele şi os, înfometat, îmbrăcat în zdrențe; din față nu i se mai 
vedeau decât pometii şi dinţii ieşiţi în afară. „Tovarăşi, numele meu este Chong Ka Heng. Înainte am 
fost membru al Regimentului 4 Johor”, am citit cu glas tare. În cealaltă fotografie era tot el, de astă 
dată zâmbitor și bine hrănit; cămașa albă, impecabilă şi pantalonii negri, bine călcați, îi dădeau aerul 
unui funcționar; avea un braţ petrecut pe după talia unei tinere chinezoaice, urâțică, dar zâmbitoare. 
„Guvernul s-a purtat bine cu mine după ce m-am predat. Vă îndemn să vă gândiţi la familia voastră, 
la părinţii care vă duc dorul. Renunțaţi la luptă şi întoarceţi-vă la cei care vă aşteaptă.” Li se 
promitea — în malaeză, chineză și tamil — că vor fi amnistiaţi şi că vor primi recompense. Hârtia era 
subţire, de culoare cafeniu-deschis, ca şi cum fusese muiată în ceai peste noapte. 

— De ce or fi ales culoarea asta? am murmurat. 

— Intenţionat. E mai uşor de luat de pe jos şi ascuns. Frederik şi-a dres glasul. Magnus m-a lăsat 
să stau într-unul dintre bungalouri. E de cealaltă parte a plantaţiei. Ce-ai zic să vii să bem un pahar? a 
adăugat după câteva clipe de tăcere. 

— S-a instituit starea excepțională. 

— Suntem în interiorul proprietății. 

— Nu astăzi, Frederik, am spus, mototolind hârtia. Dar mulțumesc că m-ai adus cu mașina azi- 
dimineaţă. 

x 


Când am ajuns în dormitor, durerea începuse să-mi pulseze în mâna stângă în ritmul bătăilor 
inimii. M-a cuprins iarăși furia împotriva lui Aritomo, de care aproape uitasem în timpul petrecerii. 
Ce mojicie din partea lui, să mă facă să vin tocmai de la Kuala Lumpur ca să mă refuze atât de 
prompt, fără să se gândească serios la propunerea mea. Un nemernic de japonez! Un nemernic! 

Am tras sertarul noptierei şi mi-am scos carnetul. Era greu, îndesat cu articole decupate din ziare 
pe care le lipisem pe pagini. Am dat foile fără să le privesc de fapt; știam pe dinafară tot ce era în 
ele. Cât timp lucrasem ca anchetator asistent la Tribunalul pentru Crime de Război, adunasem articole 
de ziar despre procesele din Tokyo şi din alte ţări ocupate de japonezi. Ştiam în detaliu crimele de 
care erau acuzaţi ofițerii japonezi, dar încă mai citeam articolele, cu toate că mă obişnuisem cu ideea 
că nu găseam acolo niciun nume, nicio faţă cunoscută. Nicăieri nu era pomenit lagărul unde fusesem 
închisă. 

Între ultimele pagini ale carnetului se afla un plic albastru-deschis; adresa era scrisă în japoneză 
şi engleză. Când îl ridicam, era ușor ca un fulg. Plicul era pus la pagina unde consemnasem ultima 
discuţie pe care o avusesem, cu o săptămână înainte să plec la Cambridge, cu un criminal de război 
care era închis. Mi-am amintit de promisiunea pe care i-o făcusem, şi anume că voi pune scrisoarea 
la poştă. 

Încet, încet durerea din mână s-a potolit. Însă doar pentru o vreme. De undeva, din casă, ajungeau 
până la mine vocile înăbușite ale servitorilor. Un păun a ţipat, căutându-și perechea. Am pus plicul la 
loc între pagini, am închis carnetul şi am ieşit pe terasă. 

Am rămas acolo vreme îndelungată, privind spre Yugiri. Am stat până când înserarea a coborât 
peste văi şi coline, iar grădina lui Aritomo s-a cufundat în noapte. 


Capitolul şase 


După uciderea înaltului Comisar, Magnus și Frederik au stat cu ochii pe muncitorii puşi să repare 
gardul casei. Au instalat două reflectoare îndreptate spre exterior. Fiindcă cineva de la Clubul de golf 
din Tanah Rata îi povestise cum nişte teroriști comunişti aruncaseră o grenadă de mână în sufrageria 
administratorului unei plantații de cauciuc în timp ce familia lua masa, Magnus a hotărât să acopere 
ferestrele cu o plasă subțire de sârmă. 

— Emily mi-a spus că n-ai văzut clinica. 

Îl ajutam pe Magnus să prindă în cuie o plasă de sârmă la ferestrele dormitorului meu. Plasa nu 
prea lăsa lumina să pătrundă, aşa că am fost nevoită să aprind lampa. Trecuseră două zile de când mă 
refuzase Aritomo şi încă mai eram supărată. 

— Du-te să arunci o privire, m-a îndemnat Magnus. Aveam o infirmieră, dar a plecat anul trecut — 
zicea că e prea periculos să lucreze aici. Emily s-a hotărât să preia ea toată treaba. Are diplomă de 
infirmueră calificată, obținută înainte să deschidă ochii şi să se mărite cu mine. 

Nu prea mă trăgea inima să văd clinica, dar ştiam că nu pot refuza, măcar din respect pentru 
Emily. Bungaloul văruit era la mică distanță de căminul muncitorilor. Un bărbat tamil care stătea 
tolănit pe un scaun mi-a zâmbit când am intrat. Emily era aşezată la un birou şi mişca din buze, 
numărând pe tăcute pastilele dintr-un flacon. Prin ușa deschisă am văzut în camera alăturată două 
paturi în spatele unui paravan. Dintr-unul se iţeau picioarele goale ale unei femei. 

— Aceea e Letchumi, a spus Emily, aruncându-mi o privire. 

— Cea mușşcată de șarpe. 

Emily şi-a lăsat capul într-o parte. 

— Aşa e, s-a întâmplat în seara când ai venit tu. Acum e bine. Doctorita Yeoh i-a făcut o injecție. 
Maniam, hei, Maniam! Ambii umbat. 

Muncitorul s-a ridicat de pe scaun şi s-a apropiat ca să ia flaconul. Emily l-a pus să repete în 
malaeză cum trebuie luate pastilele şi abia după aceea l-a lăsat să plece. Apoi s-a întors spre mine şi 
mi-a arătat cutiile cu medicamente stivuite într-un colţ. 

— Astea au venit ieri. Am mai comandat, pentru eventualitatea că vin comuniştii peste noi. A 
clătinat din cap. Adevărată ironie a sorții, nu crezi, că Gurney a fost ucis tocmai de ei? 

— Cum adică? 

— Zile întregi a stat pe ka-chooi după ce comuniştii au atacat plantația de la Sungai Siput. N-a 
mişcat un deget. 

— Totuşi a declarat starea de urgenţă în toată ţara. 

— Da, dar numai fiindcă l-au împins plantatorii de la spate. Magnus s-a dus la el cu o petiție 
semnată de toți cei din partea locului. Voi, cei care locuiţi la oraş, a pufnit în derâdere, nu cred că vă 
dați seama că suntem în plin război. 

Într-o oarecare măsură avea dreptate, trebuie să recunosc. 

— De un singur lucru mă bucur, a continuat Emily. Acum, cel puţin, Magnus nu-și mai irosește 
duminicile bătând munţii cu prietenii lui. 

— Dar ce fac, vânează mistreți? 

— N-ai auzit ce se povesteşte? Că japonezii din Tanah Rata au îngropat o grămadă de lingouri de 
aur undeva, în munți, înainte de a se preda. 

— E doar un zvon, mai mult ca sigur. 

— Sunt ca nişte copii-lah, porniţi la vânătoare de comori. Părerea mea e că, de fapt, vor să scape 


un pic de neveste. A deschis un dulăpior şi a scos pachețele de tampoane igienice. Să nu crezi că 
vreau să-mi bag nasul în treburi care nu mă privesc, dar m-am întrebat de multe ori: cum v-aţi 
descurcat în lagăr? 

— Multe dintre noi n-am mai avut menstruaţie. 

— Da, am mai auzit. Din pricina condiţiilor mizere, a hranei insuficiente. 

— Chiar şi după ce m-au eliberat, n-am avut ciclu două-trei luni. S-a pornit pe neașteptate într-o 
zi, când eram la serviciu. 

Nu eram pregătită, aşa că a trebuit să-i cer secretarei să mă ajute. Ţin mine și acum cât de uşurată 
m-am simţit. În sfârșit puteam accepta faptul că războiul se terminase. Trupul meu era liber să își reia 
ritmul propriu. 

Mirosul dezinfectanților mi-a stârnit o senzație de greață. Probabil că se vedea, căci Emily m-a 
privit îngrijorată. 

— Nu vrei nişte alifie mentolată? 

— Locul ăsta, mirosurile... mi-au adus aminte de spitale. 

— Sayang, a zis cu regret în glas. Trăgeam nădejde că mă poţi ajuta aici. 

— N-am să stau prea mult la voi. 

Am plecat, bucuroasă că dau de soare şi aer curat. Când m-am întors la Conacul Majuba, am găsit 
în cameră, pe noptieră, un sul de hârtii: hărțile şi fotografiile pe care le lăsasem la Yugiri ca să le 
cerceteze Aritomo. 

x 

A doua zi dimineața, când am plecat, sunetul sirenei care chema muncitorii se stingea în depărtare. 
M-am oprit în fața garajului şi mi-am frecat mâinile. Lumea era cenușie, jilavă. Am auzit scrâşnet de 
paşi pe pietrişul aleii şi îndată după aceea Magnus s-a ivit din ceață, urmat de cei doi câini. Cu o 
seară înainte îl rugasem să îmi arate plantația, dar cu toate astea a părut surprins când m-a văzut. 

— Nu credeam că te poți trezi aşa devreme, a zis, deschizând portbagajul Land Roverului ca să se 
urce câinii. Când a ridicat brațul, sub haină am zărit tocul unui pistol. 

— N-am dormit prea mult. 

Până am ajuns la fabrică pe drumul desfundat, în zdrăngănitul maşinii, Magnus mi-a explicat cum 
era organizată activitatea. 

— Geoff Harper e administrator adjunct. Avem cinci asistenți, europeni cu toții, care îi 
supraveghează pe cei care lucrează în birouri — kerani. 

— Şi pe teren? 

— Proprietatea e împărțită în treizeci şi cinci de loturi. Fiecare este supravegheat de un kangani. 
Sub el lucrează şefii de echipă — mandor. Aceştia răspund de câte un grup de lucrători: culegători, 
plivitori, măturători. Paznicii au grijă ca oamenii să nu fure sau să trândăvească. Am adus și nişte 
militari din Garda Civilă ca să-i păzească. 

— Ieri, când am trecut pe lângă fabrică, am văzut câțiva copii. 

— Sunt copiii lucrătorilor. Le plătim douăzeci de cenți pentru fiecare sac cu omizi adunate din 
arborii de ceai. 

Fabrica era de mărimea unui depozit din port. Lucrătorii erau deja aliniați afară. Mirosul greu al 
cuişoarelor din țigările kretek se simţea de la distanță. Magnus le-a dat bineţe şi un kangani i-a 
strigat pe nume, bifându-i pe o listă. Parcă se făcea apelul în lagăr. 

Magnus a discutat cu administratorul adjunct Geoff Harper, un bărbat scund, voinic, în vârstă de 
vreo cincizeci de ani. În spate avea atârnate două carabine. 

— S-au prezentat toți lucrătorii azi? a întrebat Magnus. 


Harper a dat din cap. 

— Preţul cauciucului a scăzut. 

— Să sperăm că rămâne așa şi nu scade mai mult. 

— Noaptea trecută a fost o ambuscadă pe drumul spre Ringlet. Un cuplu de chinezi, a zid Harper. 
Nenorociţii dracului... scuze, domnişoară... teroriștii comuniști i-au tăiat în bucăţi pe care le-au 
împrăștiat pe drum. 

— Îi cunoşteam? 

— Erau din Singapore. Se întorceau cu maşina de la o nuntă. 

Culegătorii de ceai s-au răspândit pe coline. Eu m-am luat după cei care intrau în fabrică. 

— Aici frunzele de ceai sunt zdrobite, uscate şi prăjite, mi-a explicat Magnus, arătând spre 
şirurile de maşini uriaşe, acum tăcute. Parfumul frunzelor prăjite plutea în aer. Parcă deschisesem o 
cutie de ceai. Lucrătorii au adus rastele pe roți: pe rafturi erau tăvi de cositor pline cu frunze uscate, 
răsucite ca nişte larve de insecte. În clipa următoare mașinile s-au pus în mişcare, umplând fabrica cu 
zgomotul lor asurzitor. Magnus mi-a făcut semn să ies. 

Am luat-o pe o cărare, printre arbuştii de ceai. Câinii mergeau în față, amuşinând pe jos. 

— Ce legătură are preţul cauciucului cu lucrătorii tăi? am întrebat. 

— Geoff ascultă ştirile la radio în fiecare seară. Dacă preţul creşte, unii muncitori pleacă să 
lucrez pe plantațiile de cauciuc. Cei mai mulţi dintre cei care au plecat înainte de Ocupaţie s-au 
întors, dar tot nu avem suficientă mână de lucru. 

— I-ai reangajat după ce te-au lăsat baltă? 

S-a întors şi m-a privit, apoi şi-a continuat drumul. 

— Când au venit japonezii, le-am spus lucrătorilor că sunt liberi să plece, că vor putea să-şi reia 
slujbele după ce se termină războiul. Le-am spus că, dacă scap cu viaţă, îmi voi ține promisiunea. 

Panta devenise brusc abruptă şi picioarele au început să mă doară. Din vârfurile tufişurilor se 
desprindeau fuioare de aburi. Magnus a aruncat o privire peste umăr şi a încetinit pasul, drept care 
m-am grăbit ca să-l prind din urmă. Răsuflăm greu când am ajuns în vârf. S-a oprit şi mi-a arătat 
munţii. 

Izbucneau din pământ la cinci sute de kilometri depărtare spre nord, aproape de frontiera cu 
Thailanda, şi se întindeau, până la Johor, spre sud, asemenea unei coloane vertebrale care împărțea 
Malaezia în două. În lumina blândă a dimineţii întreaga privelişte părea o delicată pictură pe mătase. 

— Când vin aici, îmi aduc întotdeauna aminte de săptămâna pe care am petrecut-o în China, în 
provincia Fujian, a spus Magnus. Am fost la muntele Li Wu. Templul de acolo e vechi de o mie de 
ani, din câte spun călugării. Își cultivau singuri ceaiul. Tot ei mi-au spus că primul arbust de ceai 
fusese plantat acolo de un zeu, poţi să crezi aşa ceva? Adevărul e că templul era celebru pentru 
aroma ceaiului de acolo, cum alta nu se mai găseşte nicăieri în lume. 

— Ce fel de aromă? 

— Ca să se păstreze puritatea ceaiului, frunzele nu sunt culese decât de călugări care nu au ajuns 
la vârsta pubertăţii. Cu o lună înainte să înceapă culesul, băieţii nu mai aveau voie să mănânce ardei 
iuți, varză murată, usturoi sau ceapă. Nu le era îngăduit să se atingă nici măcar de o picătură de sos 
de soia, altminteri răsuflarea lor ar fi pângărit frunzele. Băieţii culegeau frunzele la răsăritul soarelui, 
cam pe vremea asta. Purtau mănuși pentru ca transpirația să nu strice parfumul ceaiului. După ce era 
adunat şi împachetat, era trimis în dar împăratului. 

— Tata zicea că ţi-ai pierdut minţile de te-ai apucat să cultivi ceai. 

— N-a fost singurul care credea așa, a râs Magnus, apucând o frunză şi strivind-o între degete ca 
să-1 simtă aroma. 


Din vale răsunau până la noi glasurile culegătorilor de ceai; unii se apucaseră chiar să cânte. 
Majoritatea erau femei, ascunse sub pălării zdrenţuite de paie. În spate purtau coşuri mari de nuiele, 
legate cu chingi de frunte. Strângeau cam douăzeci şi cinci de kilograme de frunze pe zi. După ce 
umpleau coşurile, se duceau la fabrică, le goleau şi urcau iarăşi printre arbuştii de ceai, până când se 
termina ziua de lucru. Privindu-le, mi-am dat seama cât de false erau reclamele pe care le văzusem în 
copilărie pe zidurile invadate de mucegai ale băcăniilor, alături de afişele decolorate de ploi cu bere 
Tiger şi ţigări Chesterfield. Culegătoarele de ceai din reclame erau femei cu forme voluptuoase, 
îmbrăcate în sariuri curate, viu colorate, cu dinți sclipitor de albi, aproape la fel de sclipitori precum 
cerceii şi bumbii de aur din urechi și din nas și ca brăţările grele de la mâini. 

Culegătoarele pe care le zărisem mai devreme în vale îndeplineau pe bani puţini una dintre cele 
mai îndobitocitoare munci din câte există. Plimbându-mă pe plantație, văzusem că Magnus era un 
patron destul de înţelegător: le oferea un acoperiş deasupra capului celor care lucrau pentru el, iar 
copiilor acestora le asigura un minimum de educație. Cu toate astea, în râsetele și cântecele care se 
auzeau din vale răzbăteau asprimea şi amărăciunea vieţii lor. Aceste femei se întorceau seara la 
colibele lor cu pământ pe jos, la cei opt sau nouă copii şi la soţii chercheliţi cu vin de palmier. 

— Un sergent mi-a spus că, a doua zi după ce Gurney a fost împușcat, forţele de securitate au 
izgonit toți locuitorii din Tras, a spus Magnus. 

— Ce e Tras? 

— Un sat de imigranţi, aflat în apropierea locului unde a fost ucis Gurney. 

— Şi-au închipuit probabil că sătenii îi ajutaseră pe comuniști. 

— Cel puţin soldaţii nu le-au dat foc caselor, a spus Magnus, cu privirea îndreptată spre orizontul 
unei alte lumi, din trecutul lui. Când mergeam în misiuni de comando, treceam adesea pe lângă ferme 
incendiate de soldaţii britanici, rooinek. În unele locuri ruinele încă mai fumegau; din cauza cenușii 
purtate de vânt, un amurg macabru învăluia zile în șir întreaga veldt. Peste tot zăceau oi moarte, 
acoperite de nori de muște. Fuseseră legate de cai şi sfâşiate în bucăţi. Oriunde ajungeam, se auzea o 
vibraţie joasă, un fel de zumzăit. Frau roiurile de muşte. A dus mâna la piept, pierdut în amintiri. 
Simţeam că ne sufocă furia, ura faţă de englezi... ne-au întărit în hotărârea noastră de a lupta până la 
capăt. A arătat cu mâna spre câmpurile cu ceai. Primul lot de puieţi a venit de pe plantaţia din Ceylon 
unde muncisem înainte ca prizonier de război. Soarta îşi râde câteodată de noi, nu crezi? 

Norii curgeau pe deasupra munților asemenea unor spirite izgonite de răsăritul soarelui. Mi s-a 
năzărit că am simţit în măruntaiele pământului o mișcare stârnită de lumina care creştea. 

— Mâine plec acasă, am zis, izbind cu piciorul o pietricică și trimiţând-o la vale. Mă duci cu 
mașina la Tapah? Am să iau un tren de acolo. 

Mi-a aruncat o privire. 

— Ce ai de gând? Te întorci la vechiul loc de muncă? 

— După tot ce-am spus la adresa guvernului? 

— Or mai fi şi alți grădinari care să-ţi creeze o grădină. 

— În Malaezia, nu. Aici nu mai e nimeni de talia lui Aritomo. Iar în Japonia nu vreau să mă duc, 
am spus. Nu pot. Cred că n-am să pot niciodată. Refuzul grădinarului mă oprise din drum şi nu mai 
ştiam ce să fac. Vorbeşte cu el, Magnus. Roagă-l să se mai gândească. Am bani puși deoparte. Am să- 
l] plătesc bine. 

— ÎI cunosc de zece ani, Yun Ling. Dacă a luat o hotărâre nu se mai răzeândeşte cu niciun chip. 

Pe o culme aflată nu departe de noi, o pereche de berze cu aripile tivite cu cenuşiu au ţâşnit dintr- 
un copac şi au zburat peste deal, îndreptându-se spre văile ascunse vederii noastre. Tăcerea era atât 
de adâncă, încât aproape că auzeam fiecare fâlfâit de aripi cu care stârneau valuri de ceaţă subţire. 


x 


Magnus mai avea de inspectat nişte loturi înainte de micul dejun, aşa că i-am spus că mă întorc 
singură la conac. Mergeam pe o cărare, între câmpurile cu ceai şi junglă, când m-am oprit brusc. Am 
cercetat atentă cu privirea copacii din jur, fără să ştiu ce anume căutam. Am privit iarăşi poteca şi am 
tresărit. La câțiva metri de mine am zărit pe cineva în umbra copacilor. Silueta a venit spre mine. M- 
am dat înapoi, dar continua să se apropie. Când a ajuns într-un loc unde bătea soarele, am răsuflat 
uşurată. Era o fetiță de nouă, zece ani, mânjită de noroi din cap până-n picioare. Era o băștinașă, iar 
pe deasupra mai şi plângea. 

— Kakak saya, a spus printre sughițuri, zouduindu-se de plâns. Tolong mereka. 

— Mana? am întrebat-o, îngenunchind ca să-i văd faţa; am scuturat-o cu blândeţe de umeri. Unde? 

A arătat spre copacii din spatele ei. Jungla parcă înainta amenințătoare spre noi. 

— O să chemăm poliția, am spus, tot în malaeză. Mata-mata o va ajuta pe sora ta. 

M-am ridicat şi am pornit-o spre casă, dar fetița m-a apucat de mână şi m-a tras înspre pădure. M- 
am împotrivit, temându-mă de o capcană întinsă de teroriști. Mi-am pus mâna streaşină la ochi şi am 
privit cu atenție, dar culegătorii nu ajunseseră încă în partea asta a plantației şi nu se zărea nici vreun 
paznic din Garda Civilă. Fetiţa plângea acum şi mai tare, trăgându-mă de mână. Am urmat-o, dar, 
când am ajuns la marginea pădurii, am încremenit. 

Era prima oară de la terminarea războiului când intram în pădurea tropicală. Îmi era teamă că, 
odată intrată, n-am să mai pot ieși. Până să dau înapoi, fetița m-a strâns cu putere de mână şi m-a tras 
printre ferigile uriașe. 

Insectele scoteau sunete metalice, un fel de țăcănit, dar peste tot şi mai presus de toate se auzea 
țârâitul cicadelor. Țipetele ascuţite ale păsărilor împlântau în văzduh mici cuie lucitoare. Parcă 
intrasem într-o fierărie de mahala din Georgetown. Razele soarelui pătrundeau prin împletitura de 
crengi și frunze, dar nu aveau destulă putere ca să risipească întunericul şi umezeala de la nivelul 
solului. Viţa sălbatică atârna din ramuri până aproape de pământ. Fetiţa a luat-o pe o cărare îngustă, 
pe unde se vedea că nu mergeau decât animalele. Pietrele erau acoperite cu mușchi verde şi trebuia 
să fiu foarte atentă ca nu cumva să alunec. Am mers în urma ei preţ de vreo douăzeci de minute pe 
sub ferigile-copaci, prin lumina acum verde, translucidă. 

În cele din urmă am ajuns într-o poieniță. Fetiţa s-a oprit şi mi-a arătat o colibă din bambus, 
ascunsă sub arbori, cu acoperișul învelit în ramuri de palmier, dintre care doar o parte mai 
rămăseseră. Uşa era pe jumătate deschisă, dar înăuntru era întuneric. Ne-am apropiat, păşind cu 
băgare de seamă ca să nu facem zgomot. Am auzit ramurile copacilor din spate trosnind și apoi o 
bufnitură: ceva greu căzuse la pământ. M-am răsucit pe călcâie şi m-am uitat în spate. Nu se vedea 
nicio mişcare printre copaci. Poate că era doar un fruct uriaş, un durian învelit în armura lui de ţepi 
care rupsese frunzele în cădere. Apoi am auzit alt sunet răzbătând prin zgomotele junglei, o vibraţie 
joasă, aproape liniştitoare. Venea dinăuntrul colibei. 

Am împins ușa cu piciorul, dar nu s-a mișcat. Atunci am împins cu mai multă putere. Ușa s-a dat 
de perete. Pe jos, pe pământ, trei cadavre zăceau într-o baltă de sânge atât de gros şi negru, că păreau 
încleiate de ea. Sute de muşte acopereau fețele celor trei leşuri, burțile umflate, până și bucățile de 
pânză înfăşurate în jurul şoldurilor. Toate trei aveau gâturile spintecate. 

Fetiţa a ţipat şi i-am astupat gura cu mâna. Se zbătea, dând nebunește din braţe, dar am ţinut-o 
strâns. Roiuri de muşte s-au ridicat de pe cadavre şi s-au așezat pe acoperișul colibei, înnegrindu-l 
ca un mucegai otrăvitor. 

x 


Mirosul de mâncare ne-a întâmpinat când ne apropiam de bucătărie. Frederik şi Emily stăteau la 


masă. Au tăcut când m-au văzut intrând, cu fetița pe jumătate ascunsă în spatele meu. Emily ne-a 
îmbiat să ne așşezăm la masă, pe care era întins un mic dejun tipic de plantatori: farfurii pline cu felii 
crocante de bacon, cârnaţi şi ouă, pâine prăjită şi gem de căpşune. Frederik ne-a turnat ceai şi l-a 
îndulcit cu mult lapte condensat. Am luat câteva înghiţituri. Căldura mi s-a răspândit în trup şi mi-a 
potolit tremurul. Le-am povestit pe scurt ce se întâmplase. 

— Magnus unde e? a întrebat Emily, privindu-mă ţintă. 

— Cred că pe plantație. Așa cred. 

— Cheamă-l pe Geoff! s-a răstit ea la Frederik. Spune-i să-l găsească pe unchiul tău. Şi sună la 
poliție. Sună-l și pe Toombs. Du-te! 

O slujnică a adus două pături. Emily a acoperit umerii fetiţei cu una şi mi-a dat-o mie pe cealaltă. 
Puțin după aceea Frederik s-a întors cu Magnus. Câinii s-au repezit să adulmece picioarele fetiţei. Ea 
a țipat şi s-a ghemuit pe scaun. Emily i-a gonit într-un colț. 

— Ce naiba, Yun Ling, m-a luat Magnus la rost, trebuia să vii direct acasă! 

Fetiţa s-a pus iar pe plâns. 

— Nu mai țipa-/ah, o sperii, s-a încruntat Emily la Magnus. 

— M-a tras de mână după ea, am explicat eu. 

— A fost o prostie din partea ta să te duci în junglă, a bombănit Magnus. B/errie necugetat! Tatăl 
tău m-ar fi scopit dacă păţeai ceva. 

— Nu mi s-a întâmplat nimic. 

M-a fulgerat cu privirea, a tras un scaun și s-a trântit pe el. 

Când Toombs a sosit, fetiţa a sărit de pe scaun şi s-a agăţat de piciorul lui. Protectorul 
băştinaşilor s-a lăsat într-un genunchi şi i-a pus întrebări cu glas blând; vorbea malaeza mult mai bine 
decât mine. După o vreme a luat-o de mână și a adus-o înapoi la masă. I-a spus să-și bea ceaiul. 
Fetiţa a sorbit o dată şi încă o dată, fără să-şi ia ochii de la Toombs. 

— Nu vrea să ne spună cum o cheamă, a zis Emily. 

— O cheamă Rohana, a spus Toombs. Cadavrele pe care le-ai văzut, a adăugat întorcându-se spre 
mine, erau sora, fratele şi vărul ei. 

— Ce căutau în colibă? am întrebat. 

— Nu era o colibă, ci o ascunzătoare. Aşteptau să iasă mistreţii noaptea. Au plecat din sat acum 
două zile ca să vâneze. Au luat-o şi pe Rohana cu ei. Ieri se juca nu departe de ascunzătoare când a 
auzit strigăte. S-a ascuns în pădure. 

— A văzut ce s-a întâmplat? a vrut să ştie Magnus. 

— Patru teroriști, doi dintre ei femei, a răspuns Toombs, uitându-se la fata care îl privea pe 
deasupra ceștii cu ochii ei mari, negri. l-au băgat cu forța pe cei trei în ascunzătoare. Apoi a auzit 
strigăte și gemete. Când au ieşit, teroriştii cărau mistrețul împușcat de fratele ei. Unul dintre ei a 
văzut-o şi s-au luat după ea. Rohana a fugit în pădure. A stat ascunsă toată noaptea. 

Poliţiştii, conduși de subinspectorul Lee Chun Ming, au sosit după vreo oră. Ne-au pus întrebări 
separat mie şi Rohanei. Toombs a stat cu ea cât a durat interogatoriul. Subinspectorul Lee mi-a cerut 
să-1 arăt unde găsisem cadavrele. Am mers cu două maşini, am oprit cât de aproape am putut de locul 
unde găsisem fetița, apoi am luat-o pe jos prin pădure. 

Ceva mai târziu, când ne-am întors, am trecut pe lângă grupuri de culegători aşezaţi pe marginea 
drumului; fumau ţigări kretek şi sporovăiau, cu coşurile la picioare. Ne-au urmărit cu privirile când 
am trecut. Vestea despre omoruri se răspândise cât ai clipi. 

x 


Subinspectorul Lee şi oamenii lui au terminat de interogat lucrătorii abia spre seară. Eu m-am dus 


în camera mea şi mi-am strâns lucrurile. După ce am terminat, m-am întins pe pat să mă odihnesc, dar 
nu-mi găseam liniștea. Am ieşit pe terasă. De unde stăteam vedeam un colţ al grădinii. Emily a ieşit 
din bucătărie ținând în mâini câteva beţişoare parfumate. S-a oprit în faţa altarului de metal roșu al 
Zeului Cerurilor, şi-a ridicat privirea, şi-a dus mâinile la frunte și a închis ochii. Buzele i se mișcau 
neauzit. Când a terminat rugăciunea, s-a ridicat pe vârfuri şi a înfipt beţigașele în suportul special, 
între două portocale şi trei ceşcuţe de ceai. Şuviţele de fum ale bețigașelor s-au ridicat spre cer, iar 
mirosul lemnului de santal a ajuns până la mine, dăruindu-mi un scurt moment de tihnă înainte să 
dispară odată cu fumul. Atunci mi-am dat seama ce aveam de făcut înainte să mă întorc la Kuala 
Lumpur. 

— Hei, unde te duci? m-a întrebat Emily cu reproş în glas când m-a văzut trecând prin faţa 
bucătăriei. Astă-seară cinăm mai devreme. Gătesc char-siew, friptură de porc la cuptor. 

— Mă întorc repede. 

x 

Încă o dată l-am urmat pe Ah Cheong prin casă şi, la fel ca prima oară, n-a scos nicio vorbă. Am 
trecut prin fața camerei unde stătusem cu Aritomo în dimineaţa când ne întâlniserăm, cu aproape o 
săptămână în urmă. Servitorul nu s-a oprit, ci m-a condus într-o curte mică unde era o grădină de 
piatră. S-a oprit în fața unei camere cu ușă glisantă și a ciocănit încet în rama de lemn. Aritomo era 
aşezat la un birou şi aranja un teanc de hârtii într-o cutie de lemn. Şi-a ridicat privirea, uimit că mă 
vede. 

— Intră, a zis. 

În ciuda frigului, ferestrele erau deschise. În depărtare, munţii se topeau în ceaţă. M-am uitat de 
jur împrejurul camerei, căutând ceva anume. Pe pervaz am văzut un Buddha de bronz, culcat. Brațul i 
se odihnea pe şold, îndoit uşor, precum linia arcuită a culmilor muntoase. Pe un perete era atârnată o 
fotografie alb-negru a împăratului Hirohito în uniformă militară. Mi-am întors privirea. La celălalt 
capăt al camerei erau rafturi pline cu volume de istorie a Malaeziei, memorii de Stamford Raffles, 
Hugh Clifford, Frank A. Swettenham. Pe birou se aflau două statuete chinezeşti de bronz, doi arcași 
de vreo douăzeci de centimetri care încordau niște arcuri fără corzi sau săgeți. De tavan atârna o 
colivie de bambus în care nu se afla decât o lumânare pe jumătate topită. Din câte se părea, 
grădinarul colecţiona hărți vechi; peste tot erau hărți înrămate ale arhipelagului malaez și ale Asiei 
de Sud-Est, minuţios desenate de exploratori olandezi, portughezi şi englezi din secolul al XVIII-lea. 

Tot în capătul celălalt al încăperii am văzut şi un tablou cu o casă în stil anglo-indian, foarte 
popular în Penang. Casa era înconjurată pe trei laturi de o verandă largă, iar în faţă avea un portic. Pe 
fronton scria „Athelstane” şi dedesubt, „1899” în spatele casei, apele verzi ale canalului despărțeau 
insula Penang de continent. Îmi aduc aminte cât de mândră era sora mea când a terminat tabloul. 

Aritomo şi-a împins scaunul înapoi şi a venit lângă mine. Eu rămăsesem cu ochii la tablou. 

— Poliţiştii mi-au pus întrebări în legătură cu cei trei băştinaşi semai, a zis. Trebuie să fi fost 
îngrozitor să le găsești cadavrele. 

— Nu e prima oară că văd cadavre, am spus, privindu-i imaginea reflectată în sticlă. Dar 
mirosul... credeam că l-am uitat. Pesemne că n-am să-l uit niciodată. 

A întins mâna și a îndreptat tabloul. 

— E casa voastră? 

— A clădit-o bunicul. 

Casa se afla la capătul dinspre răsărit al Northam Road, o şosea lungă, umbrită de angsana, arbori 
cu flori gălbui şi miros dulce. Şoseaua trecea prin cartierul locuit de înalții funcţionari coloniali şi de 
chinezii bogați. 


— Bătrânul domn Ong era vecinul nostru, am spus, nemaivăzând casa din tablou, ci pe cea din 
amintirile mele. Înainte să devină unul dintre cei mai bogaţi oameni din Asia, repara de biciclete. 
Totul a început atunci când s-a îndrăgostit de o fată, am continuat zâmbind, căci îmi venise în minte 
povestea spusă de mama. Domnul Ong dorea să se însoare cu ea, dar tatăl fetei s-a împotrivit. Se 
trăgea dintr-o familie veche, bogată, aşa că l-a privit de sus pe reparatorul de biciclete, care pe 
deasupra era şi analfabet. L-a dat pe uşă afară şi i-a spus să nu-i mai calce pragul. 

Aritomo şi-a încrucișat braţele pe piept. 

— Şi ce-a făcut? 

— În nu mai mult de patru ani Ong a făcut avere. Era foarte bogat. Şi-a construit o casă faţă în faţă 
cu cea a fetei pe care voia să o ia în căsătorie. Era cea mai mare casă de pe Northam Road. Dar și 
cea mai urâtă, după cum spunea mama. M-am privit în sticla tabloului. Aveam ochii încercănaţi, 
afundaţi în orbite. Ong n-a spus nimănui că aceea e casa lui. În după-amiaza când s-a mutat acolo, s-a 
dus la casa tatălui fetei într-un Daimler argintiu cu şofer. A vorbit cu tatăl fetei şi a cerut-o din nou de 
soție. Tatăl ei a încuviinţat, fireşte. Căsătoria a avut loc o lună mai târziu. A fost cea mai somptuoasă 
nuntă din câte se văzuseră vreodată pe insulă, povesteau bătrânii. 

— Unul din lucrurile care îmi plac în Malaezia, a zis Aritomo, e că aici poți auzi tot felul de 
istorisiri din astea. 

— ÎI vedeam adesea pe bătrânul domn Ong în grădină, îmbrăcat asemenea unui muncitor, într-o 
vestă albă, uzată şi pantaloni scurți şi largi din bumbac. Ducea cu el o pasăre cântătoare într-o 
colivie. Îi vorbea cu blândeţe, chiar cu mai multă decât îl văzusem arătându-le soțiilor sale. 

Aritomo a arătat spre fronton. 

— Athelstane. A fost al doilea nume de botez al lui Swettenham. 

L-am privit uimită, dar apoi mi-am amintit că avea cărțile celui dintâi Ministru Rezident în 
bibliotecă. 

— E numele pe care i l-a dat bunicul. Un nume caraghios, mult prea pretenţios pentru o casă. Sunt 
convinsă că vecinii râdeau pe seama lui — şi a noastră. 

— Data viitoare când merg în Penang am să mă duc s-o văd. 

— A fost distrusă când aviația japoneză a bombardat insula. Pe faţa lui Aritomo nu s-a clintit 
niciun mușchi. Plecasem de-acolo doar cu câteva zile înainte. Lăsasem acolo tot ce aveam, toate 
fotografiile. Şi toate tablourile lui Yun Hong. 

Vederea tabloului mă tulburase. Mi se părea că sora mea e în viaţă şi că, dintr-o clipă într-alta, ar 
putea să apară în ușa dormitorului meu ca să-mi şoptească cine ştie ce bârfă auzită de la prietenele ei. 
Am întins mâna şi am atins tabloul. Pata aburită lăsată pe sticlă de mâna mea a dispărut pe dată, ca şi 
cum ar fi găsit o modalitate de a intra în acuarelă. 

— Vreau să cumpăr tabloul de la dumneavoastră. 

Aritomo a clătinat din cap. 

— L-am primit în dar. 

— Tabloul ăsta nu înseamnă nimic pentru dumneavoastră, i-am spus, întorcându-mă spre el. Vă rog 
să mi-l vindeți. Măcar cu atâta lucru îmi sunteţi dator. 

— Dator? Pentru ce? Pentru ce ţi-a făcut ţara mea? 

— Vă rog să mi-l vindeţi. 

Şi-a ridicat mâinile ca şi cum ar fi vrut să mă tempereze. 

— De când ai venit aici, m-am tot gândit la propunerea dumitale. 

M-am încordat, abia așteptând să aud ce are să-mi spună. 

— Sunteţi de acord să creaţi şi să construiți o grădină pentru mine? 


A scuturat din cap. 

— Poţi învăţa s-o construieşti singură. 

Mi-au trebuit câteva clipe ca să înțeleg ce îmi propunea. 

— Îmi cereţi... să devin ucenica... dumneavoastră? Nu era nici pe departe ceea ce îmi dorisem. E 
ridicol. 

— Am să te învăţ cum să construieşti o grădină. O grădină simplă, de nivel elementar. 

— O grădină japoneză în dorul lelii n-ar fi îndeajuns pentru Yun Hong. 

— Asta e tot ce pot să-ți ofer. Nu am nici timpul, nici dorinţa de a crea o grădină pentru tine. Şi 
nici pentru nimeni altcineva. Ultima comandă pe care am acceptat-o m-a învăţat să nu mai iau alta. 

— Şi de ce să mă luaţi ucenică? Din ce pricină v-aţi răzgândit? 

— Am nevoie de cineva care să mă ajute. 

Ideea că aş fi ucenicul lui, la cheremul lui prin urmare, nu mă atrăgea câtuşi de puţin. Când eram 
în spital ca să mă întremez după anii de lagăr, jurasem că n-o să îngădui nimănui să pună stăpânire pe 
viaţa mea. 

— Cât timp va dura ucenicia? 

— Până la muson. 

După socoteala mea, anotimpul ploios avea să vină peste şase sau șapte luni. Mă învârteam prin 
cameră, cântărind propunerea pe care mi-o făcuse. Serviciu nu aveam, în schimb pusesem deoparte 
suficient de mulţi bani cât să-mi pot permite să nu muncesc o vreme. Timp aveam din belşug. Ceea ce 
îmi propunea Aritomo părea a fi singura cale de a-i oferi surorii mele o grădină japoneză. La urma 
urmei, nu sunt decât şase luni, mi-am spus. Trecusem şi prin lucruri mai rele. M-am oprit şi l-am 
privit în față. 

— Până la muson. 

— Nu mi-e ușor să iau un ucenic, mai ales când e vorba de o femeie, a spus el, ridicând un deget 
în chip de avertisment, îmi revin obligații de-a dreptul împovărătoare. 

— Îmi dau foarte bine seama că nu va fi un hobby de weekend. 

S-a încruntat, s-a dus la bibliotecă şi a scos o carte. 

— Te va ajuta să înţelegi ceea ce fac. 

Era o carte subțire, învelită în pânză gri. Titlul era scris în japoneză şi, dedesubt, în engleză. 

— Sakuteiki, am citit. 

— E cea mai veche culegere de scrieri referitoare la arta japoneză a grădinilor. Primele texte au 
fost scrise în secolul al XI-lea. 

— Dar la vremea aceea nu existau artiști creatori de grădini, am zis eu şi Aritomo a ridicat din 
sprâncene. Yun Hong mi-a spus, m-am grăbit să adaug. A citit într-una dintre cărțile despre grădinărit, 
din câte țin minte. 

— E adevărat. Tachibana Toshitsuna, cel care a adunat textele din Sakuteiki, a fost un nobil de la 
curte. Se spunea despre el că este deosebit de priceput la plante şi arbori. 

— Nu ştiu atâta japoneză cât să o citesc. 

— Cartea pe care o ţii în mână este o traducere în engleză pe care am publicat-o eu acum mai 
mulți ani. Ţi-o dăruiesc. Şi acum, să revenim la lecții, mi-a tăiat vorba înainte să apuc să-i 
mulțumesc. În prima lună vei lucra în diferite părţi ale grădinii care sunt în curs de renovare. 
Începem la şapte și jumătate. Ziua de lucru se termină la patru şi jumătate-cinci, ba chiar și mai târziu 
dacă e nevoie. La ora unu vei avea o pauză de prânz de o oră. Lucrăm de luni până vineri. Dacă te 
chem, vii şi la sfârşitul săptămânii. 

Știusem de la început că nu va fi uşor să-l conving să imagineze și construiască o grădină pentru 


mine. Acum îmi dădeam seama că partea cea mai grea de-abia începea. Brusc, nu mai eram atât de 
sigură de mine și de învoiala pe care o făcusem. 

— Fetiţa care s-a plimbat prin grădinile din Kyoto împreună cu sora ei, a spus Aritomo, uitându- 
se în ochii mei parcă ar fi căutat o piatră căzută la fundul unui iaz, fetița aceea mai trăieşte? 

Am amuţit. Când am deschis gura să-i răspund, aveam gâtul uscat, vocea abia mi se auzea. 

— A trecut prin atâtea. 

M-a privit mai departe în ochi. 

— E tot acolo, a spus, dându-și singur răspunsul la întrebare. E tot acolo, în adânc. 


Capitolul şapte 


Mai era o oră bună până la răsăritul soarelui, dar, cum stăteam întinsă în pat, îi simţeam 
apropierea, eram conştientă de lumina care îmbrățișa curbura pământului. Pe vremea când eram în 
lagăr, îmi era groază de lumina zorilor; aducea cu ea încă o zi de cruzimi greu de anticipat. Când 
eram prizonieră, mă temeam să deschid ochii dimineaţa. Acum, când nu mai eram în lagăr, când eram 
liberă, nu voiam să închid ochii noaptea, când mergeam la culcare, de teama viselor care mă 
așteptau. 

De această dată stătusem trează ca să citesc Sakuteiki în tălmăcirea lui Aritomo. Aşa mi-am 
amintit câteva noțiuni fundamentale de grădinărit, despre care îmi vorbise Yun Hong. Citind 
comentariile lui Aritomo cu privire la originile grădinăritului în Japonia, mi-am dat seama că tot ce 
ştiam eu erau nişte lucruri de suprafaţă. 

Arta grădinilor îşi avea originea în grădinăritul practicat de călugării din templele chinezești. 
Grădinile erau făcute în așa fel încât să semene într-o oarecare măsură cu paradisul din viaţa de apoi. 
În Sakuteiki am găsit multe referiri la muntele Sumeru, centrul universului budist. Acum înţelegeam 
de ce multe dintre grădinile japoneze includeau, ca element central, o stâncă sau o compoziție cu 
pietre. Munţii aveau un loc de seamă în peisajele geografice şi sentimentale ale Japoniei și, de-a 
lungul veacurilor, poezia, folclorul şi literatura fuseseră impregnate de prezenţa lor. 

Poate că acesta era motivul pentru care Aritomo se stabilise în munţi, mi-am zis. Poate că de 
aceea își construise casa printre nori. 

Prima menţiune referitoare la arta grădinilor data cam cu o mie de ani în urmă, din perioada 
Heian, când se punea preţ pe mono no aware, sensibilitatea față de sublim, şi japonezii erau obsedaţi 
de toate aspectele culturii chineze. Grădinile din acea perioadă, dintre care niciuna nu s-a păstrat, 
erau un fel de copii ale marilor grădini aparținând aristocraților chinezi care trăiau dincolo de Marea 
Japoniei. Fuseseră construite în jurul lacurilor pentru ca vizitatorii să se poată plimba în barcă, dar şi 
ca să ofere un cadru prielnic pentru cercurile literare şi concursurile de poezie, la care se cânta şi se 
dădea drumul pe apă bărcuţelor de hârtie pe care erau scrise poezii. 

Cu timpul, influenţa chineză s-a şters din cauza canoanelor estetice ale epocilor Muromachi, 
Momoyama şi Edo, când grădinarii japonezi şi-au statornicit propriile principii de compoziţie şi 
structură. Concepţia grădinilor japoneze nu mai era tributară modei de dincolo de mare, de pe 
vechiul continent, ci se inspira din peisajele naturale ale Japoniei. Expansiunea budismului zen a 
adus cu ea mai multă rigoare şi austeritate; excesele perioadelor anterioare au fost abandonate pe 
măsură ce călugării, meditând la credinţa lor, creau grădini tot mai aerisite, simplificându-le până 
când le lăsau erau aproape goale. 

Am pus cartea jos şi am închis ochii. Cât mi-aş fi dorit să mă pot descotorosi de tot ceea ce 
văzusem şi auzisem, de amintirea suferințelor prin care trecusem. 

În seara aceea, înainte să merg la culcare, îi spusesem lui Magnus că nu voi pleca din Cameron 
Highlands. A fost încântat, dar a strâns dezaprobator din buze când i-am spus că vreau să închiriez o 
căsuţă prin apropiere. 

— Nu se poate să stai singură, s-a împotrivit el. 

— E primejdios, Yun Ling, i-a întărit vorbele Emily, care citea un roman, aşezată în fotoliu la 
celălalt capăt al camerei. 

— Pădurea e plină de teroriști, a insistat Magnus, pe un ton mai ridicat de data asta. Uite ce le-au 
făcut tinerilor semai! 


— În Kuala Lumpur am locuit singură. În lagăr am trăit înconjurată de sute de oameni. Acum ţin să 
fiu singură. Frederik, de pildă, are propria lui casă. 

— Frederik e bărbat, Yun Ling, şi soldat pe deasupra, mi-a răspuns Magnus. Şi oricum, locuiește 
pe proprietate. Dar, aşa cum ţi-am spus, eşti binevenită să stai cu noi cât dorești. 

— Nu e corect din partea mea să abuzez de ospitalitatea voastră. 

Magnus a aruncat o privire spre Emily înainte să vorbească. A tras aer adânc în piept şi l-a expirat 
zgomotos. 

— Avem câteva bungalouri goale pe proprietate. Înainte stăteau acolo administratorii adjuncti. 
Am să vorbesc cu Harper, să vedem care ar fi potrivit pentru tine. 

— Nu vreau să par năzuroasă, dar trebuie să fie cât mai aproape de Yugiri. Şi insist să-ți plătesc 
chirie. 

— În schimb, a zis Emily, va trebui să iei masa cu noi cel puţin o dată pe săptămână. Nu vreau să 
te ascunzi. 

— Întocmai, a spus Magnus. A, şi încă ceva: am să pun un lucrător să te însoţească la Yugiri în 
fiecare dimineaţă. Şi să te conducă acasă când ai terminat lucrul acolo. 

— Toarnă-mi un pahar de vin şi să sărbătorim. 

Eram bucuroasă că am să fiu însoţită la dus și la întors. Mă îngrijora gândul că va trebui să merg 
pe jos până la Yugiri înainte să se lumineze de ziuă. 

Cât a desfăcut sticla de vin, m-am învârtit prin cameră, admirând ltografiile lui Pierneef. La 
capătul șirului era o gravură reprezentând o frunză. Privind-o cu atenţie, am descoperit Conacul 
Majuba ascuns printre nervurile frunzei. 

— Aritomo a făcut-o, a spus Magnus. 

Alături era atârnată o cutie de sticlă înăuntrul căreia se afla o medalie; culorile panglicii erau 
asemănătoare cu cele ale steagului de pe acoperiș. 

— Ce înseamnă „Oorlog”? am întrebat, citind ce scria pe medalie. 

Magnus mi-a corectat pronunția și mi-a explicat că înseamnă „război”. 

— E tatăl tău? am întrebat iarăși, arătând spre fotografia sepia a unui bătrân cu joben şi obrajii 
acoperiţi de o barbă albă, deasă. 

Magnus mi-a dat paharul cu vin. 

— Ăsta? Ag, nee, e Paul Kruger, preşedintele Republicii Transvaal din timpul celui de-al doilea 
război cu burii. N-ai auzit de milioanele lui Kruger? Nu? Ei, atunci când au ocupat Pretoria, englezii 
au descoperit că din monetăria Transvaalului lipseau aur și argint în valoare de vreo două milioane 
de lire. O grămadă de bani pe vremea aia; ia gândește-te cât ar valora acum! 

— Cine îi luase? 

— Unii cred că Oom Paul îngropase aurul și argintul în Lowveld chiar în ultimele zile ale 
războiului. 

— La fel cum se spune că au făcut japonezii? 

Magnus a izbucnit în râs şi a aruncat o privire spre Emily. 

— Lao Puo, te-ai plâns domnişoarei de distracţia mea de duminică? Află că ce au îngropat 
japonezii din Tanah Rata e un flecuşteţ pe lângă milioanele lui Kruger. 

— Doar n-o valora mai mult decât aurul lui Yamashita? am zis. Povestea asta ai auzit-o? 

— Cine n-a auzit-o?! 

— E ciudat cum de apar întotdeauna poveşti din astea după războaie, am remarcat eu. A găsit 
cineva aurul îngropat de Kruger? 

— De cincizeci de ani îl tot caută unii, dar nimeni n-a dat de el. 


A ridicat privirea în tavan auzind huruitul îndepărtat al tunetului. 

Pe perete mai era o fotografie. 

— Acela e fratele meu, Piet, tatăl lui Frederik. Fotografia a fost făcută cu puţin timp înainte să 
moară, mi-a explicat Magnus, apropiindu-se de mine. L-am rugat pe Frederik s-o aducă atunci când a 
venit aici. E singura fotografie a unui membru al familiei pe care o am. 

— Frederik seamănă mult cu tatăl lui. 

Enuly a lăsat jos cartea şi l-a privit pe Magnus. 

— Am pierdut tot — jurnalele bunicului, cărțile de reţete ale bunicii, animalele sculptate de mine 
din lemn de casia... a zis Magnus. Fotografiile părinților mei şi ale surorii mele. Tot. 

— Mai ţii... vorbele mi s-au oprit în gât. Îţi aminteşti feţele lor? 

M-a privit îndelung. Am citit în ochii lui că îmi înţelegea spaimele. 

— Multă vreme n-am putut. Dar de câţiva ani... mi-au venit iarăşi în minte. Pe măsură ce 
îmbătrâneşti, începi să-ţi aminteşti lucruri vechi. 

— Are să plouă, a zis Emily. 

S-a ridicat, i-a întins mâna lui Magnus şi au ieșit împreună pe veranda care dădea spre grădina din 
spate. O pală de vânt, cu aripile muiate de ploaia de dincolo de munţi, s-a năpustit în odaie, 
învolburând perdelele. Am șovăit o clipă, apoi am ieşit şi eu, dar am stat mai la o parte. 

— Nou lê die aarde nagtelang en week in die donker stil genade van die reen, a șoptit Magnus, 
luând-o pe Emily pe după talie și trăgând-o spre el. 

Nu ştiu din ce pricină, sunetul acelor vorbe m-a emoţionat. 

— Ce înseamnă? am întrebat. 

— Acum pământul doarme noaptea-ntreagă, spălat de binecuvântarea tăcută a ploii, a spus Emily. 
E din poezia lui preferată. 

S-a întors și s-a lipit şi mai tare de Magnus. 

Fulgerele s-au zvârcolit deasupra munţilor. Îndată după aceea a venit şi ploaia, înceţoșând 
noaptea. 

x 

Puțin înainte de ora şase am aprins veioza şi mi-am pus o bluză veche, galbenă şi o pereche de 
pantaloni până la genunchi. Pe mâini mi-am tras o pereche de mănuși de bumbac, tot vechi, pe care 
mi le dăduse Emily. Am intrat în bucătărie, unde servitorii aprindeau focul în sobe. Am mâncat două 
felii de pâine și am băut o cană cu lapte. Când ieşeam pe uşă, l-am auzit pe Magnus tuşind, apoi 
dregându-și glasul în baia lui. Sirena plantaţiei s-a pornit să sune, dar ne-am îndepărtat şi sunetul a 
fost înăbușit de copaci. 

Zorii mijeau când am ajuns la Yugiri. Era puţin cam devreme, aşa că m-am dus la ușa din spate. 
Ah Cheong îşi sprijinea bicicleta de zid. A dat din cap când l-am salutat. Aritomo era pe terenul de 
tir. Am stat deoparte şi l-am privit cum trage. Când a terminat, mi-a spus să-l aştept în faţa casei. În 
scurtă vreme a venit şi el; se schimbase într-o cămaşă albastră şi pantaloni kaki. A arătat spre 
blocnotesul meu. 

— Nu vreau să iei notițe. Nici măcar să nu scrii ceva acasă, când pleci de aici. 

— Dar n-am să pot ţine minte totul. 

— Va avea grijă grădina să-ţi amintească. 

Am lăsat carnetul în casă şi l-am urmat în grădină, ascultând cu atenţie ce aveam de făcut în ziua 
aceea. 

Primii grădinari japonezi fuseseră călugări care doreau să re-creeze raiul pe pământ în apropierea 
mânăstirii. În introducerea la Sakuteki citisem că Aritomo se trăgea dintr-o familie de niwashi — 


grădinari — care îi slujiseră pe conducătorii Japoniei încă din secolul al XVI-lea. Fiul cel mare ducea 
mai departe meseria moştenită de la tatăl său. Se spunea că primul Nakamura fusese un călugăr chinez 
pe vremea dinastiei Sung, izgonit din China. Călugărul traversase marea şi ajunsese în Japonia, unde 
trăgea nădejde să răspândească învăţăturile lui Buddha. Cu toate astea, s-a întâmplat să se 
îndrăgostească de fiica unui nobil de la curte; şi-a călcat jurămintele şi n-a mai plecat din Japonia. Îl 
priveam pe Aritomo cu coada ochiului şi mai-mai că-mi venea să dau crezare acelei legende. Avea 
într-adevăr ceva dintr-un călugăr: ţinuta lui, purtarea calmă, dar hotărâtă, felul în care vorbea, rar şi 
cumpătat. 

— Fii atentă, a zis, pocnind din degete în faţa mea. Ce fel de grădină construiesc eu aici? 

M-am gândit la părțile de grădină pe care le văzusem — aleile şerpuite și priveliştile variate — şi 
am făcut o încercare. 

— O grădină de plimbat. Nu, staţi... o combinaţie între o grădină de plimbat și o grădină cu 
privelişti. 

— Din care perioadă? 

Aici mă încuiase. 

— Nu pot să aleg una anume, am recunoscut. Muramachi nu este. Însă nu e pe de-a-ntregul nici 
Momoyama, nici Edo. 

— Într-adevăr. Când am creat Yugiri, am vrut să combin elemente din perioade diferite. 

Am ocolit o băltoacă lăsată de ploaie. 

— Cred că a fost cu atât mai greu să armonizaţi toate părțile grădinii. 

— Nu toate ideile mele puteau fi puse în practică. E unul dintre motivele pentru care fac aceste 
schimbări. 

Mergând prin grădina de care auzisem când aveam pe jumătate vârsta mea de acum, îmi doream ca 
Yun Hong să-mi fie alături. S-ar fi bucurat de grădină mult mai mult decât mine. Chiar mă întrebam ce 
caut eu acolo, trăind viața care ar fi trebuit să fie a surorii mele. 

La fiecare cotitură, Aritomo îmi atrăgea atenția asupra unui aranjament de pietre, o sculptură 
deosebită sau un felinar de piatră. Privindu-le, ai fi zis că stau acolo, pe patul de mușchi, de veacuri 
întregi. 

— Aceste obiecte îi spun călătorului că intră în altă etapă a călătoriei lui, mi-a explicat Aritomo. 
Îi spun să se oprească, să-şi adune gândurile şi să se bucure de priveliște. 

— A existat vreo femeie care să înveţe arta grădinăritului? 

— Nu, dar asta nu înseamnă că nu e îngăduit. Pe de altă parte, ai nevoie de forță fizică pentru a 
construi o grădină. Unei femei i-ar fi greu şi n-ar rezista multă vreme. 

— Dar ce crezi că ne-au pus gardienii să facem? am întrebat într-o izbucnire de mânie. Ne-au pus 
la săpat tuneluri, femei și bărbaţi laolaltă. Bărbaţii sfărâmau stânca, iar noi aruncam bolovanii într-o 
trecătoare, la câţiva kilometri distanță. Am tras aer în piept şi l-am dat afară șuierând. Yun Hong mi-a 
spus o dată că, pentru a crea o grădină, ai nevoie de puterea minții, nu a trupului. 

— Pe cât se vede, ai şi una și alta din belşug, a zis. 

Era să mă cuprindă iar mânia, dar până să mai spun ceva, am auzit voci şi râsete. 

— Au venit lucrătorii, a zis Aritomo. Târziu, ca de obicei. 

Bărbaţii erau în picioarele goale, îmbrăcaţi cu maiouri cârpite şi pantaloni scurți, cu prosoape 
aruncate pe umăr. Aritomo mi i-a prezentat. Kannadasan, cel care o rupea puţin pe englezeşte, era 
şeful. Ceilalţi patru nu știau decât tamil şi malaeza. Când au auzit că am să lucrez alături de ei, dinții 
lor albi au sclipit într-un zâmbet pe feţele negricioase. 

Ne-am dus cu toţii după Aritomo în spatele magaziei de unelte. Acolo fuseseră adunate pietre de 


diferite mărimi; unele erau cât o nucă de cocos, altele îmi ajungeau până la umăr. 

— Le-am găsit în preajma peșterilor de la Ipoh, în timpul Ocupaţiei, a zis Aritomo. 

— Încă de pe atunci vă gândeaţi să faceţi schimbări în grădină? 

— Aveam nevoie de un motiv serios ca să-i țin pe lucrători aici. Așa că am umblat pe ici, pe colo, 
căutând materiale pe care să le pot folosi. 

— Înseamnă că aţi văzut şi aţi auzit ce le făceau oamenilor cei din Kempeitai, poliţia militară. 

Mi-a aruncat o privire, apoi s-a întors şi a plecat, lăsând în urmă o tăcere stânjenitoare. Simţind 
încordarea dintre noi, lucrătorii se fereau să se uite spre mine. lar eu, privind silueta lui Aritomo 
îndepărtându-se, am înţeles că, oricât de greu mi-ar fi, va trebui să las deoparte prejudecățile dacă 
voiam să învăţ ceva de la el. 

Am grăbit pasul ca să-l ajung din urmă. 

— Pietrele pe care le-aţi găsit... cu toatele au semne ciudate, am zis. 

A tăcut îndelung. În cele din urmă a glăsuit: 

— Arta grădinilor se mai numește şi Arta aşezării pietrelor. Acum înţelegi ce însemnătate au. 

Am răsuflat uşurată, fără să las să se vadă. Ne-am întors la pietre și el le-a cercetat atent, 
frecându-le cu palmele ca să le curețe. Cele mai mari aveau între un metru şi jumătate și un metru 
optzeci, erau înguste, cu muchii ascuţite şi striații pe toată suprafaţa. Buruienile se încolăceau în jurul 
lor, parcă încercând să le tragă înapoi în pământul rece şi umed. 

— Fiecare piatră are personalitatea ei, nevoile ei. 

A ales cinci, atingându-le cu mâna. 

— Scoate-le în faţă. 

Mi s-a tăiat respiraţia. Mă simţeam ca atunci când fusesem sclav pentru militarii japonezi şi 
trebuia să le duc ordinele la îndeplinire. Parcă nu mai eram chiar atât de hotărâtă, mai ales că 
Aritomo mă privea într-un fel curios. M-am uitat în jur și mi-am amintit cum, în lagăr fiind, mă 
silisem să fac tot ce-mi stătuse în putere ca să scap cu viaţă. Înţelegeam acum că pornisem pe un 
drum care nu se sfârşise încă. 

— Scoate-ţi mănușile, m-a îndemnat Aritomo. 

— Le pot spăla şi, oricum, pot face rost de mai multe perechi. 

— Ce fel de grădinar vrei să fii dacă nu simţi pământul cu mâinile goale? 

Ne-am uitat unul la altul multă vreme. I-am susținut privirea în timp ce mi-am scos mănușile și le- 
am îndesat în buzunare. Ochii i s-au oprit la mâna mea stângă. N-a făcut niciun gest, în schimb 
muncitorii au murmurat unii către alții. 

— Ce aşteptaţi? Să crească iarba? a strigat Aritomo, bătând din palme. Apucaţi-vă de treabă! 

Doi bărbaţi au ridicat prima piatră cam o palmă de la pământ şi Aritomo a tras pe dedesubt o 
plasă de frânghii de iută. Plasa a fost apoi petrecută peste un vinci legat de un trepied de lemn înalt 
de vreo doi metri. Picioarele trepiedului, legate cu sfoară, puteau fi înălțate sau coborâte după 
configurația terenului. Kannadasan a învârtit manivela şi piatra s-a ridicat greoi de la pământ, 
asemenea unui munte care rupe lanţurile gravitației. Când s-a ridicat la aproape un metru, Aritomo a 
făcut omului semn să se oprească şi mi-a întins o măturică aspră din bambus. Am curăţat cât am putut 
mai bine cocoloașele de pământ amestecat cu rădăcini şi râme de pe piatră. Când am terminat, piatra 
a fost legată cu frânghii de o prăjină groasă. Am ridicat un capăt al prăjini pe umăr, dar din cauza 
greutății a trebuit să mă las într-un genunchi. Muncitorii s-au repezit să mă ajute, însă le-am făcut 
semn să se dea la o parte. L-am auzit pe Kannadasan murmurând în spatele meu: 

— Don'şoară, prea greu pentru mata-lah. 

Aritomo stătea ceva mai încolo şi mă privea. M-a săgetat iarăși vechea ură. Ba nu, acum e altceva, 


mi-am zis, simțind cum mi se scurge sudoarea pe spate. Nu mai sunt prizoniera japonezilor. Sunt 
liberă, liberă. Şi sunt în viaţă. 

Greaţa îmi trecuse, dar încă mai aveam un gust amar în gât. Mi-am lins buzele, am înghițit o dată, 
de două ori. 

— Aşteaptă, Kannadasan, tunggu sekejap. 

Am potrivit frânghiile şi i-am făcut semn. 

— Satu, dua, tiga! 

La trei am săltat din nou prăjina pe umeri. Bărbații chiuiau şi mă îmbărbătau. M-am ridicat în 
picioare, clătinându-mă ca un animal rănit, luptându-mă cu mine să nu iau în seamă durerea care îmi 
sfredelea umărul. 

— Jalan! am strigat şi m-au urmat cu toții. 

Mi-am petrecut dimineața curățând pietrele şi cărându-le lângă veranda din față. După ce am adus 
şi ultima piatră, Kannadasan şi muncitorii lui s-au așezat pe iarbă şi au trecut de la unul la altul un 
pachet de țigări în timp ce se ștergeau pe faţă cu prosoapele. Am intrat în casă după Aritomo până în 
camera de zi. Ușile de hârtie erau închise şi acum am descoperit că în spatele lor mai exista un rând 
de uşi, de sticlă. Aritomo mi-a făcut semn să mă așez într-un loc anume. l-am arătat hainele mele 
murdare de pământ. 

— Sunt murdară. 

— Aşază-te. 

A aşteptat până m-am aşezat, a tras deoparte uşile de sticlă, apoi şi pe cele de hârtie, deschizând 
priveliştea spre grădină. Deasupra copacilor, cerul era brăzdat de crestele zimţate ale munților. 

Aritomo a îngenuncheat alături de mine. l-a dirijat pe Kannadasan și pe ceilalți lucrători cu 
mâinile, arătându-le unde voia să aşeze prima piatră. După ce au pus-o exact în locul indicat de el, 
muncitorii au înfundat-o bine în pământ. La fel a făcut şi cu celelalte patru pietre, care au fost aşezate 
la mică distanţă una de alta, urmând armonia unei muzici auzite doar de el. 

— Zici că sunt nişte curteni care se trag înapoi din fața împăratului după ce au făcut o plecăciune, 
am spus. 

Aritomo a mormăit în chip de încuviinţare. 

— Compunem un tablou în acest cadru, m-a lămurit, desenând cu degetul în aer un dreptunghi 
format din grinzile acoperişului, stâlpi şi podea. Când priveşti grădina, vezi o operă de artă. 

— Dar compoziția nu e bine echilibrată, am remarcat eu. Distanţa dintre prima şi a doua piatră e 
prea mare, în timp ce ultima e aşezată prea aproape de a treia. M-am uitat mai cu atenţie. Parcă stau 
să se prăbușească în neant. 

— Într-adevăr, compoziţia are o dinamică a ei, nu crezi? Priveşte tablourile noastre: mari porțiuni 
sunt goale, compoziţia e asimetrică... îți dau un sentiment de nesiguranţă, de tensiune şi un sentiment 
al posibilului. Așa vreau și eu să fac aici. 

— Cum o să ştiu unde să aşez pietrele? 

— Care este primul sfat din Sakuteiki? 

M-am gândit o clipă. 

— Fă ce îţi cere piatra. Supune-te ei. 

— Sunt cuvintele cu care începe cartea, a încuviinţat el. Locul pe care stai este punctul de plecare. 
De aici vede oaspetele grădina. Tot ce a fost plantat și construit în Yugiri a fost calculat în funcție de 
ceea ce vezi de aici. Acesta este locul unde prima piatră sparge suprafața apei. Pune prima piatră la 
locul ei şi celelalte îi vor urma voia. Efectul se întinde la toată grădina. Dacă ţii seama de dorințele 
lor, pietrele vor fi mulțumite. 


— Vorbiţi de parcă ar avea suflet. 

— Fireşte că au. 

Am coborât de pe verandă și ne-am alăturat muncitorilor. 

— Deasupra pământului trebuie să se vadă doar o treime din fiecare piatră, a spus, întinzându-mi 
o cazma. Aşa că ai mult de săpat. 

Ne-a lăsat să lucrăm şi a plecat. În scurtă vreme am făcut bătături în palme de la coada cazmalei. 
Cu toate că pământul nu era tare, am năduşit în câteva minute. Nu mai făcusem eforturi fizice intense 
de ani de zile, aşa că eram nevoită să mă opresc des din săpat ca să mă odihnesc. Aritomo s-a întors 
după două ore, când îngropasem toate pietrele atât cât spusese el. A îngenuncheat şi a bătătorit bine 
pământul pe lângă pietre, punându-mă să fac la fel. 

Mi-am înfipt degetele în pământul afânat. Era umed şi rece. Durerea din mâna stângă mi s-a mai 
domolit. Era un gest atât de simplu, de natural să atingi cu palmele goale pământul pe care mergi; și 
cu toate astea nu-mi aduceam aminte de când nu mai făcusem așa ceva. 

Seara eram înţepenită şi tot trupul mă durea. Înainte să plec acasă, m-am dus să văd porţiunea de 
grădină unde puseserăm pietrele mai devreme. Pe margine erau înșirați saci de iută cu pietriș, 
pregătiți pentru a doua zi, când aveau să fie împrăștiați în jurul pietrelor. Am pus mâna pe vârful 
rotunjit al uneia dintre pietre și am împins-o. Era bine înfiptă în pământ, nu se mișca, de parcă 
răsărise din roca aflată în adâncuri. N-ai fi zis că noi o aşezaserăm acolo abia în acea dimineaţă. 

Aritomo a ieşit din casă urmat de o pisică birmaneză uriaşă, de culoarea ciocolatei. A văzut că o 
privesc. 

— E Kerneels, mi-a prezentat-o. Un dar de la Magnus. 

Preţ de câtva clipe ne-am uitat la umbrele pietrelor cum se lungesc pe pământ. 

— Unde sunt planurile şi schiţele grădinii? am întrebat. Aş dori să le văd. 

S-a întors spre mine, atingându-şi tâmpla cu degetul. În momentul acela m-a fulgerat gândul că 
semăna foarte mult cu pietrele la care lucraserăm toată dimineaţa. Doar o părticică din el era la 
vedere, restul era îngropat adânc, ascuns privirii. 


Capitolul opt 


Bungaloul pe care îl închiriasem de la Magnus a fost gata ca să mă mut în el la sfârşitul primei 
mele săptămâni de ucenicie. Frederik, care venea la conac în fiecare seară, s-a oferit să mă ajute să 
transport lucrurile. Era vineri şi luam cina cu toţii. 

— Mâine ti-ar conveni? m-a întrebat. Pe la nouă? 

— Să nu-l refuzi, m-a sfătuit Magnus, aflat la celălalt capăt al mesei. În scurtă vreme ne părăseşte. 

— La nouă e foarte bine. 

După o săptămână de lucru la Yugiri, trupul mă durea din cap până-n picioare, aşa că m-am 
bucurat să-mi dea cineva o mână de ajutor. 

Înainte să mă duc la culcare, am rămas puţin pe terasă, sprijinindu-mă de balustradă, între umbrele 
statuilor de marmură. Stătea să plouă, aerul rece avea un gust de metal, ca și cum fulgerele ascunse în 
nori sfâşiaseră deja cerul. Mirosul mi-a adus aminte de lagăr; cât am stat acolo, mintea mea s-a agăţat 
de cele mai neînsemnate lucruri, doar ca să uite: un fluture luându-și zborul de pe un tufiş, o pânză de 
păianjen agățată de rămurele cu fire de mătase, care cernea vântul în așteptarea muștelor. 

Pe fereastra deschisă a camerei de zi s-au revărsat primele acorduri nostalgice ale „Und ob die 
Wolke” din Freischiitz. Magnus pusese iarăşi un disc cu Cecilia Wessels. Jos, în vale, o luminiţă s-a 
aprins în copacii din jurul Yugiri. Am privit-o îndelung, întrebându-mă ce făcea Aritomo în casa lui. 

Aria a luat sfârşit. Am așteptat, ştiind ce avea să urmeze. Cineva s-a apucat să cânte la pian. 
Şovăitoare la început, notele s-au adunat într-o nocturnă de Chopin. Magnus avea obiceiul să cânte 
ceva la pianul lui Bechstein în fiecare seară, înainte să stingă lumina. După prima nocturnă a urmat 
încă una. N-a trecut mult și am auzit larghetto-ul din Concertul de pian nr. 1 de Chopin. Magnus 
pusese să-i fie transcris pentru pian solo. Era ultima piesă pe care o cânta în fiecare seară, preferata 
lui Emily, după cum îmi mărturisise chiar el. La ora aceea Emily era în pat, pe jumătate adormită de 
muzica pe care o cânta Magnus anume pentru ea. 

Am închis ochii și m-am lăsat în voia sunetelor care se pierdeau în bezna munților. Ultimele note, 
când le-a venit rândul, au plutit în aer şi s-au topit în tăcere o clipă mai târziu. Ştiam că voi duce 
dorul acestui ritual de seară atunci când mă voi muta în bungaloul meu. 

Chiar înainte să intru în casă, mi-am întors privirea spre Yugiri. Am căutat din ochi lumina dintre 
copaci, dar n-am mai găsit-o. Se stinsese în timp ce eu mă uitam în altă parte. 

x 

Casa Magersfontein, construită în stil anglo-indian, era aşezată pe patru picioare scurte de beton, 
pe coasta unui deal, la vreo patru sute de metri de Conacul Majuba. Acoperișul de tablă era pătat de 
rugină, tencuiala de pe horn căzuse, scoțând la iveală cărămizile roşii de dedesubt. Veranda dădea 
spre pantele acoperite cu arbori de ceai. Pe o latură a bungaloului, un arbore tropical se apleca spre 
fereastră, obişnuit să tragă cu urechea la conversațiile care avuseseră loc în casă de-a lungul anilor. 

— Servitorii au curățat cât s-a putut, mi-a spus Frederik când mi-a adus geanta din maşină. Ai apă 
curentă şi electricitate, dar nu și telefon. Şi să nu te aștepți la cine știe ce lux, ba chiar dimpotrivă, a 
adăugat, râzând. 

În casă mirosea a mucegai, scaunele și mesele de rattan, adunate de ici, colo abia se ţineau. Pe 
rafturile umflate de umezeală am găsit revista de satiră Punch și Jurnalul plantatorului, toate 
mucegăite. Într-un capăt al camerei de zi, o încăpere micuță, se afla un cămin alături de care era pus 
un coş cu lemne. M-am bucurat ca un copil la gândul că voi putea aprinde focul în serile răcoroase. 
Erau zile când nici nu ziceam că sunt la tropice, că linia Ecuatorului trecea pe hartă la mai puţin de un 


centimetru de peninsula Malaeziei. 

— Eu sunt mulțumită. 

— Ar trebui să te dai cu ceva pe rană, a zis Frederik, arătând spre coaja care se formase pe cotul 
meu. Cere-1 niște violet de gențiană lui Emily. 

— E doar o zgârietură, am zis, trăgând mâneca peste rană. 

— Mă duc la Tanah Rata, a zis Frederik. Hai cu mine. 

— Trebuie să-mi despachetez lucrurile. 

— Dar nu vrei să-ţi faci niște provizii de hrană? 

Avea dreptate. De-acum încolo trebuia să-mi gătesc singură. 

— Hai, a repetat, simțind că şovăi. Te invit să luăm micul dejun la un kopitiam faimos, cel al lui 
Ah Huat. Vin unii de la mulți kilometri distanță ca să mănânce roti bakar la el. 

x 

Tanah Rata era aşezat pe platoul al cărui nume îl împrumutase. Oraşul era înconjurat de dealuri 
putin înalte. Ici şi colo zăreai o vilă pe culmile împădurite. Casele aparțineau companiilor europene 
de exploatare a cauciucului şi erau puse la dispoziție pe timpul vacanței personalului de conducere și 
adesea angajaților obişnuiţi. 

— Prima oară când am venit aici, a spus Frederik încetinind, fiindcă intram în sat, mi-am zis: 
„Credeam că legea interzice proprietarilor să construiască locuinţe cu faţade atât de urâte, imitații 
ale stilului Tudor. Magnus cel puţin a dat dovadă de oarecare originalitate când a construit-o pe a 
lui”. 

Am lăsat maşina într-o parcare, lângă pasar pagi. Piaţa în aer liber, deschisă doar dimineaţa, era 
deja plină de lume. În aer se simţea miros greu de sânge proaspăt şi măruntaie, căci găinile erau 
tăiate pe loc, la cererea mușteriilor. Pe cârlige erau atârnate hălci de carne; pe tarabe, deasupra 
grămezilor de gheață spartă, erau îngrămădiți peşti, creveţi și calmari albi ca laptele. De sub tarabe 
se lăţeau băltoace de apă pe care oamenii erau nevoiţi să le ocolească. Bătrâne malaeze stăteau 
ciucite lângă oalele de lut cu mâncăruri condimentate. Ne-am strecurat pe lângă gospodinele 
chinezoaice şi indiene cărora li se părea firesc să se oprească în mijlocul drumului ca să bârfească, 
fără să le pese că stau în calea celorlalți. 

În prăvăliile de pe strada principală nu era atâta îmbulzeală; aici veneau mai mult europeni — un 
cuvânt politicos cu care îi desemnam pe toţi cei cu pielea albă, indiferent de provenienţă. Am dat 
vânzătorilor lista de cumpărături, le-am arătat permisul eliberat de comisarul districtual şi le-am spus 
să livreze mărfurile la Conacul Majuba. 

— Uite, acolo e cafeneaua lui Ah Huat, a spus Frederik, arătându-mi spre capătul străzii. Hai. 
Sper să găsim o masă liberă. 

Cafeneaua era asemenea celor din orice sat sau oraş: un loc unde bătrâni îmbrăcați în maiouri şi 
şorturi largi de bumbac își petreceau dimineţile flecărind şi bând cafea din farfurioare. Pe marginile 
unei oglinzi enorme, fără ramă, atârnate pe un perete se înşiruiau cartonașe de mulţumire scrise în 
chineză cu cerneală roşie. Blaturile de marmură ale meselor erau îngălbenite, pătate de nenumăratele 
cafele vărsate de-a lungul anilor. La radio o femeie cânta un cântec mandarin. După tejghea, chiar sub 
oglindă, stătea un chinez gras, între două vârste. Degetele lui uimitor de fine învârteau bilele pe un 
abac în timp ce striga comenzile către cei din bucătărie. La un moment dat şi-a înfipt în ureche unghia 
lungă a degetului mic şi s-a uitat cu atenţie la ceea ce extrăsese de acolo. 

— A, domnu” Fledlik! Cho san! a exclamat când ne-a văzut. Wah, dânsa e plietena? 

— Bună dimineaţa, Ah Huat. Cho san. Nu, dumneaei nu e prietena mea, a răspuns, aruncând spre 
mine o privire stânjenită, cerându-și parcă scuze. 


Ouăle fierte moi, cafeaua şi roti bakar ne-au fost aduse în câteva minute. Feliile crocante de pâine 
albă, prăjite şi acoperite cu unt şi dulceaţă de cocos erau într-adevăr atât de bune pe cât le lăudase 
Frederik. Luându-se după bătrânii din cafenea, Frederik a turnat cafeaua în farfurioară şi a suflat ca 
să o răcească. 

— Mama ne certa dacă făceam așa, am zis. Spunea că e un obicei de neam prost. 

— Dar aşa are un gust mult mai bun. A dus farfurioara la buze şi a sorbit zgomotos. la încearcă. 

Am învârtit ceaşca de cafea ca să se dizolve laptele condensat de la fund apoi, după ce am privit 
pe furiș în jur, am turnat cafeaua în farfurioară și am dus-o la gură. Cu toate astea am lăsat-o jos 
imediat — îmi aducea aminte de felul în care mâneam în lagăr. 

— Ai copilărit tot la Cape Town? Accentul tău e total diferit de al lui Magnus. 

— Mama s-ar fi bucurat nespus dacă te-ar fi auzit, a spus Frederik. Se uita de sus la buri. Doamne, 
cât îi disprețuia. 

— Din ce pricină? 

— Era englezoaică, născută în Rhodesia. Cine ştie de ce s-o fi măritat cu tata — nu era bogat şi 
nicio companie prea plăcută. Încă din copilărie mi-am dat seama că nu erau fericiţi împreună. După 
ce a murit, ne-am mutat înapoi la Bulawayo. 

— Câţi ani aveai? 

— Opt sau nouă. Tata a ţinut dintotdeauna partea englezilor, ceea ce avea darul să-l scoată din fire 
pe Magnus. Nu se înțelegeau deloc, pe cât îmi dădeam eu seama. Frederik mi-a mărturisit că avusese 
dintotdeauna o mare admiraţie pentru unchiul lui din Malaezia, care deținea o plantație de ceai în 
munți. Când am făcut cincisprezece ani, m-am îmbarcat la Cape Town pe un vapor al companiei P&O 
şi am venit să petrec vacanţa de Crăciun aici, a continuat el. Totul mi s-a părut foarte diferit de ceea 
ce citisem, toate povestirile alea ale lui Maugham de care mama nu mă lăsa să mă ating. 

— Nici pe mine nu mă lăsau părinţii să le citesc, am spus, zâmbind. Sora mea le împrumuta de la 
prietena ei şi mi le dădea şi mie. 

— Mi-a povestit Magnus ce s-a întâmplat cu sora ta. Îmi pare foarte rău. 

Am întors capul. În kopitiatn intrau clienţi noi. Frederik a spart ouăle de marginea farfuriei şi a 
curățat bine coaja cu o linguriţă. A pus deasupra nişte piper alb şi o cantitate generoasă de sos de 
soia înainte să ducă bolul la gură. 

— Chiar că ne-ai luat obiceiurile, am remarcat. Cât timp ai stat aici prima oară? 

— Doar o lună, a răspuns Frederik, ştergându-se la gură cu batista. Am știut de atunci că am să mă 
întorc aici. Era singurul loc unde îmi doream să trăiesc. 

Privirea i s-a luminat la amintirea acelor zile fericite, dar scânteia din ochii lui s-a stins aproape 
imediat, poate la gândul copilăriei de care fusese lipsit. Într-o străfulgerare, l-am văzut şi copil, aşa 
cum fusese odată, şi bătrân, cum avea să devină. 

— Şi până la urmă te-ai întors. 

— Mama a murit acum patru ani. l-am scris lui Magnus și el m-a rugat să mă mut aici ca să-l ajut 
să administreze plantaţia. N-am putut da curs propunerii lui — voiam să-mi termin studiile. Mai 
mănânci aia? a întrebat, arătând spre ultima felie de pâine prăjită, pe care m-am grăbit să o împing 
spre el. Regimentul rhodesian de pușcași fusese lăsat la vatră după război, dar a fost refăcut anul 
trecut. Când am auzit că fostul meu regiment urma să fie trimis în Malaezia ca să se lupte cu 
comuniștii, m-am înrolat din nou. A tăcut şi a aruncat o privire în jur. Credeam că vânătoarea de 
comuniști o să fie floare la ureche. Nici vorbă. 

— Unde ai fost în timpul războiului? 

— În Birmania. Am fost martor la nişte grozăvii... A şovăit. Ei, şi cum merge? Cum izbuteşti să 


stai față în faţă cu un japonez, zi de zi, după ce ți-au făcut compatrioţii lui? 

Am cugetat un pic înainte să-i răspund. 

— Sunt atâtea de făcut, așa că nu prea am timp să mă gândesc la altceva când lucrăm. Frederik nu 
părea prea convins, aşa că m-am hotărât să fiu cinstită cu el. Dar când şi când, un cuvânt sau o frază 
de-ale lui îmi trezesc un gând pe care îl îngropasem adânc. 

Mi-am adus aminte de cele întâmplate cu o seară înainte. Aritomo îmi adusese un braţ de copăcei 
tăiați cu o lună înainte şi curăţaţi de crengi. 

— Pune un muncitor să taie aceste maruta cu fierăstrăul şi să le ducă de aici, mi-a poruncit. 

În loc să-i duc la îndeplinire ordinele, m-am întors pe călcâie şi am plecat. L-am auzit cum mă 
strigă, dar nu m-am oprit. Am grăbit pasul și m-am afundat în grădină. M-am poticnit, am căzut şi m- 
am ridicat. Am mers mai departe, până într-un loc unde panta se oprea la marginea unei prăpăstii. În 
fața mea nu mai erau decât munţii şi cerul. Nu ştiu cât am stat acolo, dar, după o vreme, l-am simțit 
pe Aritomo apropiindu-se de mine. 

— Maruta, am spus privind drept înainte. Aşa ne numeau ofiţerii din lagăr: surcele. Pentru ei 
eram doar nişte surcele care puteau fi tăiate şi aruncate în foc. 

Grădinarul a tăcut o vreme. Apoi m-a apucat de braţ. 

— Îţi curge sânge. 

M-a luat de cot şi mi-a apăsat pe rană batista lui. 

— Tiew neh ah mah chau hai! 

Înjurătura prietenească, rostită în cantoneză, m-a readus în kopitiam. Frederik mă privea țintă. Am 
clipit de câteva ori, am luat o gură de cafea şi m-am întors să văd cine vorbise. Câțiva chinezi cu 
părul cărunt erau aşezaţi la o masă ceva mai încolo. Unul dintre ei, un bărbat uscăţiv, a deschis un 
ziar chinezesc. Cineva a zis „Diam, diam! Mo chou” şi au amuţit cu toții, aşteptând. Bărbatul i-a 
privit pe rând şi s-a apucat să citească rar, pronunțând cu grijă cuvintele. 

— Am văzut scena asta în orice kopitiam am intrat, mi-a atras atenția Frederik. Comuniştii veneau 
în astfel de localuri ca să afle veşti şi să transmită mesaje curierilor. Eu plec mâine. Oamenilor mei li 
s-a cerut să dea o mână de ajutor imigranților să se mute într-un sat nou. 

În timpul ocupaţiei japoneze mii de chinezi se duseseră să trăiască la marginea junglei. Făceau tot 
posibilul ca să nu dea ochii cu Kempeitai, de teamă să nu fie prinşi şi masacrați. Cu toate că erau 
şase ani de când războiul se sfârşise, oamenii rămăseseră pe loc şi trăiau din munca pământului. 
Comuniştii se foloseau de ei ca să facă rost de mâncare şi medicamente, să afle informaţii şi să 
capete bani. Imigranții făceau parte din Min Yuen, Mişcarea Populară. Generalul-locotenent Sir 
Harold Briggs, şeful operaţiunilor, a recunoscut că era cea mai gravă problemă cu care se confruntau 
din cauza Insurecţiei comuniste. De-a lungul şi de-a latul ţării, o jumătate de milion de oameni — 
copii, bunici, familii întregi, ba chiar şi vitele pe care le aveau — erau transportate de armată în 
„noile sate” special construite. 

— Ce aşezare mutați? am întrebat. 

— Ştii că n-am voie să răspund, a zâmbit din colţul gurii, ridicând degetul în semn de dojană. Și 
nici nu mă poţi întreba unde se află Sun Chuen. 

— Voiam doar să ştiu dacă poţi păstra un secret. Am fost şi eu într-unul dintre satele noi pe 
vremea când eram procuror, am adăugat după o scurtă pauză. 

— Tu ai fost cea care s-a ocupat de cazul Chan Liu Foong? m-a întrebat cu viu interes. Toate 
ziarele au scris despre el. 

— A fost ultimul caz pe care l-am instrumentat. 

Chan Liu Foong, o recoltatoare de cauciuc în vârstă de treizeci şi trei de ani, fusese prinsă pe când 


aducea mâncare teroriștilor şi făcea pe curierul. Mă dusesem acasă la ea în Salak Sud, la vreo 
cincisprezece kilometri de Kuala Lumpur, ca să înţeleg cum îi aproviziona și cum le transmitea 
informaţiile. În „satul nou” unde fusese mutată locuiau şase sute de imigranţi cu familiile lor. Satul 
era apărat de un gard dublu, înalt de peste doi metri, cu sârmă ghimpată în partea de sus, dincolo de 
care se întindea zona-tampon, o fâşie goală de pământ lată de trei metri. Santinele înarmate 
supravegheau zona din turnurile de pază. În fiecare dimineaţă, când ieşeau pe poartă, sătenii erau 
percheziționați şi identificați după fotografiile din cărțile de identitate. Procedura se repeta seara, 
când se întorceau acasă. 

— Poliţia mi-a arătat casa lui Chan Liu Foong, am spus. Era goală. Soţul fusese arestat de brigada 
specială, iar fetiţa lor de patru ani fusese dusă la un cămin de copii. 

Mai ţin minte şi acum ce feţe posomorâte mă priveau de la ferestrele caselor învecinate. Ca să-i 
împiedice pe ceilalți săteni să-i ajute pe comunişti, autoritățile decretaseră starea excepțională. 
Majoritatea sătenilor lucrau pe o plantație de cauciuc aflată la opt kilometri depărtare, însă nu li se 
dădea voie să iasă pe poartă decât de la ora opt dimineaţa la unu după-amiaza. Drept urmare nu mai 
aveau cum să-şi câștige traiul, deoarece cauciucul trebuie recoltat în zori, înainte ca seva să se usuce. 

— Până la urmă a fost deportată în China, nu? a întrebat Frederik. 

Am încuviinţat din cap. 

— Dar soţul şi fiica ei? Li s-a îngăduit să plece cu ea? 

— Sarcina mea a fost doar să mă asigur că teroriştii sunt pedepsiți. 

Frederik a rupt o bucată de pâine prăjită, a şters ultima rămășiță de ou din farfurie şi a îndesat-o în 
gură. 

x 

Când am plecat din kopitiam, ploua. Ne-am adăpostit sub o galerie din fața prăvăliilor, așteptând 
să se oprească ploaia. Ceva mai încolo, chiar în locul unde drumul cotea şi cobora în vale, se înălța 
o clădire de cărămidă roşie. 

— Ce e acolo? 

— A fost o şcoală ținută de maici înainte ca japonezii s-o transforme în spital militar. Acum e 
spital pentru soldații britanici, mi-a explicat Frederik. Mi s-a spus că, la scurtă vreme după 
capitulare, militarii noştri au găsit în spital nişte fete chinezoaice care locuiau acolo. Japonezii au 
încercat să le dea drept bolnave de tuberculoză. 

— Jugun ianfu, am zis. 

— Poftim? 

— Femei pentru reconfortarea militarilor. 

— Aha. Am dat peste unele în Birmania când s-au predat japonezii. Se întorceau la casele lor şi 
le-am dus cu maşina o bucată de drum. 

— Fetele acelea n-ar fi fost niciodată primite înapoi de familiile lor. Am tresărit când primul 
fulger a brăzdat cerul. Ar fi fost o ruşine cu neputinţă de suportat. 

— Dar nu era vina lor, a zis Frederik. 

— Nimeni nu le-ar mai fi luat de neveste ştiind că se culcaseră cu două sau trei sute de bărbaţi în 
timpul războiului. 

Mi-a aruncat o privire şi a scos mâna de sub streașină să vadă dacă mai plouă. 

— S-a mai potolit. Hai s-o luăm la fugă. 

Când am ajuns la Casa Magersfontein, a oprit motorul, s-a întins şi a luat ceva de pe bancheta din 
spate: un pachet învelit în hârtie cafenie. 

— Un dar pentru tine. 


L-am deschis şi m-a pufnit râsul când am dat de o sticluţă cu violet de gențiană. 

— Aha, vasăzică de-aia te-ai dus până la farmacia chinezească. 

— În caz că te mai zgârii în ceva. 

Sticluţa era grea, întunecată la culoare. Mângâind eticheta cu degetul mare, am ridicat ochii spre 
el: 

— Când te întorci la Majuba, am să-ţi pregătesc ceva de mâncare. 

— Orice în afară de gheare de găini, dacă nu-i cu supărare. Nu pot să-nţeleg cum de voi, chinezii, 
puteţi mânca așa ceva, a zis, cutremurându-se. 

— De ce nu? Sunt gustoase și crocante! 

A râs, dar apoi a tăcut văzând că eu nu râd. M-a privit drept în față, cercetător şi eu i-am susținut 
privirea. S-a aplecat şi m-a sărutat. M-a mângâiat pe umăr, apoi pe spate. După câteva clipe m-am 
tras înapoi. 

— Hai înăuntru, i-am şoptit la ureche. Am nevoie de ajutor ca să mă dau cu violetul de gențiană. 

x 

Siva, tânărul tamil în grija căruia mă dăduse Magnus, mă aştepta în fiecare dimineaţă în fața casei 
ca să mă conducă până la Yugiri. Seara mă întorceam singură, mereu la altă oră şi pe alt drum. 

Iritarea care tot creştea în mine nu m-a părăsit nici după ce am făcut dragoste cu Frederik. 
Fusesem întotdeauna considerată sora mai urâtă şi de aceea, după război am fost uimită să descopăr 
că bărbaţii erau atraşi de mine. Când mi s-au vindecat rănile şi m-am convins singură că sunt încă 
atrăgătoare din punct de vedere fizic, m-am culcat cu mai mulți bărbaţi. Faptul că nu-mi scoteam 
mănuşile când eram în pat părea să le stârnească şi mai tare interesul. Acum, când mă gândesc la 
vremea aceea, mă întreb dacă nu căutam pur şi simplu să-mi impun voinţa altei persoane, eu, care 
fusesem neputincioasă atât de mult timp. 

Cu toate că îmi era teamă să nu fiu atacată de comunişti, îmi plăcea să locuiesc din nou singură în 
munţii aceştia unde răsuflarea arborilor se preschimba în ceaţă, unde ceţurile urcau până la nori, de 
unde cădeau iar pe pământ în chip de ploaie, unde ploaia era suptă de rădăcini în adâncurile 
pământului şi suflată afară de frunze sub formă de vapori, la zeci de metri deasupra pământului. Aici 
zilele începeau în spatele unui lant muntos și se sfârşeau în spatele altuia. Aşa se face că am ajuns să 
mă gândesc la Yugiri ca la un loc adăpostit într-o cută, undeva între zori şi asfințit. 

Într-o dimineaţă, când muncitorii lăsaseră jos uneltele ca să bea o ceaşcă de cei, Aritomo m-a dus 
într-o parte a grădinii unde nu mai fusesem niciodată. A arătat spre pajiştea proaspăt cosită din fața 
noastră. 

— Vezi ceva neobişnuit? 

M-am lăsat la pământ ca să mă uit mai de aproape. 

— Într-adevăr, e ceva ciudat. 

Mi-am plimbat palma peste firele de iarbă, sperând cumva că aşa voi găsi răspunsul. M-au gâdilat 
în palmă, dar de spus, nu mi-au spus nimic. M-am ridicat. Ce e atât de neobişnuit? 

Mi-a făcut semn să îl urmez pe o cărare care urca. Dintre copaci se auzea gâlgâitul unui pârâu. 
Deasupra capului se legănau frunze de arțar, aruncând umbre delicate peste noi și pe potecă. Cu mare 
greutate am ținut pasul cu Aritomo. 

— Ăsta e cel mai înalt loc din Yugiri, a zis când am ajuns în vârf. 

Aici începeau colinele şi se tot înălţau până la munţii încununaţi de nori. La picioarele noastre se 
întindea grădina, cu casa în mijloc. Un colţ al acoperişului de țiglă era înțepenit printre crengi 
aidoma unui zmeu pe care vântul îl lăsase de izbeliște. 

Am mers mai departe până am ajuns la o cascadă micuță, pe malurile căreia creşteau plante înalte, 


asemănătoare papurii. 

— Trestii mirositoare, a spus, rupând câteva frunze. Soţiei mele îi plăcea foarte mult mireasma 
lor. 

A zdrobit frunzele şi mi le-a dat să le miros, umplându-mi capul cu parfumul lor dulceag. 

— Şi ea unde e acum? 

— Asuka a murit cu mulți ani în urmă. 

Ne-am așezat pe o bancă de piatră şi eu am ridicat o clipă faţa spre soare. 

— Roata aia de moară pare a fi foarte veche, am zis. 

Roata, înaltă de vreo cinci metri, se afla la celălalt capăt al iazului, sub cascadă. Se rotea încet, 
învolburând apa care trecea peste un stăvilar și care devenea un pârâiaș mărginit de ferigi și pietre 
acoperite de muşchi. 

— A fost furată de soldați dintr-un templu budist aflat în munţi, pe lângă Kyoto. Sunt două sute de 
ani de atunci. Starețul şi-a atras mânia unuia dintre shogunii Tokugawa fiindcă sprijinise nişte 
răzvrătiți. Era un dar de la împăratul Hirohito. 

Am tras aer în piept cu atâta putere, că am şuierat. N-am mai făcut nicio mişcare. Aritomo pusese 
piciorul pe un bolovan de la marginea iazului şi părea că nu m-a auzit, atent să-şi înnoade şiretul. De 
undeva, din spate, a răzbătut până la noi strigătul unei păsări. Ori de câte ori auzeam numele 
împăratului, mă întorceam cu gândul în lagăr, unde trăiam după ora Japoniei; în fiecare dimineaţă, la 
răsăritul soarelui, eram obligați să facem o plecăciune în direcția împăratului. La ora aceea se aşeza 
să-şi ia micul dejun în palatul lui, ne spuneau ofiţerii. Yun Hong remarcase o dată că aveam noroc: 
Tokyo era doar cu o oră înaintea Malaeziei. 

— Stau adesea aici și ascult roata cum se învârteşte, a spus Aritomo, închizând ochii. Chiar în 
clipa aceasta, când se roteşte încet în apă, pare să îngâne o sutră de jale, a murmurat el. Îmi aduce 
aminte de un călugăr bătrân, ultimul rămas într-un templu abandonat, care a murmurat sutre până în 
ziua când a murit. 

— Pe zbaturi sunt nişte inscripţii, am spus. 

— Puţini ar fi băgat de seamă, a răspuns Aritomo şi a deschis ochii. Sunt rugăciuni crestate în 
lemn de călugări. Când roata se învârteşte, zbaturile împing apa și imprimă în ea cuvintele sfinte. Ia 
gândeşte-te: în vechime, aceste rugăciuni erau purtate de la templul din munţi până la mare, 
binecuvântându-i pe toţi cei pe lângă care treceau. 

Am văzut cu ochii minţii pârâul șerpuind pe munte la vale, îndepărtându-se de Yugiri, vărsându-se 
într-un râu. Am văzut rugăciunile înălțându-se din apă ca un abur în căldura soarelui de dimineaţă, 
râul curgând prin pădurea tropicală, pe lângă un tigru şi o căprioară pitică, pe lângă satele malaeze, 
casele lungi, comune ale aborigenilor şi aşezările imigranţilor chinezi. Am văzut un ţăran care lucra 
în orezărie îndreptându-se de spate şi ridicând privirea spre cer, simțind pe faţă o adiere răcoroasă 
şi în suflet o mulţumire neaşteptată. 

— Rugăciunile acelea... crezi că aveau putere? am întrebat. 

— Grădina mea a scăpat neatinsă în timpul Ocupaţie. 

— Probabil din cauză că eşti cine ești și că roata era un dar din partea împăratului. Măcar de data 
asta trupele împăratului nu s-au dedat la jafuri, nici nu s-au purtat cu brutalitate. Dar rugăciunile nu ți- 
au mai fost de folos atunci când s-au întors soldații noştri. 

S-a ridicat brusc şi s-a dus la marginea râpei de unde se vedea grădina. Mi-a făcut semn să vin 
alături de el. 

— Uite pajiştea pe care ţi-am arătat-o mai devreme. N-ai ştiut spune ce e neobişnuit. 

De unde stăteam, simbolul taoist al armoniei se vedea limpede pe pajiştea dintre copaci; cele 


două elemente, pozitiv şi negativ, ca două lacrimi îmbrățişate, formau un cerc perfect. 

— Ai tăiat iarba la înălțimi diferite, am zis. Era aşa de simplu, ar fi trebuit să-mi dau seama pe 
loc. Te-ai jucat cu lumina și umbra. 

— Ochii înșală, a zis. 

Norii s-au îndesit. Simbolurile yin şi yang, scoase în relief de lumină și umbră, s-au şters. Aveam 
sub ochi o pajiște înverzită şi atât. 

x 

La sfârşitul săptămânii, când aveam timp liber, exploram plantația. Porţiuni mari din domeniul 
Majuba erau încă în stăpânirea junglei. Arbori de sute sau mii de ani se amestecau cu pădurea 
tropicală care acoperea Malaezia. Majuba avea propriul ei magazin de alimente, o mică bodegă unde 
se bea vin de palmier, o moschee şi un templu indian. Muncitorii locuiau în bungalouri înconjurate cu 
gard şi păzite de santinelele special antrenate de Magnus. Sâmbăta autobuzul plantației îi ducea pe 
lucrători în Tanah Rata ca să se distreze. Mă opream uneori să mă uit la bărbaţii care jucau sepak 
takraw, folosind orice parte a corpului, cu excepţia mâinilor, ca să țină cât mai mult în aer mingea 
împletită din rattan. 

Făceam dese plimbări pe jos ca să-mi întăresc organismul, într-o duminică dimineaţă, nu la multă 
vreme după ce mă mutasem la Magersfontein, am urcat pe colinele din spatele bungaloului. Poteca 
era uşor de urmărit; ocolea dealul şi se îndrepta spre Yugiri. Mi-a luat patruzeci, cincizeci de minute 
ca să ajung în vârf. Munţii pluteau în aer, despărțiți de pământ de un strat gros de ceaţă. În depărtare 
se vedea insula Pangkor, adormită în strâmtoarea Malacca. Înspre răsărit munţii se înălţau unul după 
altul cât cuprindeam cu ochii şi mai că-mi venea să cred că fâşia subțire şi strălucitoare de la orizont 
era Marea Chinei de Sud. 

Printre copaci vedeam porțiuni din Yugiri, așa cum zăreşti un peisaj prin spărturile norilor. Am 
căutat din ochi locurile cunoscute, bucurându-mă când le găseam ca de o mare descoperire. De la 
roata învârtită neîncetat de apă am urmărit cursul șerpuit al pârâului coborând la vale până s-a 
pierdut sub coroanele copacilor. Mi-am întors privirea spre casa lui Aritomo. Lângă uşa din spate am 
zărit un bărbat şi, chiar de la distanţa aceea, am ştiut că nu e Aritomo. Vântul s-a întețit; simțeam cum 
îmi amorțesc obrajii de frig. Câteva minute mai târziu în prag a mai apărut un bărbat şi mi s-a părut 
că-l recunosc pe Aritomo. 

S-a oprit şi a ridicat ochii spre munţi. După ceva timp s-a întors către celălalt bărbat și, împreună, 
au luat-o pe cărarea ce avea să-i scoată din Yugiri şi să-i ducă în junglă. Prin luminișurile dintre 
copaci îl zăream din când în când pe Aritomo. Pe celălalt bărbat îmi era mai greu să-l disting din 
cauza hainelor kaki, ca de camuflaj. Coroanele arborilor s-au închis deasupra potecii ca apele 
oceanului în urma unei corăbii şi nu l-am mai zărit pe niciunul din ei. 


Capitolul nouă 


La trei zile după întâlnirea cu Tatsuji, mă trezesc fără să ştiu cine sunt, fără să-mi aduc aminte cine 
am fost. Mă cuprinde teama, dar în același timp și un sentiment de ușurare. Doctorii m-au asigurat că 
pierderea memoriei nu este un simptom al bolii de care sufăr, numai că, în ultima vreme, mi se 
întâmplă din ce în ce mai des. Memoria îmi revine, dar rămân tot în pat. Întind mâna și iau de pe 
noptieră blocnotesul, îl deschid şi citesc prima frază care îmi cade sub ochi. „Vorbiţi de parcă ar 
avea suflete.” îmi ia câteva secunde până să îmi aduc aminte că eu însămi am scris cuvintele acelea. 
Mai dau câteva pagini, scoasă din fire de fiecare cuvânt care nu mi se pare bine găsit. Mă opresc 
văzând numele lui Chan Liu Foong, femeia pe care am adus-o în faţa justiţiei chiar înainte să fiu dată 
afară. Oare ce s-o fi ales de ea şi unde s-o afla fiica ei acum? 

E mult mai greu decât mi-aş fi închipuit să pun pe hârtie lucruri petrecute cu atât de mult timp în 
urmă. Nici nu sunt sigură că mi le amintesc aşa cum au fost. De pildă, acel braai la care ne invitase 
Magnus într-o după-amiază, după ce Frederik m-a adus de la Yugiri... mi-l amintesc atât de clar, că 
mă întreb dacă într-adevăr a avut loc, dacă oamenii aflaţi acolo chiar au rostit vorbele pe care cred 
că le-am ţinut minte. Dar ce mai contează? Aproape toţi au murit. 

Frederik avea însă dreptate: chiar, mi se pare că scriu o hotărâre judecătorească, aşa cum scriam 
înainte. Retrăiesc sentimentele acum familiare pe măsură ce cuvintele mă prind în capcana lor şi 
lumea, la fel ca timpul, se rezumă la pagina din faţa mea. Mi-a plăcut întotdeauna acest sentiment. lar 
acum îmi oferă şi ceva în plus: un oarece control asupra a ceea ce mi se întâmplă. Dar cât va dura 
această stare, nu am nici cea mai vagă idee. 

x 

La fereastră, statuia lui Buddha e scăldată de razele soarelui. Tatsuji se învârteşte prin cameră în 
timp ce eu scot stampele, puse la păstrare într-o cutie din lemn de camfor în care nu pătrunde aerul şi 
le întind pe birou. Tatsuji admiră o cutie de ceai din cositor, găsită pe un raft. Mângâie cu degetele 
frunzele de bambus în relief care o împodobesc, apoi o pune repede la loc şi se grăbeşte să mi se 
alăture. 

Ridic colțurile primei foi. Praful şi mirosul de camfor absorbit de hârtii de-a lungul anilor se 
ridică asemenea unui norişor şi îmi gâdilă nările. Tatsuji se întoarce cu spatele şi strănută de mai 
multe ori în batistă. Apoi îşi recapătă aplombul, scoate o pereche de mănuși albe de bumbac dintr-o 
punguță de piele, veche, dar bine păstrată, şi şi le pune. Ia foile una câte una și le aşază alături într-un 
teanc, numărându-le în acelaşi timp. Hârtia pe care au fost imprimate stampele e cam de mărimea 
unei tăvi de servit la masă. Fiecare e încadrată într-un dreptunghi sau un cerc. Nu par să fie două la 
fel. 

— Treizeci şi şase, spune Tatsuji. 

Plimbă o lupă mare deasupra primei stampe, deformând liniile și culorile, așa cum broboanele de 
ploaie de pe un geam distorsionează imaginile de afară. 

— Remarcabilă, murmură. E tot atât de bună ca Mireasma cețurilor şi a ceaiului. 

Vorbeşte de o stampă celebră a lui Aritomo, o privelişte a câmpurilor de ceai de la Majuba. 
Aritomo a donat stampa Muzeului Naţional din Tokyo înainte să-l cunosc eu şi faima iconoclastică 
lucrării a crescut peste ani, depăşită doar de Marele val al lui Hokusai. Sunt înclinată să cred că 
Tatsuji, vorbind de Mireasma cețurilor și a ceaiului, a vrut să-mi reamintească într-un mod cât se 
poate de transparent că am fost de acord să fie reprodusă în mai multe albume de artă. Eu am văzut-o 
până şi pe tricourile vândute ca suveniruri în prăvăliile din Tanah Rata. 


— Toate au fost făcute înainte să-l cunosc, îi spun. 

— Crearea unei stampe ukiyo-e cere timp îndelungat și multă răbdare, spune Tatsuji. Artistul 
desenează conturul pe hârtie şi o lipeşte apoi pe placa de lemn în care se ciopleşte o copie în oglindă 
a desenului. Pentru o stampă ca aceasta, cu atâtea culori şi detalii minuțioase, a fost nevoie de şapte, 
poate chiar de zece plăci diferite. Priveşte încă o dată stampele, uluit. Nu sunt două la fel. De ce s-o 
fi străduit atât doar ca să facă un exemplar din fiecare? Sunteţi sigură că nu mai există şi altele prin 
casă? 

— Doar atât a lăsat. Vindea stampe unor cumpărători din Japonia. Cred că din asta trăia, fundcă 
nu a acceptat nicio comandă de a crea grădini cât timp a locuit aici. 

— Am dat de urma tuturor stampelor pe care le-a vândut. Niciuna nu e o copie a celor de aici, 
spune Tatsuji cu un uşor tremur în glas. 

Abia atunci bag de seamă că ochii îi strălucesc. Poziţia lui, şi așa eminentă în lumea academică, 
va avea de câştigat prin publicarea cărții despre Aritomo, mai ales dacă va include și stampele. 

— Mai este o stampă expusă la Conacul Majuba, îmi aduc eu aminte. 

— Aş dori să o văd şi pe aceea. 

— Nu cred ca Frederik să aibă ceva împotrivă. Am să-l întreb. 

Tatsuji lasă jos lupa. 

— Subiectele acestor ukiyo-e sunt inedite. 

— Inedite? În ce sens? 

Trage o foaie afară din vraf și mi-o arată, ținând-o cu amândouă mâinile aşa cum un negustor îţi 
oferă o bucată de țesătură. 

— N-aţi remarcat nimic? 

— Sunt peisaje cu munți, scene din natură. Subiecte obişnuite pentru ukiyo-e, aş fi zis. 

— Sunt doar privelişti din Malaezia, de la prima până la ultima. Nimic din ce se află aici nu e 
legat de ţara lui de baştină şi nici n-a pictat subiectele îndrăgite de artiştii ukiyo-e: peisaje de iarnă, 
privelişti cu Fujiyama sau din Lumea plutitoare. 

Răsfoiesc din nou stampele. În fiecare se regăsesc scene tipic malaeze: peisaje din jungla 
tropicală, năpădită de vegetaţie; şiruri de arbori de cauciuc în plantații; cocotieri aplecându-se spre 
valurile mării; flori, păsări şi animale cum nu găsești decât în pădurile ecuatoriale — Rafflesia, 
floarea-parazit, o floare carnivoră, o căprioară pitică, un tapir. 

— N-am băgat de seamă până acum, a zis. 

— Aşa e, lucrurile de care eşti înconjurat toată ziua nu-ţi mai atrag atenția. Atinge stampa cu 
degetele. Aş dori să le pot examina în amănunt înainte să mă hotărăsc pe care să le includ în cartea 
mea. 

— Nu pot fi scoase din Yugiri sau fotografiate fără permisiunea mea, îl previn. 

— E de la sine înţeles. 

— Am auzit că sunteți colecționar de piele de om, că vindeți şi cumpăraţi tatuaje, spun cu o voce 
pe care o doresc indiferentă. 

Tatsuji îşi aranjează nodul cravatei. 

— Păstrez discreția asupra acestui aspect al activităţii mele. 

— Înţeleg. 

— Horimono n-a ajuns niciodată să fie acceptată de publicul japonez, însă există colecționari 
bogaţi care caută tatuaje create de marii maeştri ai horimono, răspunde Tatsuji. Câteodată cineva să 
vrea să-şi vândă pielea; în câteva rânduri am intermediat astfel de tranzacții. 

— Cât se ia pe o piele de om? 


— Preţul variază în funcţie de renumele artistului, de raritatea lucrărilor lui, de calitatea şi 
mărimea tatuajului. 

Îmi aduc aminte de un muzeu din Tokyo pe care l-am vizitat cu zece ani în urmă, celebru pentru 
colecția sa de tatuaje. Erau de mărimi și vechimi diferite, păstrate în casete de sticlă sigilate. Mă 
plimbasem printre exponatele atârnate pe pereți şi privisem cerneala decolorată pe pielea de om, 
scârbită şi în acelaşi timp fascinată. 

— Cum de vă interesează tatuajele? 

— Ukiyo-e şi horimono sunt două lumi care se întrepătrund, spune Tatsuji. Au fost destui horoshi 
care au creat şi stampe. 

— Da, da, mi-ai mai spus. Își trag seva din aceeaşi rădăcină. Dar acum spune-mi motivul real. 

Răsuflă adânc. 

— Când am văzut prima oară ce horimono făcuse Aritomo-sensei pe spatele prietenului meu... pe 
vremea aceea nu ştiam nimic despre tatuaje, dar chiar şi aşa mi-am dat seama că era ceva minunat, o 
operă de artă. Mi s-a părut uimitor ca un artist ukiyo-e să facă desene asemănătoare pe trupul uman. 
Acel horimono mi-a stârnit în așa măsură interesul, că a devenit o obsesie care m-a însoțit toată 
Viaţa. 

— Tatuajul prietenului dumitale n-a fost păstrat... după moartea lui? 

Tatsuji clatină din cap. 

— Ani de-a rândul am căutat alte horimono create de Aritomo-sensei, dar n-am mai găsit niciunul. 
Tace câteva clipe. Tatuajele create de koroshi, marii maeștri, sunt foarte căutate, dar eu eram un 
străin şi mi-a fost foarte greu să pătrund în lumea lor. Îşi pleacă privirea spre stampele de pe masă. 
Ca să le câștig respectul şi încrederea, mi-am făcut şi eu un tatuaj. 

Nu-mi vine să cred că mi-a mărturisit un lucru atât de intim. La urma urmei, nu ne-am văzut decât 
de două ori. Mă aşez pe marginea mesei şi încrucişez picioarele. Arată bine încă, mușchii sunt fermi, 
pielea nu are pete maronii din cauza ficatului, nici păienjenișuri de vinişoare sparte. 

— Ţi-ai făcut un tatuaj pe tot corpul? 

— Un horimono? A, nu. Am vrut doar un tatuaj aici. 

Îşi plimbă mâna dreaptă peste braţul stâng, de la umăr până la o palmă de încheietură. Îl privesc 
cu atenție, dar, desigur, n-am cum să văd ceva pe sub mânecă. 

— A fost foarte greu să găsesc un koroshi care să mă tatueze, continuă Tatsuji. Am fost nevoit să 
aduc scrisori de recomandare și referinţe. Chiar şi aşa am fost refuzat. Până la urmă un artist a 
acceptat să lucreze pe mine. De îndată ce am avut tatuajul, zvonul s-a răspândit şi alți koroshi au 
început să-mi trimită clienți de-ai lor, clienţi care aveau un /orimono şi doreau să-l vândă. 

— Aş vrea să-l văd, am spus, conştientă că e o mojicie din partea mea. 

Tatsuji îşi pipăie nodul cravatei. Până la urmă se hotărăşte, își desface butonul de argint şi se 
apucă să-şi suflece mâneca. Face mişcări atât de precise, că fiecare cută pare să fie egală cu cea 
dinainte — cam trei degete. Când ajunge la cot, trage mâneca până la umăr şi pot vedea tatuajul răsucit 
în jurul braţului, până la umăr. Mă dau jos de pe masă şi mă aplec să văd mai bine. Pe un fundal de 
nori cenușii, doi cocori albi se urmăresc în cerc, aproape atingându-se. 

— Păsările sunt foarte frumos desenate, zic. 

— Da, însă nu e la fel de bun ca tatuajul făcut de Aritomo-sensei prietenului meu. 

— Soţia ta n-a avut nimic de zis când ai venit acasă tatuat? 

— N-am fost niciodată căsătorit, spune, mângâind unul din cocori. La fel ca dumneavoastră. 

Mă prefac că n-am auzit şi privesc atent culorile. 


— Ceea ce mi-ai spus despre Aritomo... că era un artist al tatuajelor, zic. Dacă s-ar afla, reputația 
lui s-ar duce de râpă. 

— Numele lui ar deveni nemuritor, mă contrazice Tatsuji. 

— Ba grădinile pe care le-a creat l-au făcut deja nemuritor. 

Tatsuji întinde mâneca la loc cu aceleași mişcări grijulii. 

— Grădinile se schimbă odată cu trecerea timpului, doamnă judecătoare. Concepţia originală e 
dată uitării ori e ştearsă de ploaie şi vânt. Grădinile închipuite de Aritomo-sensei nu mai există în 
forma lor inițială, adaugă, încheindu-și butonul de la manșetă. Cât despre un tatuaj... Un tatuaj poate 
dura o veşnicie. 

— „Până şi cea mai palidă cerneală va dura mai mult decât memoria oamenilor”. Habar n-am cum 
de mi-a venit în minte acest proverb chinezesc. Nu știu nici măcar unde l-am auzit. 

— Cu condiţia să fi fost păstrată cum trebuie, îmi completează Tatsuji vorbele. 

— Cu mulți ani în urmă am plecat în căutarea grădinilor create de Aritomo. A fost singura mea 
vizită în Japonia. 

— Şi le-aţi găsit? întreabă, deși pe faţa lui se vede că știe răspunsul. 

— Mi-a fost destul de greu să le dau de urmă, recunosc. Vechile familii ale căror grădini le 
construise muriseră în război, urmaşii se risipiseră care încotro, casele strămoşeşti fuseseră vândute 
sau împărţite în mai multe apartamente. Pe locul unde fusese o grădină se construise un bloc sau o 
şosea. Doar una dintre grădinile lui mai exista şi fusese transformată într-un parc de cartier. 

— A, da, în Kyoto, un vechea suburbie Chushojima. Am fost şi eu acolo. 

— De cum am intrat, mi-am dat seama că nu mai respecta proiectul original, cel gândit de el. 
Spiritul lui nu se simţea nicăieri. 

— Doar în Yugiri se simte, spune Tatsujl. 

Trag afară ultima stampă din teanc. E un triptic, trei cadre romboidale care se unesc spre vârf, ca 
trei piramide cu vârfurile tăiate. Obiectele din interiorul cadrelor sunt deformate. Dintr-odată mă ia 
cu ameţeală și mă sprijin cu mâna de masă, speriată la ideea că boala mea a evoluat într-un mod 
neașteptat şi că mi-a răpit capacitatea de a recunoaşte formele. Doctorii n-au pomenit nimic de asta. 
Clipesc de mai multe ori, însă obiectele rămân tot distorsionate. 

Tatsuji ia stampa şi o ridică, cercetând-o cu capul dat pe spate. Lumina filtrată de hârtia de orez îi 
aşterne culori pe obraji, făcându-l aidoma unui cântăreţ de operă pe care l-am văzut o dată la Beijing. 
Îmi stă pe limbă să-l întreb dacă stampa i se pare la fel ca toate celelalte, dar îmi e teamă de ceea ce 
mi-ar putea răspunde. 

Încet, un gând îşi face loc prin confuzia din mintea mea. 

— la dă-o încoace, îi spun lui Tatsuji. 

Mă priveşte nedumerit, neînțelegând de ce sunt dintr-odată atât de categorică. Aproape că îi smulg 
stampa din mână. O întind pe masă şi o netezesc cu palma. Mă dau un pas în spate, apoi încă unul. 
Tatsuji face la fel. Privim amândoi stampa. 

Formele nu mai sunt strâmbe. Ne aflăm la marginea a trei iazuri cu lotuşi, care se întind paralele 
spre orizont. Copacii, cerul şi norii se oglindesc în apă, fac parte din desen. Răsuflu ușurată și 
izbucnesc în râs, un râs puternic, fals, care tulbură liniştea camerei. Nu-mi pasă, râd din nou. Tatsuji 
mă priveşte amuzat, fără să-şi dea prea bine seama de ce. 

— Câtă dibăcie, spune. Cu câtă măiestrie a lucrat, jucându-se cu perspectiva. Ar fi trebuit să-mi 
dau seama pe loc. 

— Shakkei, zic eu. 

— El v-a învăţat? 


— Shakkei era prezent în tot ce m-a învăţat. 

— Bătrânii grădinari ai palatului cu care am stat de vorbă mi-au povestit despre harul lui 
Aritomo-sensei pentru peisajul împrumutat. A fost marele lui talent, cu toate că nu a primit 
recunoașterea pe care o merita. 

— Poate că oamenii nu-şi dădeau seama tocmai fiindcă lucrurile erau făcute cu atâta măiestrie, 
spun eu. De câte ori luăm seama la norii de deasupra capului, la munţii de dincolo de gardul viu? 

Tatsuji cugetă câteva clipe la vorbele mele. Face ordine pe birou, pune mănuşile şi lupa în săculeț. 

— Am să-ți pregătesc o cameră de lucru într-o zi, două. Sper că nu eşti grăbit? 

— Păi... aş vrea să termin cartea cât se poate de repede. Închide săculeţul cu ochii la mine. Va fi 
ultima carte pe care o scriu. După aceea voi ieşi la pensie. 

— Nu te prea văd pe un teren de golf. 

— Trebuie să onorez o promisiune pe care am făcut-o acum mulți ani. 

Impresionată de amărăciunea din glasul lui, aş vrea să aflu mai mult, dar el ia săculeţul, face o 
plecăciune şi iese din cameră. În prag se întoarce spre mine şi face încă o plecăciune. 

Cu coatele sprijinite pe pervazul ferestrei privesc munţii. Shakkei. Aritomo n-a putut să nu 
respecte principiile peisajului împrumutat în tot ceea ce făcea. Mă gândesc dacă nu cumva le-a 
aplicat şi propriei vieţi. Şi dacă aşa a fost, oare ajunsese la un punct unde nu mai putea desluşi ce e 
real şi ce e închipuire? Oare şi pe mine mă aşteaptă aceeași soartă? 

x 

Seara, înainte să mă întorc la Majuba, mă hotărăsc să mătur frunzele căzute din grădina kore- 
sansuit spre care dă veranda din față. Cele cinci pietre pe care le-am pus în pământ sunt mai 
lustruite acum, iar liniile de pe stratul de pietriș au fost şterse. Stau pe margine, încercând să-mi aduc 
aminte ce model desenase Aritomo cu grebla atunci când fusesem aici ultima oară. Avea câteva 
motive preferate: contururile unei hărți, inelele de creştere ale copacilor, suprafața vălurită a unui 
lac. După ce mă gândesc puţin, trasez o serie de linii. Pietrişul hârâie ușor sub dinții greblei. Până să 
termin, umbrele au năpădit şănțulețele dintre linii, urcând ca apa mării la ora fluxului. 

x 

Cărarea pe care mergeam atât de ades când eram ucenica lui Aritomo e astupată de ramurile 
copacilor şi de buruieni, iar pe alocuri nu se mai vede nicicum. Îmi ia ceva timp să le curăt, 
transpirată şi din ce în ce mai prost dispusă. Intru pe plantație chiar când apar primele stele. Uitasem 
că noaptea se lasă repede în munți. 

În ultimul an am auzit câte ceva despre Frederik de la cei care şi-au petrecut vacanțele în 
Cameron Highlands. Frederik se mutase în Conacul Majuba chiar înainte să moară Magnus şi, în 
afară de perioadele când se mai ducea în Anglia sau în Africa de Sud, a locuit în Cameron Highlands 
de când venise aici, în anii '50. Când a preluat conducerea plantației, locuia într-unul dintre 
bungalourile de pe domeniu. În ziua când a împlinit şaptezeci de ani, Emily l-a convins să se mute în 
Conacul Majuba. De-a lungul anilor, am auzit că avusese legături cu mai multe femei, dar nu se 
însurase niciodată. Gândindu-mă la mania lui pentru plantele indigene, mă întreb dacă nu cumva 
ambiția de a readuce totul la specificul local s-a manifestat şi asupra casei în stil olandez din Cape 
Town pe care o construise unchiul lui și de care acesta era atât de mândru. Sper din tot sufletul că nu. 

Bătrânii eucalipți de pe marginea aleii principale sunt încă la locul lor. Pământul din jur e 
acoperit de bucăţi de coajă. Mă aplec şi iau una — e uscată şi crăpată, ca un pergament vechi. Ajunsă 
la capătul aleii, mă opresc şi privesc conacul. Toate luminile sunt aprinse, învăluindu-l într-un fel de 
nimb auriu și oglindindu-se în iaz. Mă bucur să văd că Frederik l-a păstrat așa cum era când trăia 
Magnus, chiar dacă steagul Transvaalului nu mai flutură pe acoperiş. În schimb, un drapel cu 


emblema Plantaţiei Majuba — conturul unei case olandeze din Cape Town — se leagănă alene pe 
catarg. 

Streliţiile care creşteau odată de-a lungul zidurilor au fost înlocuite cu hibiscus roşii. Ce banal, 
îmi zic, apropiindu-mă de ușa din față. O fată în casă mă conduce pe coridoare până în camera de zi. 
Casa a fost păstrată aşa cum era, poate din respect pentru Emily. Leopardul de bronz, eternul vânător 
în căutarea prăzii, e tot pe bufet. 

În living, mobilele din lemn galben sunt aceleași pe care le-a adus Magnus de la Cape Town, doar 
tapiţeria a fost schimbată cu o stofă vărgată, albastru cu alb. Pianul Bechstein stă într-un colt, 
tablourile lui Thomas Baines şi litografiile lui Pierneef sunt tot unde le ştiam. Nu m-aş mira să văd că 
rădăcinile arborilor au ieşit din rame şi s-au înfipt în perete. Parcă am citit într-o revistă că lucrările 
acestor doi artişti valorează acum o avere. 

Trec pe lângă medalia primită de Magnus în Războiul Burilor și mă opresc în fața stampei lui 
Aritomo — imaginea Conacului Majuba, pe care Frederik mi-a cerut permisiunea să o folosească. Îmi 
vin în minte celelalte stampe la care m-am uitat astăzi împreună cu Tatsuji, precum şi tatuajul 
acestuia. 

Cărțile s-au înmulțit şi rafturile ocupă acum un perete întreg, îmi aplec capul ca să văd mai bine 
titlurile: În derivă pe Open Veldt, Voortrekkers; Despre comandouri; De La Rey, Leul din 
Transvaal. Mai sunt cărți despre fondarea republicilor independente ale coloniştilor olandezi şi 
Războiul Burilor, romane și volume de poezie în afrikaans de scriitori de care n-am habar: C. Louis 
Leipoldt, C.J. Langenhoven, Eugene Marais, N.P. Van Wyk Louw. 

— Magnus nu prea vorbea de Războiul Burilor şi nici de viața lui în Africa de Sud, răsună vocea 
lui Frederik. 

N-am auzit când a intrat. E îmbrăcat într-un sacou gri, cu cămaşă albă şi cravată de mătase 
albastru-deschis. Întotdeauna mi-a făcut plăcere să văd când cineva îşi dă silința să se îmbrace 
potrivit cu ocazia. 

— Cărțile astea m-au ajutat să înţeleg lumea de care s-a despărțit Magnus. 

— A fost şi lumea ta. 

— Lumea aceea nu mai există. S-a dus, spune și mintea pare că îi fuge departe. Ai zis o dată ceva 
despre ţările vechi care mor și sunt înlocuite de altele noi. Îţi mai amintești? 

Flutură stânjenit din mână, căci îşi dă seama că poate mi-a cerut ceva peste puterile mele. 

— Era în ziua când ne-am întâlnit prima oară, spun, încântată că mi-am amintit pe loc. La braai... 
continui, arătând cu bărbia spre ferestrele care dau spre pajiştea din spatele casei. 

Ce plăcut este să poți împărtăşi amintiri cu cineva! Din cei câțiva care au mai rămas în viaţă, 
Frederik este singurul alături de care amintirile îmi încălzesc inima. 

— Şi n-am avut dreptate? Malaya a devenit Malaezia. Singapore s-a rupt de noi. Au apărut 
Indonezia, India, Birmania... 

De pe un raft scot Jungla roșie şi 1-0 arăt. 

— Mai am şi acum exemplarul cu autograful tău. 

— Încă se vinde bine cartea. Asta și cea despre originile ceaiului. Spre deosebire de romanele 
mele; nu s-a mai tipărit niciunul. 

— Acum mai lucrezi la ceva? 

O clipă m-a tentat să-i mărturisesc la ce scriam eu. 

— Dacă mă ocup de plantație, nu-mi mai rămâne timp de scris. Poate să mă apuc din nou atunci 
când ies la pensie. Să aduc la zi Jungla roșie. Îmi întinde un păhărel de whisky cu sifon. Am auzit că 
Chin Peng vrea să se întoarcă acasă. Așa o fi? 


În ultimele luni tot circulaseră zvonuri despre secretarul general al Partidului Comunist Malaez, 
dar eu nu le prea dădusem atenție. 

— O fi vrând el, dar n-o să capete în veci permisiunea guvernului. 

— De ce nu? Acum e bătrân. Stă în exil de aproape patruzeci de ani. Cred că nu-și doreşte decât 
să se întoarcă în satul lui natal. 

— Odată ce te-ai rupt de lumea ta, nu te mai poţi întoarce. De fapt, lumea pe care o ştia el nu mai 
există. Mă las într-un fotoliu, simțind răcoarea pielii prin pantaloni. Văd că ești tulburat. Şi nu cred 
că e din cauza bătrânului Chin Peng. 

— Fi, nişte necazuri cu lucrătorii. 

— A, da. Televizoarele. 

— Văd că servitorii au stat iar la bârfe cu Ah Cheong. 

— Ce crezi că ar putea face lucrătorii după o zi de muncă dacă nu le îngădui să aibă televizoare 
acasă? 

— Emisiile electronice dăunează insectelor de pe plantație. E lucru dovedit de studii făcute în 
universități. Pot să ţi le arăt. 

— Şi crezi că dacă interzici televizoarele pe plantație semnalele vor dispărea şi nu vor intra în 
grădină? îl iau eu peste picior. Gândeşte-te cum e când plouă peste Majuba. E ca şi cum ai pune o 
găleată afară ca să aduni ceva apă în ea. Agit cuburile de gheaţă în pahar. Ploaia oricum udă tot 
pământul. 

— Poţi să râzi cât vrei, dar să ştii că fluturii s-au înmulțit de când am scos televizoarele de pe 
plantație. La fel şi insectele. Și acum chiar sunt mai multe păsări în Majuba. Da, da. Pe măsură ce 
vorbea, era tot mai însufleţit. Chiar ieri am văzut un bulbul#*, iar azi-dimineaţă o pereche de 
coţofene. Mulţi oameni vin aici ca să privească păsările. 

— Emily nu vine? 

— Se îmbracă. Acum câțiva ani s-a mutat în camera de oaspeţi. A zis că nu mai are nevoie de un 
dormitor aşa de mare. Zâmbeşte şi faţa i se încreţeşte toată. E camera în care ai stat când ai venit 
aici. 

O vreme tăcem amândoi şi sorbim din pahare. Când îmi termin băutura, Frederik îmi pune în față 
un teanc de hârtii. 

— Am vrut să vin cu ele la tine, dar în ultimele zile nu mi-am văzut capul de treburi. 

— Ce sunt? 

— Hârtiile prin care îmi dai acceptul să folosesc stampa lui Aritomo. Mă priveşte dintr-odată cu 
atenție. Am vorbit acum câtăva vreme de asta, mai ţii minte? 

— Sigur că da. Încă nu m-am ramolit. Îmi dai un stilou? 

Semnez hârtiile şi le împing către el cu atâta putere, că mișcarea le răsfiră, făcându-le să arate 
întocmai ca pietrele pe care calci ca să traversezi un iaz. 

— Ar fi bine să le citeşti mai întâi, mă dojenește el. 

Adună hârtiile şi le bate de masă ca să le aranjeze. Privindu-i mâinile, bag de seamă că au pete 
cafenii, căpătate odată cu vârsta. Încheieturile a două degete sunt înțepenite şi umflate, ca nodurile de 
pe ramurile unor bonsai. 

— Nu cred că ai de gând să tragi pe sfoară o femeie bătrână. 

— Să nu bagi niciodată mâna în foc, îmi zâmbeşte el peste marginea paharului. Cât ai de gând să 
stai în Yugiri? 

— Nu m-am hotărât. Cel puţin până când Tatsuji termină ce are de lucru aici. 

Întoarcem amândoi capul auzind-o pe Emily cum intră. Frederik pune jos paharul și se repede să o 


ajute, ținând-o de cot. Eu mă ridic în picioare. Părul lui Emily, strâns la spate într-un coc, a albit 
complet. E îmbrăcată cu un gipao verde şi are o jachetă pe umeri. E slabă şi încovoiată, cu fața 
acoperită de riduri. Privirea ei şi-a pierdut puterea de pe vremuri. 

— Wah... dacă ar fi Magnus aici, spune ea cu glas uscat de vârstă şi cu o urmă de zâmbet. 

— Bună, Emily. 

Îmi dau seama că sunt mult mai bătrână acum decât era ea când am văzut-o prima oară. Timpul ei 
şi timpul meu se suprapun asemenea umbrelor frunzelor care se aştern unele peste altele, an după an. 

— Arăţi în formă. 

— Choi! 

De câte ori aud cuvântul ăsta, îmi vin în minte nişte bătrânei cu picioare slăbănoage care şi-au 
scos la plimbare pechinezii isterici. 

De la bucătărie vine miros de mâncare. După aproape patruzeci de ani recunosc parfumul 
coriandrului, dar numele mâncării nu-mi vine în minte oricât mă strădui. Poate că boala avansează 
mai repede decât mi-au spus medicii — un gând pe care mă grăbesc să îl dau la o parte. Apoi oftez 
uşurată când îmi amintesc numele: , Boerewors”. E îngrozitor să nu ştiu dacă uitarea trebuie pusă pe 
seama vârstei ori dacă e un semn al declinului. Boerewors. Diseară, când ajung acasă, va trebui să 
menționez cuvântul în notele scrise până acum. 

— Mi-i trimit cu avionul de la Cape la fiecare şase luni, îmi explică Frederik. Împreună cu o ladă 
de vin roşu de Constantia #. 

Vinul exilaților, aşa îmi spusese Aritomo o dată. 

x 

Spre sfârşitul mesei, Emily nu mai ține pasul cu discuția, încurcă prezentul cu trecutul. Când se 
întâmplă aşa, Frederik îmi aruncă o privire şi eu dau uşor din cap, în semn că înțeleg. Uneori o mai 
corectează, dar în general îi face pe voie, lăsând-o să se bucure de ce îşi amintește. 

— Un păhărel înainte de culcare? o întreabă Frederik când o vede ridicându-se. 

Emily îşi înăbuşă un căscat. 

— Ora mea de culcare a trecut deja. Trebuie să treci cu vederea unei femei bătrâne dacă a bătut 
câmpii-lah, spune, uitându-se la mine. 

— Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă, o asigur eu. 

— Luăm ceaiul într-o dimineață? Doar noi două? 

Îi promit că da şi Frederik o duce înapoi în cameră. 

— N-a fost una dintre serile ei bune, zice când se întoarce în cameră, câteva minute mai târziu. 
Dimineaţa e cu mintea mai trează. Dar ştiu sigur că i-a făcut plăcere să te vadă. Îmi întinde un pahar 
de sherry şi se aşază în fața mea. Istoricul ăla al tău a văzut stampele? 

— Are să vină la Yugiri să le catalogheze. 

— Ce tot spunea el, cum că Aritomo a făcut şi tatuaje? Magnus avea şi el un tatuaj. Aici. Duce 
mâna în dreptul inimii, parcă ar depune un jurământ. Uitasem cu totul până când a pomenit el însuși 
de tatuaj. 

Undeva, în casă, un orologiu începe să bată. Aştept până se opreşte şi tăcerea se aşterne din nou. 
Scaunul meu scârțâie puţin când mă aplec în faţă. 

— ŢI l-a arătat? 

— Făceam o excursie pe munte, pe vremea când eram copil şi veneam aici în vizită. În drum spre 
casă ne-am oprit să ne răcorim la o cascadă. Atunci l-am văzut. Dă din cap, parcă începând să 
înțeleagă. L-ai văzut şi tu? 

— Nu-i plăcea să vorbească despre asta. Mă răsucesc şi privesc peste umăr la stampa de pe 


peretele din spate. Aş vrea să o împrumut ca să i-o arăt lui Tatsuji. 

— Am să pun un băiat să ţi-o aducă la Yugiri. Şovăie puţin înainte să continue. Am vorbit cu niște 
prieteni din Singapore şi Londra. Şi din Cape Town. În scurtă vreme am să-ţi pot da nişte nume. 

ÎI privesc nedumerită. Habar n-am despre ce vorbeşte. 

— Nişte specialişti, spune. Neurochirurgi. 

— Crezi că nu mă descurcam şi singură? îl iau la rost şi vocea mea pare mai puternică în tăcerea 
casei. Nu mai am nevoie de specialişti care să-mi spună ceea ce ştiu deja. Aşa că nu trebuie să faci 
nimic pentru mine. Las-o baltă. 

Privirea îi devine ca de gheaţă. 

— Ţi-a spus vreodată cineva că eşti o scârbă căpoasă? 

— Mulţi au gândit aşa despre mine, nu mă îndoiesc, dar tu eşti singurul care a avut bărbăţia să mi- 
o spună în față. Am văzut câți specialişti am vrut. M-am supus la tot felul de teste, care de care mai 
neplăcute. Nu mai suport, Frederik. Nu mai suport. 

— Da nu poţi să renunţi... Ridică mâna, dar gestul rămâne neterminat. 

— Afazie primară progresivă, din cauza demielizării sistemului nervos. 

N-am mai rostit niciodată numele bolii în faţa cuiva, cu excepția doctorilor care mi-au 
diagnosticat-o. Mă paralizează o teamă superstiţioasă, teama că boala va pune acum şi mai repede 
stăpânire pe mine și mă va aduce în stadiul când nu îi voi mai putea rosti numele într-un mod 
inteligibil. Atunci când nu voi mai fi în stare să-i blestem numele, boala îşi va fi atins țelul şi victoria 
ei asupra mea va fi deplină. 

— Am citit odată ceva despre Borges, spun. Era bătrân, orbise și îşi petrecea ultimele zile la 
Geneva. „Nu vreau să mor într-o limbă pe care nu o cunosc”, a mărturisit el cuiva. Asta o să mi se 
întâmple mie, zâmbesc eu amar. 

— Mai du-te la câţiva doctori, mai fă-ți nişte examene. 

— Ultima oară am stat în spital după ce s-a terminat războiul, am spus cu glas egal. E un loc unde 
n-am să mai pun piciorul. Nici în ruptul capului. 

— Ai pe cineva în Kuala Lumpur care să aibă grijă de tine? O asistentă socială? O infirmieră? 

— Nu. 

— Dar nu se poate să stai singură. 

— Tot aşa mi-a spus şi Magnus o dată, mai ţii minte? Amintirea îmi aduce zâmbetul pe buze, dar 
mă și întristează în acelaşi timp. Cea mai mare parte a vieţii mi-am petrecut-o singură. E prea târziu 
ca să-mi schimb obiceiurile. Închid ochii o clipă. E datoria mea ca, în timpul cât stau aici, să readuc 
grădina la imaginea de odinioară. Aș vrea să arate ca atunci când trăia Aritomo. 

Ideea îmi venise chiar în seara aceea în timp ce priveam stampa cu Conacul Majuba. 

— Nu se poate să faci totul singură. Mai ales acum. 

— Cum o cheamă pe femeia care se îngrijeşte de grădina ta? Ea m-ar putea ajuta. 

— Vimalya? a pufnit el dispreţuitor. Ar fi împotriva principiilor ei să refacă o grădină precum 
Yugiri. 

— Vorbeşte cu ea, Frederik. 

— Dacă vrei să afli părerea mea, grădina ar trebui să fie ultima ta grijă. 

— Ba nu, de grădină trebuie să mă ocup acum. În scurtă vreme Yugiri va fi singurul lucru care îmi 
va mai spune ceva. 

— Of, Yun Ling... murmură Frederik. 

Aud o muzică, o şoaptă din alte vremuri. Melodia îmi pare cunoscută, dar n-aş putea spune ce 
este. Trag cu coada ochiului la Frederik, întrebându-mă dacă doar eu o aud. 


— O ascultă în fiecare seară, înainte să se culce, răspunde el întrebării mele mute. Are o colecție 
întreagă de discuri cu aceeaşi bucată muzicală, interpretată de diferiți pianiști — Gulda, Argerich, 
Zimerman, Ashkenazy, Pollini. De câte ori plec în străinătate, caut alte înregistrări. Dar nu ascultă 
decât Larghetto-ul. De atâţia ani nu ascultă nimic altceva decât Larghetto. 

Ridică ochii spre tavan şi văd cum pielea fleşcăită a gâtului 1 se întinde. 

— În seara asta pianistul e acompaniat de Cvartetul Yggdrasil, spune după o vreme. L-am găsit în 
Singapore acum câteva luni. Îl ascultă foarte des. 

— Yggdrasil? Ce-i asta? 

— E din mitologia nordică. 

— N-am auzit niciodată numele ăsta. 

— Yggdrasil e Copacul Vieţii. Ramurile lui acoperă lumea și se întind până la cer. Dar copacul 
are doar trei rădăcini. Una e înfiptă în apele Lacului Cunoaşterii. Cealaltă în foc, iar a treia este 
devorată de un monstru. Când celelalte două rădăcini vor fi distruse de foc şi de monstru, copacul se 
va prăbuși; lumea va fi pe veci cufundată în întuneric. 

— Prin urmare Copacul Vieţii e condamnat din clipa în care s-a născut. 

Frederik îşi coboară privirea spre mine. 

— Dar e încă în picioare, spune blând. 

Mă sprijin de spătarul scaunului, închid ochii și ascult Larghetto-ul. Pianul este acompaniat doar 
de cvartet, iar muzica are puritatea neîntinată a unui şir de pietre aşezate în albia unui pârâu, un pârâu 
secat de multă vreme. 


Capitolul zece 


Arta așezării pietrelor era cu totul altceva decât îmi închipuisem eu. Când aveam cincisprezece 
ani, mă plimbasem prin grădinile din Kyoto împreună cu Yun Hong, dar nici prin gând nu-mi trecuse 
de câtă muncă era nevoie ca să le construieşti şi apoi să le păstrezi așa cum sunt. Trebuie că nici Yun 
Hong nu avusese idee, mi-am zis imediat, simțindu-mă vinovată față de ea. 

Aritomo mă punea la tot felul de treburi şi la început am bănuit că dorea să mă vadă cum greşesc, 
cum de necaz renunţ şi plec din Yugiri. Cu toate astea n-am găsit la el nicio umbră de antipatie după 
ce m-a primit ca ucenic. Munca era istovitoare, dar începuse să îmi placă. Aritomo folosea unelte 
vechi, fiecare cu o întrebuințare anume. Am fost nevoită să învăţ cum se numeau, apoi cum să le curăţ 
şi să le păstrez. Le repetam numele în timp ce lucram, așa cum prefiri boabele mătăniilor: kakezuchi, 
nata, kibasami, shachi, tebasami. Ciocan de lemn, toporişcă, foarfeci pentru gardul viu, vinci, 
foarfeci pentru altoit. Kakezuchi, nata, kibasami, tebasami. Mătănule erau în fiecare zi mai lungi pe 
măsură ce aveam de învăţat cuvinte noi. 

În zilele când se întâmpla să ajung mai devreme, îl priveam pe Aritomo cum își face exerciţiile de 
tras cu arcul, având grijă să nu dea cu ochii de mine. Mă liniștea să-i urmăresc mişcările lente, 
măsurate. 

În afară de treburile pe care mi le dădea Aritomo de îndeplinit, mai aveam şi de tradus 
instrucţiunile pentru lucrători. În afara lui Kannadasan, niciunul nu era interesat de grădinărit. Din 
prima zi petrecută acolo am simţit că Romesh ne va da bătaie de cap. Era un bărbat de treizeci şi 
ceva de ani, cu trupul numai mușchi. Când a început să apară din ce în ce mai târziu la lucru, duhnind 
a vin de palmier, Aritomo m-a pus să-i spun că nu mai e cazul să vină. 

Romesh s-a înfiinţat la Yugiri a doua zi după ce i-am transmis mesajul lui Aritomo. S-a oprit în 
fața casei şi s-a apucat să strige. De astă dată nu era beat. Noi ceilalți aveam de lucru prin preajmă și 
ne-am oprit ca să-l privim, apoi ne-am apropiat să vedem mai bine. 

— leşi afară, japonez nenorocit! țipa Romesh în malaeză, legănându-se când pe un picior, când pe 
celălalt. Să-mi dai banii mei! leşi afară! leşi afară! 

Aritomo a ieșit în prag, încă ţinând în mână revista pe care o citea. 

— De ce e aşa de înfuriat? m-a întrebat. 

— Vrea să-i dai banii. 

— Doar atât a zis? Păi, i-am dat banii. 

— Nu toţi, am tradus răspunsul lui Romesh. 

— Ar fi incorect față de ceilalți dacă i-aş da pe toți, nu crezi? N-a muncit chiar atât, a zis 
Aritomo, făcând revista sul. 

Romesh a smuls un parang din mâna lui Kannadasan înainte ca eu să apuc să traduc vorbele lui 
Aritomo. Încremenită de spaimă — nici nu mai puteam gândi, de fapt — l-am văzut cum ridică tăișul 
vrând să îl lovească pe Aritomo în gât. În loc să se dea înapoi, acesta s-a apropiat de Romesh cu o 
mişcare unduitoare şi i-a înfipt capătul sulului de hârtie în trahee. Romesh s-a înecat, n-a mai putut 
răsufla şi şi-a dus mâna la gât, scoțând un fel de bâlbâit. Aritomo a întors revista cu o mișcare iute și, 
tinând-o ca pe un cuțit, a atins un punct anume pe încheietura lui Romesh. Acestuia i-au amorțit 
degetele şi a scăpat maceta din mână. Cu toate că nu-şi recăpătase suflul, a încercat să-i dea un pumn 
lui Aritomo cu mâna cealaltă. Aritomo a parat lovitura, l-a prins de încheietură și i-a răsucit braţul, 
forțându-l să se lase în genunchi. Romesh a urlat de durere. 


— Ti-l rup ca pe o surcea, a spus Aritomo, aplecându-se spre el. 

N-a mai fost nevoie să traduc. Romash s-a lăsat la pământ. Aritomo i-a dat drumul și s-a 
îndepărtat precaut. 

Timpul şi-a reluat scurgerea. Vântul a reînceput să bată. Lupta durase zece, poate cincisprezece 
secunde, dar păruse mult mai lungă. Lucrătorii s-au repezit să-l ridice pe Romesh. l-a împins 
deoparte şi s-a târât în patru labe înainte să se poată ridica în picioare. A ieşit clătinându-se din 
grădină, frecându-şi încheietura mâinii. N-a privit nici măcar o dată înapoi. 

M-am întors spre Aritomo, măcar că nu ştiam ce i-aş putea spune, dar el intrase deja înapoi în 
casă. Am ridicat parang-ul din iarbă şi l-am întins lui Kannadasan. 

x 

În seara aceea, când am plecat de la Yugiri, i-am făcut semn cu mâna lui Ah Cheong. Stătea în fața 
casei și îl aştepta pe Aritomo. Ţinea în mână bastonul stăpânului, aceasta fiind ultima lui însărcinare 
înainte să plece acasă în Tanah Rata pe bicicletă. 

Am luat-o pe o cărare care urma liziera junglei şi apoi o cotea spre casa mea. Nu mă grăbeam să 
ajung acasă. Cu toate că eram obosită, adormeam greu şi uneori chiar stăteam întinsă în pat, trează, 
până în zori. Întunericul era plin de voci: gemetele prizonierilor, strigătele gardienilor, plânsetul 
surorii mele. 

Felul în care Aritomo îl bătuse pe Romesh — chiar dacă fusese în legitimă apărare — mă 
înfricoşase mai tare decât aş fi crezut. Îşi dezarmase adversarul cu un fel de răceală, de indiferență 
care mă făceau să cred că nu s-ar fi mulțumit să-i rupă doar braţul dacă acela nu s-ar fi recunoscut 
învins. Erau multe lucruri pe care nu le ştiam despre grădinarul japonez, lucruri pe care nu le puteam 
nici măcar bănul. 

Luminile fermelor şi ale bungalourilor clipeau pe versanţii văilor. Culegătorii de ceai se grăbeau 
să ajungă acasă şi îmi făceau semne prietenești cu mâna. Gospodinele aprinseseră focurile ca să 
gătească şi mirosul înţepător al fumului se răspândea în aerul înserării, aducând cu el hămăiturile 
îndepărtate ale câinilor. Când eram în lagăr, acesta era momentul pe care îl aşteptam toată ziua, căci 
ni se dădea în sfârşit voie să ne întoarcem la colibele noastre. Mergeam aruncând priviri furişe în jur 
ca să vedem cine scăpase cu viață, cu toate că eram prea secătuiți să mai simţim vreo durere atunci 
când nu mai zăream un prieten sau o figură cunoscută. 

La un moment dat cărarea se despărţea în două. Ajunsă aici, în loc să o iau spre casă, am pornit 
spre Majuba. La poartă am strigat către gurkha să mă lase să intru. M-am dus în spatele casei, trecând 
pe lângă Mnemosina şi sora ei geamănă, apoi am coborât treptele spre grădina în terase. Atunci când 
defrișase terenul, Magnus păstrase mare parte din arborii chengal. Liniile geometrice ale grădinilor 
erau întretăiate de straturile de plante aduse de el din Africa de Sud — arbori ale căror frunze cu 
margini ascuțite ţâşneau din pământ ca frunzele unor uriași morcovi preistorici; streliţii şi agapanthus 
albastre; aloele cu complicatele lor inflorescențe roşii ca braţele unei menore, luptându-se pentru 
viață în pământul acela străin lor. 

În centrul pajiştii era un arc de piatră, acoperit cu tencuială albă, în mijlocul căruia atârna un 
clopot. Magnus îmi spusese că, pe vremuri, bătaia clopotului anunţa sfârşitul zilei de lucru pentru 
sclavii javanezi care munceau într-o vie din Cape Town. Cu toate că trecuse atâta timp de când îl 
văzusem prima dată, arcul de piatră încă avea puterea să mă atragă. Simţeam că am dat de ultimul 
vestigiu al unei civilizații uitate. M-am oprit sub arc, m-am ridicat pe vârfuri şi am atins uşor buza 
clopotului, stârnind ecoul stins al metalului amuţit sub rugină. 

Enuly stătea în picioare, cu ochii închiși, la marginea unui iaz ornamental. M-am oprit și am 
privit-o în tăcere. A tras aer în piept şi a ridicat piciorul drept. Se mişca atât de încet, că timpul părea 


că se lungeşte, iar lumea înconjurătoare îi împrumută energia ei. Mişcările îi erau fluide, aşa cum apa 
curge în apă sau aerul se amestecă cu alt aer. Avea atâta grație şi forţă stăpânită, încât părea să 
plutească în niște sfere cu gravitație redusă. 

Câteva momente mai târziu a revenit la poziția inițială, cu braţele pe lângă şolduri. l-am șoptit 
numele şi s-a întors spre mine, cu mâinile ridicate ca pentru a se apăra. 

— Eu sunt, am zis. A fost foarte frumos. 7aijichuan, nu? îmi plăcea să mă uit la bătrânii care 
exersau pe esplanadă. 

Trăsăturile 1 s-au destins, dar o urmă de teamă încă îi mai adăsta în adâncul ochilor. 

Stelele licăreau îngheţate pe cer. La capătul celălalt al iazului era o statuie de bronz: o fată 
îngenuncheată pe un bloc de granit, printre tulpinile de papură. Ochii ei reci, aţintiţi pe veci asupra 
apei, aveau o privire inocentă. Emily a văzut că mă uitam într-acolo. 

— Am pus să se toarne statuia după ce am înmormântat-o pe fetița noastră aici. 

— N-am ştiut că tu şi Magnus ați avut o fiică. 

— Petronella a trăit doar câteva zile după ce s-a născut, m-a lămurit Emily şi faţa i s-a întunecat 
de vechea mâhnire. N-am cunoscut-o pe mama ta. Semăn mult cu ea? 

În clipa aceea am înţeles de ce tata nu-l plăcuse niciodată pe Magnus şi de ce Emily mă trata cu 
atâtea menajamente. Am știut fără urmă de îndoială că nu se referea la asemănarea fizică dintre ea și 
mama mea. 

— Amândouă sunteți firi puternice, am spus, alegându-mi cuvintele cu grija cu care alegeam 
pietrele pentru grădina lui Aritomo. 

Enuly a părut mulțumită, ba chiar încântată de răspunsul meu. 

— Ştii, Magnus a vrut să se însoare cu ea, dar, cum era singura fiică a marii familii Khaw, nu-şi 
închipuia viața alături de un umil plantator ang-moh. 

— Dar tu ţi-ai închipuit-o, am zis, amintindu-mi că Emily provenea şi ea dintr-o familie înstărită, 
cu toate că nu atât de renumită ca a manei. 

— A fost mult mai simplu pentru amândoi să locuim aici, a spus Emily. Cameron Highlands e o 
lume aparte. Sunt sigură că ţi-ai dat deja seama. Înainte de război trăiau aici o mulţime de cupluri 
interrasiale. La vremea aceea mă gândeam că veniserăm cu toţii aici ca să scăpăm de oprobriul 
societăţii. 

— Cum ai făcut cunoștință cu Magnus? 

— Prin verişoara mea, Beng Geok. M-a invitat la o vânătoare de tigri pe muntele Penang. Magnus 
era şi el invitat. Când Beng Geok mi l-a prezentat, nu mi-am putut lua ochii de la el. Apărătoarea 
pentru ochi... Simţeam că ascunde ceva adânc. Şi am vrut să aflu ce. Cu orice chip, a spus, zâmbind. 
Ştii cum şi-a pierdut ochiul? 

— În Războiul Burilor. 

M-a privit drept în ochi: 

— Îmi pare rău de ce i s-a întâmplat mamei tale. 

M-am îndepărtat câţiva paşi, prefăcându-mă că vreau să văd mai bine o pasăre care se aşezase pe 
arcul de piatră. 

— Mai mult ca sigur că n-ai gătit nimic pentru seară, a zis Emily. Stai să iei cina cu mine. 

— Magnus unde e? 

— În Kuala Lumpur. A plecat azi-dimineaţă devreme. Se duce o dată pe lună ca să ia banii cu care 
plătește muncitorii. 

— De ce nu mi-o fi spus şi mie? L-aş fi rugat să-mi ia nişte cărți. 

— Nu spune nimănui când pleacă şi când se întoarce. E mai sigur-/ah. Mai puţine şanse să fie 


atacat. Ei, rămâi la masă? 

Am încuviinţat din cap şi am urcat scările în urma ei. Când a ajuns sus, s-a oprit şi s-a întors spre 
mine: 

— În seara aceea, când l-am cunoscut pe Magnus... am stat pe balcon și am privit luminile 
Georgetown-ului care se întindea sub noi. Începuse să bureze, dar Magnus nu m-a lăsat să intru în 
casă. Atunci mi-a recitat versul acela: „Acum pământul doarme noaptea-ntreagă, spălat de 
binecuvântarea tăcută a ploii”. Amintirea i-a îndulcit trăsăturile. L-am rugat să mi-l scrie, dar a 
refuzat. Şi ştii ce a zis? „Nu e nevoie să-l scriu, fiindcă n-ai să-l uiţi niciodată.” 

Am rămas o vreme acolo, bucurându-mă de amurg şi de vorbele unui poet necunoscut. 

Chiar înainte să intrăm în casă, mi-am amintit ceva: 

— Aţi vânat tigrul? 

— Crezi că mi-a mai păsat după ce l-am văzut pe Magnus? Râsul ei zglobiu a răsunat în amurg şi 
în clipa aceea a redevenit fetiţa de altădată. Gonacii au găsit nişte urme, dar de tigru n-au dat. 
Trebuie că era ultimul rămas în viaţă prin partea locului. S-a aplecat spre mine și mi-a șoptit: Şi vrei 
să-ţi spun ceva? Îmi pare foarte bine că nu l-am mai găsit şi nu l-am mai împușcat. 

— Şi mie îmi pare bine, am zis după o secundă de tăcere. 

— Îmi place să cred că e încă în viaţă, a spus Emily, privind spre munţii peste care noaptea se 
lăsase, şi că mai colindă şi acum dealurile. 

x 

La sfârşitul fiecărei zile, după ce mă întorceam acasă, puneam ceainicul să fiarbă şi, cât aşteptam, 
dădeam drumul la radio. Dacă apucam să ascult ştirile, aflam de obicei despre încă un plantator care 
fusese ucis de teroriștii comunişti împreună cu familia lui. Mă aşezam pe un scaun, la masă şi îmi 
cufundam mâinile într-un lighean cu apă fierbinte ca să-mi domolesc durerea. Uneori mă dureau așa 
de tare, că mă aşteptam ca apa să se înroşească de sânge. Cel mai tare mă durea mâna stângă, unde 
cicatricele erau mai roșii decât restul pielii. Privind cioatele degetelor îmi aduceam aminte de 
şmecheria cu degetul dispărut cu care mă păcălea tata când eram copil și cum țipam de fiecare dată, 
îngrozită şi încântată în acelaşi timp. 

Într-o seară, tocmai când îmi muiasem mâinile în apa fierbinte, am auzit o mașină urcând panta 
abruptă până în dreptul casei. Am auzit motorul oprindu-se, portierele trântite şi apoi vocea lui 
Magnus strigându-mă. Mi-am înfăşurat mâna stângă într-un prosop şi am ieşit. Era însoţit de un chinez 
îmbrăcat în jachetă kaki de camuflaj; pantalonii scurți de bumbac, bine călcați, coborau sub genunchi 
aproape atingând ciorapi albi. 

— A, eşti acasă. Bine, a zis Magnus. Inspectorul Woo vrea să stea de vorbă cu tine. 

Le-am făcut semn să se aşeze pe scaunele de rattan de pe verandă. Am intrat în casă, m-am şters 
pe mâini şi mi-am pus mănușile. Am dat radioul mai încet. Când am ieşit pe verandă, inspectorul 
Woo, aşezat picior peste picior, scotea o țigară din tabachera de argint. I-a oferit una și lui Magnus, 
dar acesta a refuzat. Era cât pe ce să întind mâna ca să iau una, dar mi-am amintit că nu mai sunt în 
lagăr: nu mai aveam de ce să strâng ţigări ca să le pot da în schimbul vreunui lucru trebuincios. 

— Sunteţi foarte izolată aici, a zis Woo, scăpărând un chibrit ca să-și aprindă ţigara. 

— Ce dorește Brigada Specială de la mine? 

N-a părut surprins că ghicisem cine este. 

— Vrem să plecaţi din Cameron Highlands. Să vă întoarceţi în Kuala Lumpur. 

I-am aruncat o privire lui Magnus, apoi mi-am întors ochii către inspector. 

— Acum nouă zile, un bandit s-a predat poliției din Tapah. O femeie care făcea parte din 
Regimentul Trei Perak. Au cartierul general prin zonă. Comandantul ştie că locuiţi aici, a zis Woo. 


Dincolo de alee, câmpiile de ceai se cufundau în întuneric. Un fluture de noapte cu aripile cât 
palma mea se învârtea în jurul becului de pe verandă, căutându-şi drumul spre inima de lumină. 

— Credeţi că pun ceva la cale împotriva mea? 

— Aţi adus în faţa justiției un număr destul de mare de teroriști comunişti. Şi au fost condamnaţi. 
Cazul lui Chan Liu Foong v-a atras mulți dușmani. A dat fumul afară cu un şuierat. Se poate ajunge 
foarte uşor la dumneavoastră. Pe deasupra, tatăl dumneavoastră participă la negocierile pentru 
independență. 

— Nu ştiam. 

— A fost numit consilier în comitetul pentru negocierile pentru Merdeka::. 

— Consilier guvernamental? 

— Nu. Pentru partea chineză. 

— Teoh Boon Hau vrea să elibereze Malaezia de dominaţia colonială? a rânjit Magnus, clătinând 
din cap. Mi-e greu să cred. 

— Au nevoie de vorbitori de engleză care să reprezinte interesele chinezilor — interesele noastre — 
la negocieri, a zis Woo. Britanicii vor pleca din Malaezia, e doar o chestiune de timp. Noi, chinezii, 
trebuie să fim uniți, să trecem peste ceea ce ne desparte. Comunitățile hokkien şi teochew, hakka şi 
cantoneză, până şi voi, chinezii din Strâmtoare. Nu le putem îngădui malaezilor să aibă mereu ultimul 
cuvânt. Miza noastră aici e la fel de mare ca a lor. 

În ultimii doi ani, naționaliștii malaezi ceruseră tot mai insistent autoguvernarea. Îngrijoraţi pentru 
viitorul lor, chinezii malaezi își constituiseră propriul partid care să le reprezinte interesele în 
negocierile pentru Merdeka. 

— Tatăl meu nu ştie boabă de mandarină, am zis. Cum ar putea vorbi în numele chinezilor? 

— Şi-a luat un profesor, mi-a răspuns Woo. Acum vreo două zile chiar a ţinut un discurs la 
Camera de Comerţ Chineză. A fost remarcabil, pe onoarea mea. La început a spus, într-o mandarină 
perfectă, „Nu mai sunt o banană”. Mi s-a spus că asistența a râs de se zguduiau pereţii. 

— Banană? s-a minunat Magnus. 

— Galben pe dinafară, alb pe dinăuntru, i-a explicat Woo. Domnişoară Teoh, vă rog să mă 
ascultați. Sunteţi pe lista lor. Trebuie să plecaţi neapărat. 

— Puteţi să-mi recitați tot Regulamentul situațiilor de urgență, domnule inspector. Nu plec 
nicăieri. 

— Yun Ling, fii rezonabilă. E periculos să stai aici. 

— Nu putem trimite pe nimeni să vă protejeze, a spus inspectorul, ridicând un deget în chip de 
avertisment. Şi aşa ducem lipsă de oameni. 

— N-am cerut protecție şi nici n-am de gând să cer, am spus şi m-am ridicat, hârşâind picioarele 
scaunului de podele. Dar vă mulţumesc pentru grijă. 

Inspectorul Woo a aruncat ţigara peste balustradă cu un bobârnac. A scris ceva pe o bucată de 
hârtie şi mi-a întins-o. 

— Telefonul meu. Pentru orice eventualitate. 

— Măcar vino să stai la conac, m-a rugat Magnus. 

— Îmi place să fiu singură. 

Magnus a clătinat din cap în semn că renunţă. După ce s-a urcat în maşină, a scos capul pe geam şi 
a zis: 

— Mâine e Sărbătoarea Recoltei. Dăm o mică petrecere. Vii? Bine. Adu-l şi pe Aritomo. Începem 
la şase. 

Înainte să merg la culcare, am făcut turul casei ca să mă asigur că ușile şi ferestrele sunt închise şi 


zăvorâte. Am lăsat lumina aprinsă pe verandă. Cicadele cântau parcă mai tare în copaci, iar jungla, 
părând acum și mai deasă, strânsese cercul în jurul casei. 
x 

În seara următoare Aritomo a trecut pe la mine. Era îmbrăcat într-un costum gri, elegant. Colonia 
lui mirosea discret, ca mușchiul după ploaie. Într-o mână ținea o cutie mare de carton, dar n-a vrut 
să-mi dezvăluie ce era înăuntru. De teamă să nu pună capăt uceniciei mele, n-am scos o vorbă despre 
vizita inspectorului Woo. 

Când i-am întins paharul de whisky cu sifon, ochii i-au rămas la brățara subțire de jad pe care o 
purtam. M-a prins de încheietura mâinii. 

— Jad chinezesc din cel mai scump, a murmurat. N-ar trebui să o porţi într-un loc ca ăsta. 

— A fost a mamei, am spus. Una dintre cele câteva bijuterii pe care a reușit să le ascundă înainte 
să vină japonezii. 

O îngropase într-o cutie, sub arborii de papaya din spatele casei. După război o dezgropasem, dar 
când i-am arătat-o, n-a recunoscut-o. 

— Se potriveşte bine cu rochia, a zis Aritomo. Ca două frunze din același copac. 

Eram îmbrăcată într-un gipao de mătase verde pal, care sclipea discret la fiecare mișcare. 

— Ar fi bine să plecăm, am spus. Nu-mi place să întârzii. 

Când am ajuns la Conacul Majuba, a arătat cu degetul spre sârma ghimpată înfășurată în jurul 
gardului. 

— O buruiană care înăbușă ţara asta. Ai zice că a prins rădăcini peste tot. 

— Nu se poate fără, am răspuns. Poate că ar fi bine să te gândeşti să iei nişte măsuri de securitate 
şi la Yugiri. 

În lumina scăzută a asfinţitului, picăturile de apă prinse de ţepi sclipeau ca veninul pe colții unui 
şarpe. 

— Şi să distrug grădina? 

A făcut o figură atât de îngrozită, că am pufnit în râs. S-a întors spre mine, surprins. 

— E prima oară că te aud râzând. 

— N-am prea avut pricini de veselie în ultimii ani. 

Luna se urca pe cer, rotundă ca un fruct copt. În grădina terasată din spatele casei, oaspeții și 
lucrătorii de pe domeniu se adunaseră în jurul mesei: indienii și chinezii la un capăt, europenii la 
celălalt. Lumea auzise că îmi făcea ucenicia pe lângă Aritomo şi câțiva musafiri mă priveau cu o 
curiozitate nedisimulată. Vreo doi sau trei l-au tachinat pe Aritomo, întrebându-l dacă are de gând să 
deschidă o şcoală de grădinărit, dar el s-a mulţumit să clatine din cap, zâmbind. Pentru prima dată îl 
vedeam afară din grădină și eram uimită să constat că se simte în largul lui printre musafiri. Devenise 
o parte a peisajului de aici. 

Toombs, Protectorul băștinașilor, adusese un mistreţ împușcat de el, jupuit de unul dintre orang 
asii. Carnea pusă la fript pe ţepuşe avea un miros dulceag, puțin gretos, dar care îmi și stârnea pofta 
de mâncare. Magnus a ieşit de după braai ca să ne prezinte unui american de vârstă mijlocie, un 
bărbat arătos, cu toate că era cam îndesat şi avea părul rar, lins. 

— Jim a venit aici în vacanţă. Lucrează în Bangkok. 

— Cu ce vă ocupați? a întrebat Aritomo. 

— Îmi pierd banii — ca să nu mai zic de părul din cap — încercând să reînvii tradiţia locală a 
țesutului mătăsii, a răspuns americanul. Magnus mi-a povestit că v-aţi construit o casă japoneză. Îmi 
construiesc şi eu o casă tradițională din Siam pe malul unui k/A/ong. 

— Canal, m-a lămurit Aritomo, văzând privirea mea întrebătoare. 


— Aţi fost la Bangkok? a vrut să ştie americanul. 

— Acum mulți ani, când am început să călătoresc prin partea asta de lume. 

Emily, care împărțea copiilor lampioane de hârtie, m-a chemat să-i dau o mână de ajutor. 

— Dă-1 cutia asta, mi-a spus Aritomo. Cei trei bărbaţi s-au îndreptat spre scaunele de rattan de pe 
pajiște. Eu m-am dus la Emily și i-am dat cutia. A scuturat-o ușor şi a pus-o pe masă. 

— Ce bine îmi pare că l-ai adus cu tine, a zis. Nu l-am prea văzut în ultima vreme. 

— Se cunosc de mult? am întrebat, aruncând o privire spre Aritomo, care terminase paharul de vin 
şi lua altul de la o servitoare. 

— Magnus şi Aritomo? De zece, cincisprezece ani, cred, a spus după o clipă de gândire. Erau 
prieteni foarte buni, să ştii. 

Magnus i-a șoptit ceva lui Aritomo, iar acesta și-a dat capul pe spate şi a izbucnit în râs. 

— Par a se înţelege foarte bine, am spus eu. 

— Venea la noi la fiecare sfârşit de săptămână şi întotdeauna aducea câte ceva. Bea mult şi se cam 
făcea mabuk împreună cu Magnus şi prietenii lui. De când cu Ocupaţia, a venit mai rar. Găsea 
întotdeauna câte un motiv — că are de lucru-/ah, că e obosit-lah... 

— A intervenit ceva între ei? 

— Dacă s-au certat, vrei să zici? Nu, n-a fost nimic aşa de dramatic-/ah. Cred că de vină a fost 
războiul. N-au mai putut fi prieteni ca înainte. A deschis încă o cutie de carton și a scos un teanc de 
lampioane de hârtie împăturite. Mi-a dat şi mie unul. Dacă trăgeai de ambele capete, se desfăcea ca 
un acordeon. Când le văd, mă simt iar copil, mi-a mărturisit Emily. Te jucai cu lampioanele în 
copilărie? 

— Părinţii mei sărbătoreau Anul Nou chinezesc, dar nu ţineau şi celelalte sărbători. 

— Nici nu mă mir. Magnus mi-a spus că erau foarte ang-moh. 

Aritomo, adâncit în discuţie cu americanul din Bangkok, şi-a ridicat ochii și m-a surprins uitându- 
mă la el, dar nu mi-am ferit privirea. 

— Bătrânul domn Ong, vecinul nostru, ne invita să privim luna împreună şi dădea o petrecere cu 
acest prilej. Copiii lui se jucau cu lampioanele. Prima lui soţie ne trata întotdeauna cu prăjiturele. O 
fi fost adevărat ce se spunea, că rebelii care complotau să-l răstoarne pe împăratul Chinei ascundeau 
mesaje în prăjiturele? 

— Aiyo, ia gândește-te puţin. Rebelii erau chinezi, a zis Emily. Voiau să scape de sub stăpânirea 
mongolă. Revolta trebuia să aibă loc de Chong Qiu, Sărbătoarea Recoltei. lar mesajele nu erau 
ascunse întotdeauna în prăjiturele. 

— Dar unde? 

— Uneori erau pe prăjituri. Mesajul era încrustat în forma de prăjituri. După ce se cocea, prăjitura 
era tăiată în patru. 

— Şi mesajul nu putea fi citit decât atunci când toate bucăţile erau puse una lângă alta. 

— Ce zici cât de iscusiţi erau? Să ascunzi ceva în văzul tuturor! 

— Vasăzică Chong Qiu reprezintă celebrarea acestei revolte. 

— Măi, măi, ce ţi-e şi cu fetele astea moderne. Aţi fost la universitate şi nu ştiţi nici măcar atât... 
de unde vin propriile voastre tradiţii, m-a dojenit Emily. Întreabă pe orice copil de aici și îți va 
spune povestea. O ştiu până și indienii şi malaezii. 

— Fiindcă le-o spui tu în fiecare an, a zis Magnus, aducându-ne câte un pahar. 

— Le place s-o asculte, a spus Emily, dând unei fetiţe ultimul lampion. 

Magnus mi-a făcut cu ochiul şi s-a întors spre copil. 

— Haideţi, mari mari, băieţi şi fete. Mătuşa Emily vă va spune o poveste. Haideţi. 


Cei mai mulţi copii înțelegeau și vorbeau un pic de engleză, dar el a repetat invitația în malaeză, 
1-a mai îndemnat o dată cu un mari mari şi le-a făcut semn cu degetul să se apropie. 

Copiii s-au adunat în jurul nostru. Emily s-a încruntat la Magnus, dar se vedea cât de colo că îi 
face plăcere. Când copiii s-au aşezat pe iarbă Emily, i-a întrebat: 

— Ştiţi de ce ziua de azi se mai numeşte şi Sărbătoarea Lunii? 

— Fiindcă luna e atât de mare în seara asta? s-a auzit un glas de băieţel. 

— Ce năzbâtie! a chicotit Toombs. 

— Tu să taci-/ah, l-a repezit Emily. 

S-a aşezat şi ea pe iarbă, trăgându-şi fusta peste genunchi. 

— Acum multă vreme, pe lume erau zece sori. Străluceau pe cer cu rândul, câte unul în fiecare zi. 
Până într-o zi când s-a întâmplat ceva nemaipomenit: toţi sorii s-au hotărât să iasă pe cer în același 
timp. Pământul s-a încins. Wah! Copacii au luat foc, jungla toată a fost cuprinsă de flăcări — sfârrr! La 
puţin timp după aceea toate râurile și mările au fiert şi apa s-a transformat în aburi. Animalele au 
murit, milioane de oameni erau chinuiti de arşiţă. 

Copiii rămăseseră cu gurile căscate, cu ochii mari ațintiți asupra lui Emily. Un băieţel s-a ridicat 
în genunchi şi a privit în jur, căutându-și părinţii. 

— Împăratul Chinei era foarte speriat, dar până şi cei mai înţelepţi sfetnici ai lui spuneau că nu se 
poate face nimic. „E voia Cerului”, repetau ei. Atunci un tânăr slujbaş de la curte a cerut să i se 
îngăduie să vorbească. A spus că auzise de un arcaș pe nume Hou Yi, care putea dobori orice se 
înălța spre cer, absolut orice — rândunele, berze, vulturi —, oricât de sus ar fi zburat. Săgețile lui, se 
spunea, străpungeau chiar şi norii. „Majestatea Voastră, a glăsuit tânărul slujbaș, „poate îi porunciți 
lui Hou Yi să doboare sorii”. 

Auzind povestea, ceilalți musafiri au tăcut unul câte unul şi au ciulit urechile. Am văzut că şi 
Aritomo s-a ridicat drept în scaun, uitând de negustorul de mătăsuri american. 

— Împăratul şi-a zis că ideea tânărului slujbaș e bună. „Trimiteţi solii să-l aducă pe acest Hou Yi 
în faţa mea fără întârziere”, a ordonat. Când a sosit arcaşul, împăratul i-a spus ce are de făcut. Hou 
Yi a ascultat și apoi a cerut să fie dus în ce mai înalt turn al palatului. Împăratul, purtat în lectică de 
sclavi, a urcat după el în turn. Au urcat şi au tot urcat până au ajuns chiar în vârf. Aici era o terasă 
unde împăratul oficia o ceremonie în cinstea soarelui în prima zi a fiecărui An Nou. 

Cei zece sori erau atât de strălucitori şi de fierbinţi, încât, privind în jos spre pământul ars de 
căldură, Hou Yi a băgat de seamă că nicăieri nu se vedea nicio umbră. Era atâta lumină, că până și 
cerul albastru se albise. 

Emily a făcut o pauză teatrală şi a privit în jur la copii. 

— Hou Yi şi-a luat arcul. Acum trebuie să vă spun că acest Hou Yi era un bărbat foarte înalt. 

— Cât de înalt? a întrebat un băieţel slăbuţ. 

— Cât de înalt, Muthu? Mai înalt ca domnul Magnus, dar fără burta lui, fireşte. Mare cam cât 
copacul acela, poate ceva mai scund. Emily a privit spre ceilalți copii. Dar staţi să vedeți. Hou Yi 
era el mare, dar arcul său era încă şi mai mare, de două ori cât el. Și-a umezit buzele înainte de a 
depăna povestea mai departe. Hou Yi a luat prima săgeată. Era lungă şi groasă, aproape cât o suliță. 
A încordat arcul. 

Împingând cu mâinile în genunchi, Emily s-a ridicat, cam înţepenită, şi a luat poziţia arcaşului, 
întinzându-şi braţele. Copiii mai mici au început să chicotească. Am aruncat o privire spre Aritomo, 
dar el stătea sprijinit de spătarul scaunului, cu braţele încrucişate peste piept, cu faţa ascunsă de 
umbrele serii. 

— Hou Yi a încordat arcul. A întins şi a întins coarda până când împăratul a început să se teamă 


că aceasta va pocni. A închis un ochi şi a ţintit spre soarele cel mai apropiat şi mai fierbinte. Emily 
s-a oprit, cu braţele întinse ca arcaşul din poveste. A așteptat să se lase tăcerea. Şi a dat drumul 
săgeții, a continuat ea, scoțând un șuier ascuţit. Săgeata a zburat în sus, către soare. A lovit soarele 
drept în mijloc. Soarele s-a aprins mai tare o clipă, apoi un minut şi încă unul. Oamenii au început să 
geamă şi să se vaiete: Hou Yi dăduse greş. Dar apoi soarele a pălit, flăcările s-au stins şi el a 
dispărut de pe cer. Oamenii au scos chiote de bucurie şi au aplaudat. Până și împăratul a bătut din 
palme. Hou Yi şi-a șters sudoarea de pe frunte şi a tras din nou, iar şi iar. N-a greșit nici măcar o 
dată. Împăratul, curtenii şi sclavii, oamenii din toată lumea simțeau cum arșiţa slăbeşte pe măsură ce 
sorii mureau. 

În cele din urmă n-a mai rămas decât un soare pe cerul gol. Când Hou Yi se pregătea să-l doboare 
şi pe acesta, împăratul a sărit din lectică şi a strigat: „Opreşte-te! Lasă-l să lumineze, altminteri 
lumea se va cufunda în întuneric”. 

— Şi luna? Cu luna cum a fost? a întrebat o fetiță cu codițe. 

— Aiyah, Parames, ai răbdare-/ah, n-am terminat. Emily s-a oprit, prefăcându-se că a pierdut firul 
poveștii. Copiii suspinau necăjiţi. Unde am rămas? A, da. Vasăzică ultimul soare a fost cruțat. Mulţi 
ani după aceea, aflat pe patul de moarte, împăratul l-a făcut pe Huo Yi conducătorul împărăției. Lui 
Hou Yi i-a plăcut atât de mult să fie împărat, că s-a rugat de zei să-l facă nemuritor. 

— Ce e aia? a întrebat Parames. 

— Înseamnă că nu mai putea să moară niciodată, i-a explicat Emily. Zeii au hotărât să-i dea o 
pastilă fermecată pe care s-o înghită şi să trăiască veşnic. 

Hou Yi avea o soţie foarte frumoasă, pe nume Chang Er. 

O iubea atât de mult, că voia să-i dea şi ei jumătate din pastilă. Fiindcă dorea să-i facă o surpriză, 
ținea pastila ascunsă într-o cutie. Chang Er şi-a dat seama că îi ascunde ceva şi într-o zi, când soţul 
ei era plecat la vânătoare, mânată de curiozitate, a deschis cutia. A văzut pastila, a luat-o şi... 

Emily a prins pastila nevăzută cu două degete, a aruncat o privire în jur şi a băgat-o în gură, ba 
chiar a îndesat-o cu degetul. Copiii țipau de încântare. 

— A simţit pe loc cum se face tot mai uşoară, a continuat Emily. Picioarele i s-au desprins de la 
podea. A zburat afară pe fereastră şi s-a ridicat spre cer. Dar nu voia să se despartă de Hou Yi, aşa 
că, ajunsă la lună, s-a oprit acolo. Voia să fie cât mai aproape de soţul ei. Când Hou Yi s-a întors 
acasă şi a înţeles ce se întâmplase, a fost copleşit de mâhnire. Și-a dat totuși seama că într-o noapte 
anume din an, una singură, când luna este foarte mare, o poate vedea pe soţia lui, Chang Er, care trăia 
încă acolo. 

Enuly a tăcut şi a arătat cu degetul spre luna plină care se înălța deasupra noastră. 

— Iat-o, îmbrăcată în rochia ei lungă, cu mânecile largi, fluturânde. Îl așteaptă pe Hou Yi să vină 
la ea. 

Asemenea copiilor, adulții şi-au întors privirile spre lună. 

O vreme, tăcerea a domnit în grădină. M-am uitat și eu şi mi s-a părut într-adevăr că umbrele de 
pe suprafața lunii semănau cu o femeie îmbrăcată în rochie lungă. 

Emily a bătut din palme. 

— E vremea să aprindeţi lampioanele, copii. 

Oaspeţii au închinat în cinstea lui Emily. Copiii au luat-o la fugă, râzând și ţipând, legănând 
lampioanele care dansau ca nişte licurici în întuneric. Emily a deschis cutia adusă de Aritomo. 
Înăuntru erau trei lampioane din hârtie de orez, înalte de vreo jumătate de metru, prinse de cadre 
cilindrice făcute din bețe de bambus. Emily le-a aprins şi le-a pus pe masă, printre tăvile cu mâncare. 
Lampioanele aruncau pete de culoare pe faţa de masă albă. 


— Sunt stampe de-ale lui Aritomo, am zis, recunoscând stilul din ilustrațiile pe care le văzusem în 
cărticica despre grădinărit; folosise stampele în chip de abajururi. 

— Înainte de război îmi aducea lampioane de-astea de Chong Qiu, mi-a explicat Emily. Spunea că 
lucrările nu sunt îndeajuns de bune şi că altminteri le-ar fi aruncat. 

— Dar asta e foarte bună. Am luat lampionul și l-am învârtit încet în palma stângă. Picături de 
ceară topită mi s-au prelins pe mănușă. Peisajul montan pictat pe hârtie pâlpâia. Îndeajuns de bune 
sau nu, o valoare au, totuşi. Apoi m-a fulgerat un gând. Le-ai păstrat pe toate? Mi-ar plăcea să le văd. 

— N-am cum, a făcut Emily. Nu te supăra-/ah. Stai până pleacă toţi și ai să înţelegi de ce. 

Am pus felinarul pe masă şi am strâns mâna pumn, rupând stratul de ceară care mi se întărise în 
palmă. 

x 

După ce am luat masa, ni s-a servit ceai şi prăjiturele. Înalte de trei, patru degete, acestea aveau 
forme pătrate, octogonale sau rotunde şi erau acoperite cu o coajă cafenie. Emily le-a tăiat în patru și 
le-a împărțit tuturor. Musafirii care veniseră cu copii au plecat la scurtă vreme după aceea; nici 
ceilalți n-au mai rămas mult. Magnus se folosise de relațiile lui pentru ca, în ciuda stării 
excepționale, oaspeții să poată pleca acasă în grupuri, însoțiți de membri ai Poliției Auxiliare. 
Servitorii strângeau farfuriile când Emily m-a privit cu subînţeles şi mi-a făcut un semn cu capul spre 
Aritomo. L-am văzut că se apropie de masă şi ia două lampioane. Apoi s-a dus la butoiul de metal pe 
care fripsese Magnus boerewors şi cotletele de miel. Pe întuneric, cu cele două felinare aprinse în 
mâini, semăna cu un călugăr mergând în fruntea unei procesiuni religioase. 

— Adu-mi-l și pe celălalt, a strigat către mine peste umăr. 

M-am supus. Cu lumânările cu broboane de ceară topită pâlpâind înăuntru, lampioanele păreau că 
tremură. Aritomo a aruncat unul pe tăciunii din butoi. A luat foc instantaneu. Flăcările au pătruns prin 
stampă, mistuind-o în câteva clipe. 

— Dă-nu-l mie, l-am rugat, atingându-i cotul. 

M-a privit scurt şi a dat drumul și celorlalte lampioane în butoi. Flăcările s-au înălțat mai sus, 
lumina lor jucându-i pe obraji. Am rămas cu ochii la felinare până s-au făcut scrum. Fărâme de 
cenușă cu margini roşiatice s-au ridicat, neauzite ca niște fluturi de noapte, şi s-au risipit în vânt. 

Aritomo şi-a frecat mâinile deasupra tăciunilor. 

— Hai să te conduc acasă. 

— Mă duc să iau o lanternă de la Magnus. 

A clătinat din cap şi mi-a arătat cerul senin al nopţii. 

— Am să împrumut lumina lunii pentru această călătorie de un milion de nule, mi-a spus. 


Capitolul unsprezece 


Într-o dimineaţă am rămas în faţa intrării pavilionului de tir și am aşteptat până când Aritomo şi-a 
terminat exercițiile. Când a pus arcul la loc pe stativ, am zis: 

— Aş vrea să încerc şi eu. 

Era greu să ghiceşti ce gândeşte Aritomo, dar o clipă mi s-a părut că nu-i vine să-şi creadă 
urechilor. 

— Nu se poate decât dacă ai îmbrăcămintea potrivită, a izbutit să spună în cele din urmă. 

— Îmbrăcămintea potrivită? Păi, n-ai pe-aici nişte haine în plus? îmi găseşte Emily o croitoreasă 
care să mi le ajusteze. 

— La ce-ţi trebuie să înveţi kyudo? 

— Nu scrie în Sakuteiki că, dacă vrei să devii grădinar priceput, trebuie să practici şi o altă artă? 

Răspunsul meu l-a pus pe gânduri. 

— Mda, poate mai am vreun echipament vechi pe undeva. 

Câteva zile mai târziu m-am întors la pavilionul de tir aducând costumul de kyudo într-o geantă. 
Înainte să intru în pavilion, mi-am scos pantofii şi i-am pus pe treapta de jos. În fundul sălii, o 
draperie închidea un mic separeu unde mi-am pus un chimono alb din bumbac și o pereche de 
pantaloni negri, largi şi plisați — hakama. Emily îi modificase cu mâna ei şi îmi veneau foarte bine. 

Am ieşit de după draperie ţinând în mână cordoanele lungi de la hakama şi l-am privit întrebător 
pe Aritomo. Mi-a arătat cum să le prind la brâu, răsucindu-le și făcând mai multe noduri. Apoi mi-a 
dat o mănușă ciudată, asemănătoare cu mănușa de piele pe care o purta el când trăgea cu arcul. 

— Yugake trebuie purtată pe mâna cu care tragi. 

N-am izbutit să-mi pun mănușa — era făcută din mai multe bucăţi, diverse curelușe, plus căptușeala 
—, aşa că până la sfârşit l-am lăsat pe el să mi-o pună. 

Am îngenuncheat pe tatami, rogojinile din paie de orez, şi am făcut câte o plecăciune. Cu toate că 
imitam fiecare gest pe care îl făcea Aritomo, uram aceste ritualuri. Prea îmi aduceau aminte de 
dovezile de supunere pe care trebuia să le reînnoiesc zilnic față de cei care mă țineau captivă. 

Aritomo a ales un arc și mi l-a întins cu palmele deschise. Sprijinit de podea, arcul, făcut din 
bambus și lemn de chiparos presate, îmi trecea de cap. Am început să întind coarda ca să ajung în 
poziția de tragere, luptându-mă cu arcul care mi se împotrivea. 

— Nu e nevoie de forță brută. Puterea nu vine din braţe, ci din pământ; se ridică prin picioare, 
prin şolduri până la piept și la inimă, m-a povăţuit Aritomo. Trage bine aer în piept. Foloseşte-ţi 
hara, abdomenul. Trage aerul cât mai adânc în tine. Simte cum ţi se umflă trupul atunci când inspiri. 
Atunci trăim cu adevărat, în clipele dintre inspiraţie şi expirație. 

Am făcut aşa cum mi-a spus, înecându-mă de câteva ori până să respir cât de cât aşa cum îmi 
ceruse. Simţeam că mă înec în aer ca în apă. 

A pus o săgeată în arcul lui. La fiecare tragere aveai două săgeți, iar a doua era ţinută între 
degetele mâinii cu care trăgeai. A încordat arcul cu o uşurinţă pe care am invidiat-o, acum că ştiam 
cât de greu este. A tras capătul săgeții până la ureche, parcă ascultând cum freamătă penele. În jurul 
nostru lumea aștepta încremenită — o picătură de rouă atârnând de vârful unei frunze. A dat drumul 
săgeţii şi aceasta s-a înfipt chiar în mijlocul țintei. A rămas nemișcat încă o clipă sau două, după care 
a lăsat braţele jos. Arcul a coborât spre pământ, uşor ca secera lunii asfințind în spatele munţilor. A 
luat-o de la capăt şi a trimis a doua săgeată tot în mijlocul țintei. Am ciupit şi eu coarda arcului, dar 


n-am izbutit să scot același sunet. 

— Tsurune, a spus Aritomo, privindu-nu mâinile. Cântecul corzii de arc. 

— Are şi un nume? 

— Orice lucru frumos merită un nume, nu crezi? Se spune că poți judeca măiestria unui kyudo-ka 
doar auzind cum sună coarda arcului când săgeata își ia zborul. Cu cât fsurune e mai pur, cu atât 
arcaşul este mai priceput. 

După vreo oră de exerciţii, braţele, umerii şi muşchii burții îmi tremurau de durere. Am băgat însă 
de seamă că şi Aritomo a gemut când a strâns din degete. 

— Artrită? l-am întrebat, văzând că avea încheieturile degetelor puţin umflate. 

— Acupunctorul meu zice că de vină e umezeala. 

— Atunci n-ar trebui să trăieşti aici. 

— La fel spune şi el. 

Am intrat ca să-mi pun hainele de lucru şi am plecat spre partea de apus a grădinii, unde începeau 
să se înalțe colinele. Chiar înainte să ajungem la zidul împrejmuitor, Aritomo a părăsit poteca şi şi-a 
continuat urcușul. Ceva mai încolo am dat de o stâncă golaşă, înaltă cam de trei metri și tot atât de 
lată, la baza căreia creșteau ferigi răsucite. 

— Am găsit-o când defrişam terenul, mi-a explicat. 

Poate că ne aflam în faţa unei pietre sacre, rămase de la un trib de băştinaşi care locuiseră în 
junglă cu sute de ani în urmă şi din neamul cărora nu mai exista niciun supraviețuitor. Fierul îngropat 
în piatră scosese la iveală urme sângerii. În lumina dimineţii, petele lucioase de rugină păreau tot 
atâtea linii ale unor ţărmuri necunoscute. Am atins cu mâna continentele fără nume, insulele neștiute 
pe care lichenii le desenaseră pe suprafaţa aspră. 

— Atlasul de piatră, a murmurat Aritomo. 

Nici aici nu se dezminţea. Era acelaşi colecționar de hărți vechi. 

x 

După prânz m-am oprit din lucru ca să mă duc să mănânc. Când am trecut pe lângă iazul gol, l-am 
văzut pe Aritomo încercând cu mâna argila întărită de pe fund. 

— Nu mai are mult şi se va întări îndeajuns cât să-l putem umple, a spus, ridicând ochii spre mine. 

Mi-am continuat drumul, dar a strigat după mine. 

— Pierzi multă vreme ducându-te acasă. Stai aici şi ia masa cu mine. Te asigur că Ah Cheong 
găteşte bine, a adăugat, văzând că şovăi. 

— Aşa să fie. 

Acoperișul pavilionului începea să prindă contur. Mahmood dulgherul şi fiul său, Rizal, întindeau 
covoraşele pe iarbă, lângă un maldăr de scânduri. Au îngenuncheat unul lângă celălalt ca să-şi facă 
rugăciunea și s-au prosternat spre apus. 

— Mă gândesc uneori că îşi vor lua zborul pe covoarele lor fermecate de îndată ce pavilionul va 
fi terminat, a zis Aritomo. Gândeşte-te la un nume — pentru pavilion, a adăugat, întorcând capul către 
mine. 

Luată pe nepregătite, n-am știut ce să spun. Îmi spărgeam creierii neputincioasă, privind 
pavilionul neterminat. 

— Pavilionul Cerului, am spus în cele din urmă. 

Aritomo s-a strâmbat parcă i-aş fi fluturat pe sub nas o bucată de carne împuţită. 

— Este genul de expresie care le vine în minte europenilor ignoranţi atunci când se gândesc la... 
Orient. 

— De fapt, e dintr-o poezie de Shelley. Norul. 


— Chiar aşa? N-am auzit de ea. 
— Era una dintre poeziile preferate ale lui Yun Hong, am spus, închizând ochii o clipă. 


I Am the daughter of Earth and Water, 

And the nursling of the Sky; 

I pass through the pores of the ocean and shores; 
I change, but I cannot die. 


Mi-am amintit cum rostea Yun Hong aceste versuri şi m-am oprit. Aveam impresia că fur ceva de 
la ea, un lucru de mare preţ. 
— N-am auzit nimic despre vreun pavilion, a zis Aritomo. 


For after the rain, when with never a stain 

The pavilion of Heaven is bare, 

And the winds and sumbeams with their convex gleams 
Build up the blue dome of air, 

silently laugh at my own cenotaph, 

And out of the cavems of rain, 

Like a child from the womb, like a ghost from the tomb; 
arise, and umbuild it again. 


Vocea mea s-a risipit printre copaci. Îngenuncheaţi lângă pavilionul pe jumătate terminat, 
dulgherul şi fiul lui au atins o ultimă dată pământul cu fruntea, s-au ridicat și şi-au strâns covorașşele. 

— Pavilionul Cerului, a repetat Aritomo, parcă şi mai îndoit de alegerea mea. Hai, cred că 
prânzul e gata. 

x 

Înainte să mâncăm, mi-a arătat toată casa. Era construită în stil tradițional japonez, cu o verandă 
largă, numită engawa, în față şi pe laturi. Camera unde îşi primea oaspeţii era situată în partea din 
fată. Dormitoarele se aflau în aripa de răsărit, iar camera lui de lucru înspre apus. În mijlocul casei 
era o curte cu o grădină de piatră. Între diferitele părți ale casei se găseau alei acoperite care coteau 
încolo şi încoace, dându-ți impresia că locuința e mult mai mare decât în realitate. Folosise aceeași 
tehnică atunci când desenase planul grădinii. Toate camerele dădeau pe o verandă şi singura concesie 
pe care o făcuse climatului alpin era că înlocuise ușile tradiționale din hârtie de orez cu uşi glisante 
din sticlă. Astfel puteai sta în casă şi admira grădina chiar şi în zilele cele mai friguroase. Lipsa 
aproape totală a decoraţiunilor scotea în evidență podeaua lucioasă de cedru. 

În camera de zi se afla un paravan pliant, împodobit cu un câmp de lalele. Florile acoperite cu 
foiţă de aur sclipeau în lumina scăzută. Într-un colţ, un bust al lui Buddha, fără cap şi braţe, cioplit în 
calcar de un artist din secolul al VII-lea, răspândea o lumină alburie. 

Ne-am încheiat masa cu o ceaşcă de ceai luată pe verandă. Era sfârşitul săptămânii şi îmi dădeam 
seama că Aritomo nu prea mai are poftă de muncă, fiindcă nu se grăbea să se întoarcă în grădină. În 
depărtare se auzea bubuitul tunetului. Kerneels a venit şi s-a frecat de picioarele lui. Aritomo l-a 
mângâiat şi s-a apucat să-mi povestească despre grădinile templelor pe care le îngrijiseră strămoşii 
lui şi cum, ajutându-i, ţinuse vie tradiția statornicită de familia lui. 

— Trebuie să te duci să le vezi, m-a îndemnat. 


— Grădinile templelor? Mi-ar plăcea. 

Privirea i s-a pierdut în depărtare şi chiar mi s-a părut că nu mai vede nimic din ce e în jur. 

— Todaiji. Tofukuji. Şi grădina cu iaz de la Joju-inji. Și, desigur, Tenryuji, Templul Dragonului 
Ceresc, prima grădină în care s-a folosit tehnica shakkei. 

— Shakkei? 

— Peisajul împrumutat. 

— Cum adică, împrumutat? 

— Se putea face în patru moduri, mi-a explicat. Enshaku — împrumutul de la distanţă, includea 
munţii și dealurile; Rinshaku folosea trăsăturile caracteristice ale proprietăţii vecinului; Fushaku 
împrumuta trăsăturile terenului; iar Gyoshaku includea norii, vântul şi ploaia. 

Am cugetat o vreme la ce-mi spusese. 

— E doar un fel de amăgire. 

— Grădinăritul însuşi e o formă de amăgire, a răspuns cu voce egală, fără expresie; nici în ochii 
lui n-am putut citi nimic. 

Am tăcut amândoi. Apoi el a luat cutia de metal în care ţinea ceaiul şi a mai pus câteva frunze în 
ceainic. 

— Ce frumoasă este, am zis, arătând spre cutie. 

Era de mărimea unei căni, cu un gât lung, elegant. De jur împrejur erau gravate frunze de bambus. 

— E un dar de la Magnus, a zis Aritomo. 

A pus capacul şi acesta a alunecat la loc fără zgomot, scoțând afară tot aerul din cutie. 

— Cum ţi se pare ceaiul? 

— E amar, am zis. Dar îmi place că mă pişcă la limbă. 

— Este Aroma Arborelui Singuratic. Crește pe o mică plantație de lângă Tokyo, sus, în munţi, 
într-un loc asemănător cu Cameron Highlands. Cu ochii minţii vedea acele meleaguri. Când eram 
copil, mergeam acolo vara, fiindcă mama nu suporta căldura şi umezeala. Tata era prieten cu 
proprietarul. 

Am tăiat o felie din prăjitura lui Emily şi i-am oferit-o. 

— În seara aceea, la Majuba, chiar când era să plecăm acasă, am zis, ai spus ceva despre lumina 
lunii împrumutată... 

O secundă m-a privit fără expresie. 

— A! Hai, era ceva scris de un poet înainte să moară. Ultima lui poezie. 

S-a pornit să plouă. Ah Cheong a venit şi a pus pe masă două castroane cu supă de cuib de pasăre. 
Lui Aritomo îi plăceau cuiburile de rândunele şi mânca în fiecare săptămână, ori fierte în supă, ori, 
aşa cum îmi plăceau şi mie, servite reci, în sirop de zahăr candel, cu ierburi aromatice. Era 
încredințat, la fel ca mulţi chinezi, că aceste cuiburi îi fac bine, că îi scad temperatura internă a 
corpului și îi uşurează durerile artritice. Cuiburile, făcute de rândunele din șuviţe de salivă care se 
întăresc în contact cu aerul, nu puteau fi găsite decât pe tavanele peșterilor calcaroase. Erau o 
delicatesă pe care puţini își permiteau să o consume aşa des. 

A scos o pilulă dintr-un flacon şi a înghițit-o cu o lingură de supă. 

— Asta pentru ce e? 

— Tensiune. Şi cuibul de rândunică ar trebui să-mi facă bine. 

Nu prea înţelegeam cum l-ar putea stresa traiul lui de acolo, dar n-am spus nimic şi mi-am 
terminat supa. 

— Cât timp îi trebuie unui japonez ca să devină un grădinar priceput? 

— Cincisprezece ani, pe puţin. Te-ai speriat, a zis, zâmbind. Aşa era pe vremuri. În zilele noastre 


ucenicia durează doar patru sau cinci ani. Ștacheta a coborât, la fel ca în atâtea alte privinţe, a zis, 
clătinând din cap. 

— Totuşi... cinci ani e vreme lungă. 

O amintire s-a zugrăvit o clipă pe faţa lui, fugară ca o pală de ploaie adusă de vânt. 

— Tata a început să mă înveţe grădinăritul când aveam cinci ani. Când am împlinit optsprezece 
ani, mi-a dat o traistă plină cu caiete de desen şi o mică sumă de bani, îndeajuns cât să pot străbate 
Honshu:%: pe jos timp de şase luni. „Cel mai bine înveţi privind natura. Desenează ceea ce vezi, ceea 
ce îți merge la suflet. Să nu te întorci înainte de prima zăpadă.” Aşa mi-a spus. 

— A fost aspru cu tine. 

— La fel am crezut şi eu la început. Însă acele șase luni s-au dovedit a fi cele mai fericite din 
viața mea. Nu datoram nimănui nimic, nu aveam nicio obligație. Eram cu desăvârşire liber. 

Înnopta la orezării sau la tăietorii de lemne. Când ploua, se adăpostea în colibe de frunze. Intra în 
temple și se ruga de călugări să-i îngăduie să doarmă acolo, să-i dea un castron de orez sau o ceaşcă 
de ceai. În fiecare zi era altul şi vedea totul cu alţi ochi. 

— Mă opream să privesc până şi cele mai neînsemnate lucruri, să le simt şi să le desenez: lumina 
răzbătând prin puful florilor sălbatice dintr-o luncă, un greier sărind de pe o piatră, floarea în formă 
de inimă a bananierului cuibărită printre frunze, îşi amintea el. Până şi liniștea mă oprea din drum. 
Dar cum poţi imortaliza liniştea pe hârtie? 

Umblase şi prin locurile pe unde călătorise poetul Bash5 cu două veacuri înainte, când căuta 
drumul spre el însuşi. 

— Mi se părea că văd aceleași privelişti pe care le descrisese în jurnalul lui de călătorie. Uneori 
trecea o zi întreagă fără să întâlnesc țipenie de om. Făceam ocoluri lungi, prin locuri puţin umblate, 
doar ca să văd o vale faimoasă pentru frumuseţea ei, ca să vizitez o mănăstire sau să zăresc un vârf 
de munte. Trăiam în ritmul anotimpurilor şi, la fel ca ierburile şi copacii, mă schimbam odată cu ele, 
trecând de la vară la toamnă. Când s-a sfârşit anul, m-am îndreptat spre casă, mergând în urma 
norilor care purtau primele zăpezi ale iernii. Când m-a văzut, Matsu, portarul nostru, nu m-a 
recunoscut. Rămăsesem fără bani cu multe săptămâni în urmă, arătam ca un cerşetor, dar m-am dus 
drept în camera de lucru a tatei. Am scos caietul cu desene din traista acum zdrențuită. După ce s-a 
uitat la primele pagini, a închis caietul şi m-a privit cercetător vreme îndelungată. Am crezut că l-am 
dezamăgit. 

— N-am nevoie să văd tot caietul, a spus, privindu-mă în ochi. Când se desprimăvărează, ai să 
mergi să lucrezi ca grădinar începător la palat. 

A tăcut, cu ochii la mine. 

— A fost cea mai lungă iarnă din viaţa mea. Nu mai aveam răbdare s-o văd sfârşindu-se. Am 
devenit grădinar al împăratului la nouăsprezece ani. L-am văzut de multe ori pe fiul său, prințul 
moştenitor Hirohito, plimbându-se prin grădinile palatului. Eram doar cu un an mai în vârstă decât el. 

— Ai vorbit vreodată cu el? 

— Era pasionat de biologia marină. M-a întrebat o dată dacă ştiu ceva despre ea, dar eu i-am 
răspuns că sunt un simplu grădinar. 

Mi-am privit mâinile, gândindu-mă că Aritomo stătuse de vorbă cu omul care îmi pricinuise atâta 
durere şi suferință. 

— Hirohito avea douăzeci şi cinci de ani când a ajuns împărat, a continuat Aritomo. La vremea 
aceea, propriile idei despre grădinărit mi se limpeziseră. Ştiam ce vreau şi ce e bine pentru grădină. 
E adevărat, unii dintre grădinarii mai în vârstă nu mă plăceau, dar nu aveau ce-mi face. Eram foarte 
talentat. Să ştii că nu mă laud, chiar eram. Împăratul mă îndrăgea, îi plăceau lucrurile pe care le 


cream. M-am ridicat repede în rang printre grădinarii palatului. M-am însurat cu Asuka. A arătat cu 
degetul spre ceaşcă. Ceaiul vine de pe plantaţia tatălui ei. 

— Mi-ai spus că a murit. A fost bolnavă? 

— În Anul Tigrului, 1938, când eu aveam treizeci şi opt de ani, viaţa mea s-a schimbat. Asuka era 
însărcinată. A tăcut, cu ochii împăienjeniți de amintiri. Acela ar fi fost primul nostru copil. 

Am plecat ochii şi ne-am văzut feţele oglindite de suprafaţa lucioasă a mesei. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Era prea plăpândă. A murit la naştere, şi copilul odată cu ea. Fiul meu. 

A şters cu degetul o pată veche de apă de pe masă. Ştiam că s-ar fi cuvenit să-i spun că îmi pare 
rău pentru pierderea suferită, dar erau cuvinte pe care nu suportam să le aud nici când îmi erau 
adresate mie. 

— De ce ai venit în Malaezia? l-am întrebat. De ce ai ales tocmai locul ăsta? 

Kerneels a sărit pe genunchii lui Aritomo şi 1 s-a cuibărit în poală. 

— Aveam voie să primim comenzi de la clienți din afara palatului, cu aprobarea Biroului Imperial 
al Grădinilor. Clienţii proveneau din rândurile nobilimii, fireşte. Împărăteasa Nagako avea un văr 
care dorea să creez o grădină pentru el. Așa că, nu multă vreme după moartea Asukăi, m-am întors la 
lucru. Doar aşa puteam trăi. A fost un dezastru! Ne-am certat chiar din prima zi. Se credea grădinar 
cu experiență şi voia să-mi impună ideile lui. La o lună după ce am început lucrul, mi-a cerut să 
modific planurile. Erau modificări ample, nu lucruri mărunte. 

— Şi le-ai modificat? 

— Împăratul a stat de vorbă cu mine. Mi-a spus să-mi cer scuze și să fac acele modificări. Am 
refuzat. Nu era să schimb planurile doar pentru că cineva avea chef să construiască un teren de tenis. 
Auzi, un teren de tenis, s-a strâmbat el. Aşa că mi-am dat demisia. Un an întreg am rătăcit. N-am mai 
luat nicio comandă. Mergeam în Lumea plutitoare”, beam peste măsură şi mă făceam de râs în fața 
femeilor de acolo. Într-o zi mi-am amintit de un plantator de ceai din Malaezia pe care îl întâlnisem 
cu câțiva ani în urmă. Mă poftise să-i fac o vizită, dar nu dădusem curs invitaţie. Ei bine, da, mi-am 
zis. Am să-i scriu. Am să merg în Malaezia. Am să plec în călătorie. 

— Te-ai mai întors acasă de atunci? 

— Acolo nu mai sunt acasă. Părinții mei au murit. Tot ceea ce știu, tot ce îmi aduc aminte, toți 
prietenii pe care 1-am avut, totul a fost măturat de furtună. Și-a privit palmele întinse pe masă. Nu mi- 
au mai rămas decât amintirile. 

Nu-mi puteam lua ochii de la acest bărbat care se stabilise aici, în vârf de munte, şi care 
îmbătrânea îngrijindu-şi grădina, indiferent la schimbările anotimpurilor şi la scurgerea vremii. 

— Grădinile împrumută de la cer şi de la pământ, din tot ce e în jur; tu împrumuţi de la timp, am 
ZIS, rostind rar cuvintele. Amintirile tale sunt tot o formă de shakkei. Le transpui în grădină pentru ca 
viața să-ți fie mai puţin goală. Le vezi, aşa cum vezi munții și norii, dar nu le vei putea atinge 
niciodată. 

S-a întunecat la faţă. Încălcasem graniţa care ne despărţea. 

— La fel faci şi tu, a zis după câteva clipe. Şi viaţa ta dinainte s-a dus. Acum împrumuţi din visele 
surorii tale, căutând să găseşti ceea ce ai pierdut. 

Am rămas amândoi tăcuţi, pierduţi fiecare în lumea lui de amintiri. Aburul ceaiului se risipea 
încet în aerul munților. 

x 

Când ploaia a stat, m-am ridicat să plec. În drum spre ieşire, pe coridorul principal, m-am oprit să 

privesc o stampă desfăşurată pe orizontală, lungă de vreo şaizeci de centimetri. Pe un fundal simplu, 


alb, se vedea, pictat cu tuş negru, un bătrân firav trăgând după el un bivol ciolănos; funia era legată 
de un belciug petrecut prin nările animalului. Bătrânul voia să treacă printr-o poartă arcuită, deschisă 
într-un zid înalt, dar un paznic ridicase mâna, făcându-i semn să se oprească. Dincolo de poartă se 
zărea o ceaţă cenușie care se pierdea în granulaţia hârtiei de orez. 

— Trecerea spre vest, a zis Aritomo. E pictată de tata. Mi-a dat-o înainte să moară. 

— Cine e bătrânul cu bivolul? 

— Lao Ţi. A fost filosof la curtea împăratului Chinei acum două mii cinci sute de ani. Dezamăgit 
de viaţa decadentă de la curte, s-a hotărât să plece în lume. Aici îl vedem ajuns la trecătoarea Hanku, 
gata să iasă din împărăție şi să purceadă spre tărâmurile necunoscute dinspre soare-apune. 

Mi-am plimbat palma deasupra celor două personaje. 

— Straja l-a oprit. 

— Este cel care stă de veghe la trecătoare. L-a recunoscut pe înțelept şi îl roagă să mai stea o 
noapte, să se mai gândească. 

Faţa lui Aritomo era în umbră, aşa că nu vedeam decât sclipirea unui ochi, linia obrazului, ridul 
de la colţul buzelor. 

— Lao Ţi a fost de acord. În noaptea aceea a pus pe hârtie principiile şi convingerile după care se 
călăuzise toată viața — Tao Te Ching:2:. S-a oprit o clipă şi apoi a recitat: „Calea cerului este 
precum întinsul arcului — coboară ce-i sus şi ridică ce-i jos. Ia de unde este prea mult şi adaugă acolo 
unde lipseşte. Calea omului este pe dos”. 

— Şi după ce a terminat de scris, a făcut cale întoarsă? am întrebat eu. 

— Când s-a crăpat de ziuă, bătrânul înţelept i-a dat tânărului tot ce scrisese. Apoi a ieşit pe 
poartă, trăgând bivolul după el. A intrat pe tărâmurile sălbatice şi nimeni nu l-a mai văzut de atunci. 
Unii cred că nici n-a existat, că a fost doar o poveste. 

— Dar a rămas aici, imortalizat în câteva trăsături de tuş pe hârtie. 

— Până şi cea mai palidă cerneală va dura mai mult decât memoria oamenilor, mi-a spus tata o 
dată. 

Cu cât mă uitam mai mult la desen, cu atât mi se părea că străjerul nu voia să-l oprească pe bătrân 
să iasă pe poartă, ci, plin de tristeţe, îi făcea semn de rămas-bun. 


Capitolul doisprezece 


Gândul la asasinarea înaltului Comisar nu ne dădea pace, cu toate că trecuse ceva vreme de atunci 
şi anul se apropia de sfârşit. Proprietarii de plantații şi de mine erau tot mai îngrijoraţi, iar din ce în 
ce mai mulţi europeni își strângeau lucrurile şi plecau din Malaezia, cu familii cu tot. La Majuba, 
Crăciunul a fost sărbătorit cu discreție. Eu am refuzat mai toate invitațiile la petreceri care îmi 
fuseseră adresate, dar oamenii veneau în continuare la Majuba la sfârșit de săptămână pentru 
tradiționalul braai al lui Magnus. Erau tot felul de musafiri: avocaţi la pensie, care veneau din Kuala 
Lumpur şi încercau să mă atragă în discuţii juridice, ingineri de la Ministerul Lucrărilor Publice, 
doctori, preoţi anglicani indieni, comandanţi de poliţie, funcționari publici malaezi. În primele 
săptămâni ale șederii la Majuba mă simţeam obligată să fiu prezentă, dar curând nu m-am mai dus. 
De când scăpasem din lagăr, nu mai suportam să stau mult timp în mijlocul unei mulţimi de oameni. 

Magnus dăduse voie forțelor de securitate să-şi așeze tabăra pe domeniul lui. Uneori, trecând pe 
lângă o pajişte, dădeam de corturile Regimentului 1 Gordon Highlanders sau ale Regimentului Regal 
de Infanterie Yorkshire. Soldaţii patrulau prin junglă și pe dealuri. Majoritatea erau de vârsta mea, 
dar mulți erau chiar mai tineri. 

La cinci luni după moartea lui Gurney, generalul Gerald Templer a sosit la Kuala Lumpur pentru a 
prelua postul de înalt Comisar. Magnus îmi povestea noutăţile ori de câte ori luam masa la Conacul 
Majuba, dar veştile erau pentru mine ca un caravanserai în deșert: un miraj apărut în zare, lipsit de 
înțeles, îmi concentram toată energia pe lecţiile de la Yugiri. 

Îmi plăcea să învăţ să trag cu arcul. Calea Arcului, îmi spusese Aritomo, însemna mult mai mult 
decât să nimereşti ținta. Scopul principal al kyudo era să ne formeze mintea, să ne întărească puterea 
de concentrare prin fiecare mișcare a ritualului shajo. 

— Din clipa în care iei arcul în mână şi te aşezi în fața țintei, trebuie să respiri egal. Respirația 
trebuie să se potrivească fiecărei mişcări pe care o faci până când săgeata s-a desprins nu doar din 
mâinile tale, ci şi din mintea ta. 

Fiecare zi de antrenament începea cu câteva minute de tăcere în care ne eliberam mintea de orice 
ne-ar fi putut abate atenția. Abia atunci mi-am dat seama câte gânduri inutile mi se învârteau prin cap. 
Pe de altă parte, îmi era greu să stau acolo fără să mă gândesc la ceva. Chiar şi cu ochii închişi eram 
conștientă de tot ce mă înconjura: foşnetul vântului, o pasăre ţopăind pe țiglele acoperișului, o 
mâncărime pe picior. 

— Mintea ta e ca o hârtie de prins muște atârnată de tavan, se plângea Aritomo. Orice gând, cât de 
fugar sau neînsemnat, se lipește de ea. 

Ca să tragi cu arcul, trebuia să urmezi până în cel mai mic detaliu cele opt etape obligatorii. Până 
şi respiratul se făcea într-un fel anume, iar mie îmi plăcea să execut mișcările precise ca pe un ritual. 
Făceam de una singură exerciţiile de respirație şi simţeam cum mintea şi trupul se împacă mai bine 
unul cu altul. Cu timpul am ajuns să înţeleg că, prescriindu-nu felul în care trebuia să respir, kyudo 
îmi arăta cum să trăiesc. Între momentul când dădeam drumul săgeții și cel când aceasta atingea ţinta 
am găsit un locşor tihnit unde mă puteam refugia, o fereastră de timp în care mă puteam ascunde. 

Când eram împreună în pavilionul de tir, îmi închipulam că suntem ca arcaşii de bronz de pe masa 
lui de lucru. Îmi plăcea să văd săgețile cum îşi luau zborul din arcul meu. La început îmi fusese foarte 
greu, căci ori o luau pe de lături, ori nu atingeau matto. 

— Nu te grăbi să rupi legătura cu săgeata, mă povăţuia Aritomo. Struneşte-o cu mintea, spune-i 


unde vrei să se ducă, îndrum-o până ajunge la matto. lar când loveşte, mai ţine-o încă o clipă. 

— Dar nu e vie, l-am contrazis eu. Nu mă ascultă. 

Mi-a făcut semn să mă dau deoparte, a ridicat kyu şi a pus o săgeată. A întins arcul atât de tare, că 
din legăturile de sfoară au ieşit norişori de praf. A ţintit matto şi a închis ochii. Îl auzeam cum trage 
aer în piept din ce în ce mai rar şi mai liniștit până când mi s-a părut că nu mai răsuflă deloc. 

„Dă-i drumul”, îl îndemnam în gând. „Dă-i drumul”. 

Un mic zâmbet i-a jucat pe buze. „Nu încă”. 

Sunt sigură că n-a mișcat din buze, dar nu încape îndoială că vocea lui mi-a răsunat în minte. 

A dat drumul săgeţii fără să deschidă ochii. Aproape imediat am auzit-o cum loveşte matto. 
Atunci a deschis ochii şi ne-am uitat la ţinta aflată la douăzeci de metri distanţă. Săgeata şi penele 
aruncau o umbră pe suprafaţa țintei, preschimbând-o într-un cadran solar. Chiar şi de unde mă aflam 
puteam vedea că trimisese săgeata chiar în centru. 

x 

În zilele când ploua prea tare ca să putem lucra în grădină, Aritomo îmi dădea lecții în camera de 
lucru. De fiecare dată când intram, se înclina în fața portretului împăratului, făcându-se că nu vede 
cum întorceam capul, cu ura încă vie în suflet. Mi-a povestit cu lux de amănunte istoria grădinăritului, 
având grijă să lege fiecare episod de ceva la care lucrasem în grădină înainte ca ploaia să ne 
gonească înăuntru. M-a învăţat care este frumuseţea acestei meserii, lămurindu-nu fiecare concept și 
tehnică de lucru învăţate de la tatăl lui. Pe o tablă de plută prindea în pioneze o foaie mare de hârtie 
pe care desena apoi schiţe cu creionul ca să înţeleg mai bine. Nu-mi dădea voie să păstrez aceste 
desene, ci le rupea de îndată ce terminam lecţia. 

O dată, la sfârşitul uneia din lecţii, am zărit pe masa lui de lucru o bucată de hârtie peste care era 
pusă o piatră. Am scos-o şi am ridicat-o ca să văd ce este. Era o stampă cu irişi, dar hârtia era pătată 
de mucegai, ca mana ruginie de pe ferigi. 

— E a ta? l-am întrebat, amintindu-mi de lampioanele cărora le dăduserăm foc de Sărbătoarea 
Recoltei, cu câteva luni înainte. 

— E ceva vreme de când am făcut-o. Vrea să o cumpere un colecționar din Tokyo. 

— Mai ai şi alte stampe? Mi-ar plăcea să le văd. 

A mai scos câteva dintr-o cutie, dar nu erau cu flori, aşa cum mă aşteptam, ci cu diavoli, 
războinici şi zei mânioşi care fluturau săbii şi halebarde deasupra capului. Le-am privit în treacăt şi i 
le-am înapoiat fără să-mi ascund neplăcerea. 

— Sunt personaje din miturile şi basmele noastre, mi-a explicat. Războinicii şi hoţii sunt din 
Suikoden, traducerea în japoneză a romanului chinezesc Sui Hu Chuan. 

Numele mi-a trezit o amintire din tinereţe. 

— Legenda de la malul apei, am spus. 

Cartea, un roman clasic al literaturii chineze, era cunoscută de mai toți chinezii, chiar și de cei 
care, ca mine, nu ştiau limba. 

— Am citit-o când aveam cincisprezece ani, în traducerea lui Waley. N-am terminat-o, dar nu cred 
să fi avut desene din astea. 

— Stampele ukiyo-e mai vechi înfățișau întotdeauna personaje din roman. 

A şovăit puţin, apoi a scos dintr-un dulap o cutie mică din lemn de santal pe care a pus-o pe masă. 
Eu aveam mănuşile mele de piele pe care le purtam când nu lucram în grădină. Şi-a pus şi el o 
pereche de mănuși de bumbac. L-am privit scrutător, temându-mă să nu mă ia în râs, dar faţa lui era 
serioasă. 

A descuiat cutia şi a scos cu mare grijă o carte. 


— Este un exemplar din Suikoden vechi de două sute de ani. Ilustraţiile au fost tipărite de mână de 
Hokusai însuși. 

A oftat văzând că nu am idee despre ce vorbeşte. 

— Nu se poate să nu fi văzut pictura cu un val uriaș, încremenit în aer înainte să se prăvălească 
înapoi în mare. În golul valului este o bărcuţă, iar în depărtare se vede muntele Fuji. 

— Sigur că am văzut-o, e celebră. 

— Fi, Hokusai a făcut-o, a zis, fluturând un deget înmănuşat în chip de dojană. Oamenii cred că îl 
cunosc doar fiindcă au văzut Marele val. Dar el a însemnat mult mai mult. 

A împins cartea spre mine. Pe o latură a coperții cenușii era un şir vertical de caractere japoneze 
scrise cu cerneală roşie. Cartea se deschidea de la dreapta la stânga, iar prima stampă ukyio-e era o 
privelişte: un vârf ascuţit de munte pe povârnișul căruia era agăţat un templu micut. În cameră s-a 
lăsat tăcerea în timp ce eu răsfoiam cartea. 

— Ce detaliate sunt, m-am minunat. 

— În funcţie de culorile şi efectele pe care voia să le obţină, cioplea mai multe matrițe de lemn. 

— Seamănă cu tatuajele japoneze, am zis. Irezumi, nu aşa se cheamă? 

— Ăsta e un cuvânt lipsit de fineţe, mi-a spus. Să nu-l mai foloseşti niciodată. Artiştii tatuajelor le 
numesc horimono — lucruri incizate. 

— Horimono, am repetat. Cuvântul mi se părea străin, nu eram obişnuită cu el aşa precum cu cel 
dinainte. Când eram la Kuala Lumpur, în timpul proceselor pentru crime de război, am transcris 
interogatoriul unui japonez, prizonier de război. Gardienii îi scoseseră cămașa; pe piept, pe braţe și 
pe spate avea tatuate păsări şi flori, ba chiar şi un demon cu colții rânjiți. Mai târziu unul dintre 
gardieni mi-a spus că era tatuat de sus până jos — pe coapse, pe fese, pe picioare. 

— E foarte neobişnuit pentru un militar, a zis Aritomo. Doar infractorii înrăiţi şi cei de la 
marginea societății îşi tatuează întreg corpul. 

— Tatuajele păreau însuflețite. 

— Trebuie că 1 le făcuse un koroshi priceput, un adevărat artist. 

— Şi Magnus are un tatuaj. Ştiai? 

— ŢI l-a arătat? a întrebat Aritomo, privindu-mă țintă. 

— A venit să petreacă un weekend la Penang. Aveam vreo şaisprezece-şaptesprezece ani pe- 
atunci. Ne-a invitat să luăm ceaiul la E&O. 

Grădinarul şi-a încrucişat braţele peste piept, așteptând să-i povestesc. 

În holul hotelului, ventilatoarele se luptau în van cu aerul umed. Vârfurile de alamă ale lamelelor 
aruncau fulgere de lumină pe ziduri și pe pardoseala de marmură. Îmbrăcat într-un sacou de in, 
cămaşă albă de bumbac, cravată cafenie și pantaloni gri bine călcaţi, Magnus nu se potrivea cu ideea 
pe care mi-o făcusem despre plantatori. Acoperitoarea de la ochi îi dădea un aer de pungaș 
irezistibil. De altfel, nici nu aveam cum să nu văd cum îl priveau pe ascuns ceilalți oaspeţi ai 
hotelului, mai ales femeile. 

— Doar voi patru ați venit? s-a mirat el. Kian Hock unde e? 

— În Batu Ferringhi, cu cercetaşii. Şi-au instalat tabăra pe plajă. 

Un chelner ne-a condus la o masă aflată pe terasa dinspre mare, unde erau europeni şi familii 
bogate de chinezi și malaezi. Magnus și-a atârnat sacoul pe spătarul scaunului. Părinţii mei au salutat 
câțiva cunoscuţi. Doi băieţei chinezi se fugăreau printre mese, atrăgându-şi privirile dezaprobatoare 
ale doamnelor europene. Pe canalul dintre Penang și Malaezia continentală, vase de linie, vapoare și 
cargoboturi treceau prin faţa hotelului, unele venind din Oceanul Indian, altele din Marea Andaman. 
Pasagerii trebuie că erau bucuroși să se vadă ajunşi în Strâmtoarea Malacca după ce petrecuseră 


săptămâni sau luni întregi pe mare. 

— Cum merge plantația? a întrebat tata. 

Părinţii mei păreau oarecum stânjeniți în compania lui Magnus şi din cauza asta eu resimţeam și 
mai acut încordarea care plutea în aer. 

— Destul de bine, Boon Hau, a răspuns Magnus. Ar trebui să vii să vezi cu ochii tăi. 

— Ar trebui, a spus mama cu tonul cu care îi făcea tatei promisiuni pe care nu avea de gând să le 
țină. 

— Ce-ai păţit la ochi? am întrebat eu, nemaiputându-mă stăpâni, căci dorisem să aflu răspunsul 
din clipa când îl văzusem pe Magnus. 

— Yun ling, nu fi nepoliticoasă, m-a dojenit mama. 

Magnus a fluturat îngăduitor din mână. 

— L-am pierdut luptând în Războiul Burilor. 

— În Africa, a spus sora mea. 

— Ja, a zis Magnus. Englezii au vrut să ne ia pământurile. Ne-am luptat cu ei, însă ne-au dat foc 
fermelor şi ne-au închis nevestele şi copiii în lagăre. 

— Uite ce e, i-a tăiat tata vorba înainte să apuc să-l întreb pe Magnus ce e acela un lagăr. Nu 
vreau să vorbeşti de prostiile astea în fața fetelor mele. Voi, burii, ați fost nişte neisprăviți. Aţi 
pierdut războiul. Crezi că, dacă ţi-ai denumit domeniul „Majuba”, asta o să schimbe ce s-a întâmplat? 

— Este un mic omagiu în memoria bătăliei unde englezii au fost bătuţi măr, a spus Magnus cu glas 
stăpânit. Şi îmi face o deosebită plăcere să ştiu că, în Malaezia și peste tot în Orient, se gândesc la 
Majuba ori de câte ori beau ceai. 

— Cineva de la Clubul Penang mi-a spus o dată că ai arborat drapelul Transvaalului, a zis tata. 

— E drapelul ţării mele, cea pentru care am luptat. Nu pot să cred că îmi porți pică pentru aşa 
ceva. 

— Cum merge lucrul la grădina dumneavoastră, domnule Pretorius? a întrebat Yun Hong, rupând 
tăcerea grea care se aşternuse între noi. Grădinarul japonez s-a apucat să o construiască? 

— Pe asta de unde Dumnezeu o mai ştii? s-a mirat Magnus. 

— Fetele au citit un articol despre plantația ta în Straits Times, a spus mama. Ai amintit acolo de 
grădinarul japonez şi de grădina pe care o construieşte. Hong e fascinată de grădinile japoneze de 
când am fost în excursie la Tokyo. 

— Merge foarte bine, Yun Hong, a zis Magnus. Stătea alături de mine şi s-a întors puţin ca să mi 
se adreseze şi mie. Aritomo zice că mai are de lucru. Deocamdată taie nişte copaci. Cred că va fi 
gata în vreun an. Sunteţi binevenite, dacă vreţi să o vizitaţi. Nu cred că Aritomo s-ar supăra. 

— Va avea un iaz şi un pod deasupra? a întrebat Yun Hong. Şi o grădină de piatră? 

Până să apuce Magnus să răspundă, un chelner care trecea pe lângă masa noastră s-a izbit de unul 
din băieţeii care se hârjoneau printre mese. Chelnerul s-a poticnit şi a înclinat tava pe care o ducea. 
Pe masa noastră s-au prăvălit linguriţe, cești și farfurii de porțelan; altele s-au zdrobit de dalele de 
pe jos. Yun Hong a tipat văzând cum apa fierbinte mi se scurge pe umeri și pe brațe, îmbibându-mi 
bluza. Mama s-a repezit să mă şteargă cu un şervet. 

— Te ustură? Yun Ling! Yun Ling! 

Nu o auzeam şi nici nu dădeam atenție usturimii. Rămăsesem cu ochii la Magnus. Şi el fusese 
împroşcat cu apă fierbinte. Cămaşa şi cravata îi erau ude, iar în partea stângă a pieptului, chiar 
deasupra inimii, îi apăruse o pată de culoare albastră. Încet, încet alte culori apăreau pe cămaşa 
lipită de piele: portocaliu, verde şi roşu. 

M-a văzut că îl privesc. 


— E un tatuaj, Yun Ling, nimic mai mult, a zis. 

x 

— Era prima oară că vedeam un tatuaj de aproape, am spus, privind în jos, spre stampele lui 
Hokusai, fără să le văd însă. Părinții mei au fost scandalizați să afle că îşi însemnase trupul, așa cum 
fac membrii bandelor. 

Aritomo a închis cartea și a pus-o la loc în cutie. A închis bine capacul şi a apăsat încuietorile. 
Afară ploaia încetase, dar apa încă mai picura de pe streșini. 

x 

Într-o dimineață, când am ieşit pe verandă, m-am speriat văzând un bărbat pe alee. Cu toate că nu 
se luminase bine ştiam că nu e Siva. Se îmbolnăvise cu câteva zile înainte şi, ştiind că Magnus şi aşa 
nu are destui lucrători, nu voisem să-i cer alt om care să mă însoțească. 

— Domnişoară Teoh? a făcut omul, dar mi-a luat puţin timp ca să-i recunosc vocea. 

Era Ah Cheong. Mergeam de atâtea luni la Yugiri, dar abia dacă schimbasem două vorbe. S-a 
apropiat de treptele verandei. 

— Ce e? S-a întâmplat ceva domnului Nakamura? l-am întrebat. 

— Fratele meu mai mare... a spus într-o engleză cam nesigură, fratele meu mai mare este cu... Cei 
Dinăuntru... dar acum vrea să iasă din junglă. 

Am coborât scara şi m-am alăturat lui Ah Cheong, grăbind pasul. Aritomo avea să se supere dacă 
zăboveam prea mult. 

— Ai ținut legătura cu el? 

— De când s-a dus în junglă, când s-a decretat starea de urgență, a răspuns Ah Cheong. Primesc 
veşti de la el o dată pe lună, uneori o dată la două luni. 

— I-ai dat mâncare? Bani? l-am întrebat, încetinind pasul ca să-l pot privi în față. 

Servitorul a clătinat din cap. Mintea, dar n-am insistat. Mi-am amintit de dimineaţa când plecasem 
la plimbare şi văzusem lângă iaz o siluetă îmbrăcată în kaki. Probabil că fusese un terorist comunist, 
dar n-aveam cum ști dacă cel care i se alăturase fusese Aritomo sau servitorul lui. 

— Ce dorești de la mine? 

— Vrea să ştie dacă poate avea încredere în hârtia asta. 

Mi-a întins o bucată de hârtie cafenie. Am despăturit-o şi am văzut că era unul dintre miile de 
permise de liberă trecere pe care guvernul le împrăştia în junglă. 

— Din câte ştiu, guvernul şi-a onorat întotdeauna promisiunile făcute... comuniștilor care s-au 
predat de bună voie. Cum îl cheamă pe fratele tău? 

— Kwai Hoon. Cât îi va plăti guvernul dacă se predă? 

Vasăzică, acum ajunseserăm la miezul problemei: pragmatismul chinezesc; chiar dacă viaţa îţi este 
în primejdie, trebuie să afli ce câştig îți iese de aici. 

— Păi... depinde ce rang are fratele tău, cât de important este, cât de folositoare se dovedesc 
informaţiile pe care le aduce. Recompensa pentru informaţii despre Chin Peng a fost stabilită la două 
sute cincizeci de mii de dolari. 

Chin Peng era Secretarul general al Partidului Comunist Malaez. Comuniştii, n-aveam nicio 
îndoială, ştiau foarte bine ce recompense erau oferite pentru fiecare. 

— Dar nu de asta ai venit la mine, așa-i? 

— Kwai Hoon ştie de dumneavoastră. A aflat că sunteţi aici. Vrea să se predea. 

— Se poate duce la orice post de poliție. E unul chiar în Tanah Rata. Sunt sigură că ştie unde se 
află — probabil că l-a şi atacat de câteva ori. 

— Spune că guvernul nu-l va trage pe sfoară dacă îl predați dumneavoastră. 


— Aritomo ce zice? 

Mi-a ocolit privirea. 

— Domnul Nakamura va fi foarte supărat dacă îi voi aduce necazul în casă. 

— Dacă vrea să se predea, fratele tău trebuie să urmeze căile oficiale, am spus, înapoindu-i 
permisul de liberă trecere. Eu chiar n-am cum să-l ajut. lar Brigada Specială are cu siguranță un 
dosar pe numele lui. Or fi şi aflat că e fratele tău. Vor vrea să-ţi pună întrebări. Cu sau fără voia ta, ai 
adus deja necazul în casa domnului Nakamura. 

— Mama lui Kwai Hoon a fost prima soţie a tatălui meu. Mama mea a fost a treia. Tata n-a 
înregistrat niciodată căsătoriile. N-am mai locuit în acelaşi oraş cu fratele meu de când eram copii. 
Nimeni nu știe că suntem fraţi vitregi. Servitorul mă privea rugător, frământându-și degetele. Nevrând 
să mă fac părtașă la necazurile lui, aveam de gând să-l refuz. Dar el mi-a simțit şovăiala. Aşteaptă 
ascuns în spatele casei dumneavoastră. E cu câţiva prieteni. Ajutaţi-l, vă rog. Tolong-lah, 
domnişoară Teoh. 

x 

Teroriştii comunişti au intrat pe uşa din spate şi au tras draperiile de cum au ajuns în casă. Erau 
chinezi toți patru. Între ei se afla şi o tânără de vreo douăzeci de ani. M-a trecut un fior la gândul că 
stăteau ascunși acolo cine ştie de câtă vreme şi-mi urmăreau fiecare mișcare. Am vrut să aprind 
lumina, dar o voce m-a oprit. Ne-am așezat la masa din bucătărie. Feţele lor palide luceau slab în 
semiîntunericul din casă. Fratele lui Ah Cheong mi-a vorbit mai întâi în mandarină, dar, văzând că mă 
căznesc să înţeleg ce spune, mi s-a adresat în malaeză. 

— Facem parte din Regimentul Trei, Divizia de Sud, a spus. Vrem să ne predăm. 

— De ce? 

Mă simţeam foarte vulnerabilă în situația în care mă aflam. Stăteam de vorbă cu un terorist în 
afara închisorii, lipsită de protecţia unui gardian. Nici nu-mi venea să cred că împart un ceainic de 
ceai cu nişte teroriști, eu, care, cu doar câteva luni în urmă, aş fi făcut tot ce-mi stătea în putere ca să- 
1 văd spânzurați. 

— Superiorii noştri mănâncă trei mese zdravene pe zi, în timp ce noi ăştialalți facem foamea. Au 
bani de cheltuială. Când sunt bolnavi, primesc medicamente. Femeile lor au voie să trăiască 
împreună cu ei. Kwan Hoon s-a izbit cu pumnul în piept. M-am plâns la şedinţa Comitetului Central. 
I-am criticat pe conducători. Pe măsură ce se înflăcăra, se legăna tot mai tare în scaun. Acum trei zile 
comandantul mi-a dat ordin să mă întâlnesc cu un alt regiment în Tanjong Malim. A fost doar un 
pretext ca să ne scoată din tabără, să ne trimită undeva, în junglă, unde să ne poată ucide. 

— În scurtă vreme au să-şi dea seama că am fugit, a glăsuit un tovarăş de-al lui. Trebuie să ne 
mişcăm iute. 

Kwai Hoon s-a întors din nou spre mine. Afară se mai luminase şi acum îi puteam vedea mai bine 
fața. 

— Vreau să aduc mata-mata în tabără înainte să plece cu toţii de acolo. Cu cât prindem mai mulți 
ofițeri, cu atât mai mulți bani o să primim. Știu și unde e Chin Peng. Vreau să vorbiţi cu o persoană 
importantă, cineva cu care să încheiem cel mai bun târg. Ştiţi dumneavoastră cu cine. 

x 

În Tanah Rata aproape toate prăvăliile erau închise din cauza Anului Nou chinezesc. Am ieșit de 
pe şoseaua principală şi am luat-o pe drumul spre hotelul Smokehouse, adumbrit de coroanele 
arborilor. Fațada în stil Tudor era înfrumuseţată de tufele de bougainvillea. Hotelul, cu tavanele lui 
joase, sprijinite pe bârne, covoare groase, cafenii, mobile masive şi picturi în ulei reprezentând 
scene de la vânătoarea de vulpi, încadrate de rame aurii, prăfuite, îmi amintea de hotelurile de țară 


din împrejurimile orașului Cambridge. Recepţionerul mi-a arătat o nişă aflată în partea din spate a 
holului, unde era un telefon. Inspectorul Woo a răspuns tocmai când voiam să închid. l-am spus de 
Kwan Hoon şi de intenția lui de a se preda. A fluierat de uimire, ceea ce a stârnit o furtună de 
pocnete pe fir. 

— E membru al Comitetului Regional din Perakul de Sud, mi-a spus. E foarte mare în grad. Ştie 
numele tuturor comandanților de unități şi ale membrilor comitetelor. 

— Ei, în momentul de faţă se află la mine acasă, împreună cu trei tovarăşi de-ai lui. Vă va duce la 
tabără, dar trebuie să veniți chiar acum. 

— Cum de au ajuns la dumneavoastră? a întrebat Woo. 

Tocmai atunci trecea un hamal cu un cărucior plin de bagaje, urmat de o pereche de europeni, aşa 
că mi-am coborât glasul. 

— Aşa cum m-aţi prevenit, domnule inspector, teroriștii comunişti mă cunosc foarte bine. 

x 

Cu câteva minute înainte de ora unsprezece, inspectorul Woo şi oameni lui au ajuns la bungaloul 
meu, în mașini fără însemne distinctive. Deşi câmpurile de ceai din jur erau pustii, poliţiştii au pus 
celor patru nişte pături pe cap înainte să-i urce într-o dubă fără ferestre. 

— ȘI spuneți că indivizii au apărut aici, aşa, tam-nisam, şi v-au cerut ajutorul? m-a întrebat 
inspectorul Woo după ce oamenii lui au închis uşile dubei și au încuiat-o. 

— Ce lipsă de maniere, nu? am exclamat eu. Măcar să-mi fi lăsat un bilet întrebându-mă la ce oră 
1-aş putea primi. Câţi bani credeţi că vor lua? 

A tras lung din ţigară. 

— Vreo douăzeci de mii de dolari. Poate chiar mai mult, dacă punem mâna pe nişte comuniști de 
rang înalt. S-ar putea să primiți şi dumneavoastră ceva, nu mult. 

M-a privit şi mi-am dat seama că se aştepta să refuz oferta. 

— Nu vă scoate din fire să ştiţi că ei vor lua recompensa, în timp ce dumneavoastră, poliţiştii, vă 
riscaţi vieţile? 

— Ne-am ales cu multe informaţii folositoare. A aruncat ţigara şi s-a urcat în maşină. În locul 
dumneavoastră, domnişoară Teoh, aş avea mare grijă în lunile următoare. Dacă teroriştii comuniști 
află de rolul pe care l-ați jucat, or să vrea să facă din dumneavoastră un exemplu pentru ce păţesc 
trădătorii. Şi să ştiţi că au memorie lungă. A trântit uşa şi a coborât geamul. Vă duceți să vă vedeţi 
familia de Anul Nou chinezesc? În caz că avem nevoie să luăm legătura. 

Tata îmi pusese aceeași întrebare cu o săptămână în urmă. 

— Am să fiu aici, domnule inspector. 

— Atunci vă urez un An Nou fericit, domnişoară Teoh, a zis Woo şi a dat ordin şoferului să 
pornească. Kung Hey Fatt Choy! mi-a urat el din nou şi a plecat. 

x 

În timp ce strângeam prin bucătărie, mă gândeam la ce îmi spusese Kwai Hoon mai devreme, când 
îl aşteptam pe inspectorul Woo. 

— Am fost pregătit de englezi, îmi povestise el. Operații speciale. Eram cam o sută. Ne-au trimis 
să ne antrenăm în Singapore când au debarcat japonezii. Iar acum suntem duşmani. Se dusese la 
fereastra de deasupra chiuvetei şi dăduse perdeaua la o parte. Nu e departe de aici. 

— Cine? 

— Chin Peng. Acolo e cartierul lui general, a zis, arătând spre un vârf de munte. Gunung Plata. 

Am aruncat o privire spre carabina pe care o lăsase pe masă. Patul de lemn fusese ros de termite. 

— Ai să fii un om bogat dacă îi duci la el. 


Kwai Hoon şi-a rotit privirea prin cameră. Eram singuri, tovarăşi lui erau în camera de zi. Mi-a 
vorbit cu glas scăzut: 

— Aţi fost prizonieră la japonezi, nu-i așa? Cum nu i-am răspuns, a continuat: Am avut și noi 
câţiva japonezi. 

— Ce făceau la voi? 

— Blestemaţii n-au vrut să se predea când au pierdut războiul. Voiau să lupte mai departe. Au 
venit la noi şi ne-au rugat să-i adăpostim. Drept răsplată ne-au arătat unde se afla ascuns un depozit 
de muniții al armatei. 

— Mai sunt şi acum cu voi? 

— Cei mai mulţi au dezertat de câteva luni încoace. Au ieşit din junglă şi s-au predat. Acum trei 
luni Comitetul Central a hotărât că nu mai putem avea încredere în japonezii care rămăseseră cu noi. 
Mi s-a dat ordin să-i omor. A tăcut, sugându-şi buza de jos. Am plecat din tabără dimineaţa, eu, 
oamenii mei şi cei patru japonezi. Le-am spus că urma să ne întâlnim cu o persoană însemnată şi s-o 
escortăm până în tabără. Japonezii ăia erau cu noi din 1945, ne împrieteniserăm. Şi-a supt iar buzele, 
făcând un zgomot obscen. Când am ajuns la o mlaștină, i-am împușcat. 

— Dacă îl rogi frumos pe Templer, sunt sigură că îţi va da o medalie. 

— Nu-i nevoie să mă jigneşti-lah, a zis, fulgerându-mă cu privirea. Japonezul care îmi era cel mai 
apropiat... m-am hotărât să-l ucid la sfârşit, de dragul prieteniei noastre. Şi ce credeţi că îmi spune 
chiar înainte să-l împuşc? Că a auzit cum că japonezii au îngropat prada de război — o cantitate uriașă 
de lingouri de aur şi pietre preţioase furate de la chinezi — într-un loc secret din junglă. Mi-a promis 
că, dacă îi cruţ viaţa, mă ajută să găsesc acel loc. 

— Un om cu pistolul la tâmplă promite orice. 

— Credeţi că eu nu știu? Oricum, zvonuri despre comoara aia circulă de ani de zile. Comitetul 
Central chiar a format o echipă care s-o descopere. 

— Şi ce-ai făcut cu prietenul tău japonez? 

— Ce-am făcut întotdeauna. Am îndeplinit ordinul. 

x 

Aritomo nu m-a întrebat de ce am ajuns cu întârziere la Yugiri şi nici eu nu mi-am cerut scuze. În 
după-amiaza aceea plantam un strat de iarbă când, deodată, m-am ridicat şi m-am întors spre el. 
Stătea nemişcat, cu ochii la munții dinspre Gunung Plata. Vântul ne-a adus zgomote vagi: pocnete de 
puşcă şi, câteva secunde mai târziu, bufnete de mortier. Ne-am uitat unul la altul apoi ne-am reluat 
lucrul. 

x 

De Anul Nou chinezesc copiii au datoria de a veni din colțurile cele mai îndepărtate ale lumii 
pentru a lua parte la masa în familie. Dacă nesocoteşti această obligație, nu eşti considerat un fiu 
demn. E cea mai gravă greşeală de care se poate face vinovat cineva. Poţi delapida bani, poți omorî 
pe cineva dar, dacă eşti considerat un fiu bun, societatea — cel puţin cea în care crescusem eu — Îți va 
ierta mai uşor păcatele. Emily a pufnit dezaprobator când i-am spus că voi sta pe plantație pe toată 
perioada celor paisprezece zile cât ţine Anul Nou lunar. 

— Măcar în noaptea aceea trebuie să iei masa cu noi. Adu-l și pe Aritomo, a adăugat. Vine şi 
Frederik. 

Conacul Majuba era decorat în roşu: bannere roşii, felinare roşii de hârtie, pătrate roşii de hârtie 
pe care era desenat cu tuş negru caracterul chinezesc Fook, aducător de spor în casă. În holul de la 
intrare erau vaze de porțelan cu rămurele îmbobocite de cireş. Părinţii lui Emily muriseră cu mulți 
ani în urmă ȘI, fiindcă ea fusese copil unic, eram doar cinci la masă. Servitorii plecaseră în satele lor 


de baştină, casa era tăcută. Emily se apucase să pregătească mâncarea cu o lună înainte. Era un 
amestec tipic de mâncăruri chinezești, malaeze şi indiene: friptură de porc în sos gros de soia, 
rendang de vacă, curry de peşte, crabi din largul insulei Pangkor înăbuşiţi în sos picant de cocos, 
curry de pui aromat cu lămâiță din grădina de legume a casei. Magnus ne-a servit vinuri din pivniţa 
lui. 

— Din podgoriile Groot Constantina, a zis, ţinând o sticlă. Primea şi Napoleon când era 
prizonier pe Sfânta Elena. 

Aritomo a luat o înghițitură, a ţinut vinul pe limbă şi apoi l-a înghițit. 

— Un vin pentru exilați. 

— Îţi place? Îţi dau o sticlă acasă, l-a îmbiat Magnus. 

— Ar fi trebuit să ia şi Lao Ţi nişte sticle cu el, i-am șoptit lui Aritomo. 

A zâmbit, iar eu mi-am dat seama că Frederik ne privea atent de la celălalt capăt al mesei. 

Era prea multă mâncare și totuși am terminat-o. Aritomo nu se mai sătura de mâncarea de pește. 
Mie mi-a plăcut rendang, carne de vacă fiartă în sos picant de cocos până când scădea aproape de 
tot. La sfârşitul mesei Emily a împins farfuria deoparte şi ne-a anunțat: 

— Am pregătit yen-hua. 

— Ce-1 asta? a întrebat Frederic. 

— Flori de fum, i-a răspuns Emily, uitându-se la ceas. Haideţi să mergem afară. 

Lucrătorii de pe plantație şi familiile lor se adunau deja pe pajiştea din spatele casei. Focurile de 
artificii au început câteva minute mai târziu. Păpădii galbene şi roşii au luminat cerul, au rămas 
agăţate acolo câteva secunde, apoi s-au risipit. A venit rândul inflorescențelor albastre de 
agapanthus, a stelelor de mare roșii. Mă gândeam la Cei Dinăuntru, care stăteau în tabere și priveau 
prin plasa de frunze florile de fum aprinse pe cerul nopții. Mă întrebam dacă tata stătea la masă cu 
mama şi fratele meu, dacă mama se simțise în putere să iasă din dormitorul unde îşi petrecea zilele 
de la sfârșitul războiului încoace. Ultima cină la care ne adunaserăm cu toții fusese acum zece ani, pe 
vremea când trăia sora mea. 

— Pot să trec pe la tine mai târziu? mi-a şoptit Frederik şi am încuviinţat din cap. 

— Cred că spiritele rele s-au speriat pentru tot anul, a spus Emily atunci când ultimele scântei s- 
au stins pe cerul nopții. 


Capitolul treisprezece 


După ce a murit soția lui, Ah Cheong a închis trei din cele șase camere din casă și a dus mobila în 
debara. Face curat şi aeriseşte în fiecare săptămână doar camera de lucru, camera de zi şi dormitorul. 
Acum mă urmăreşte prin casă, în căutarea unei încăperi potrivite unde Tatsuji să poată lucra. 
Paravanele și uşile glisante din hârtie de orez au fost roase de molii și pătate de mucegai. Grinzile 
acoperişului sunt năpădite de pânze de păianjen din care atârnă coji de insecte moarte, asemenea unor 
minuscule clopote primitive. Picioarele mele goale stârnesc praful din rogojinile de orez pe jumătate 
destrămate. În cea mai mare dintre cele trei camere goale apa a intrat printr-o gaură în acoperiș, 
murdărind pereții şi podeaua. Aritomo a lăsat prin testament îndeajuns de mulţi bani pentru 
întreținerea casei şi a grădinii, numai că în ultimii unsprezece, doisprezece ani am fost nevoită să 
adaug din veniturile proprii ca să pot plăti salariul lui Ah Cheong şi pe cele ale lucrătorilor, precum 
şi reparaţiile necesare. Dar nicio clipă nu m-am gândit să vând casa şi grădina. 

Până la urmă mă hotărăsc: doar o cameră este într-o stare acceptabilă pentru ca Tatsuji să poată 
lucra acolo. E situată lângă camera de lucru, la capătul unui coridor scurt; uşile dau spre curtea cu 
grădină. 

— Pune pe cineva să curețe. Nu vreau să faci tu toată treaba, îi spun lui Ah Cheong. lar dacă tot 
ne-am apucat, să facem curat în toate camerele. 

Pleacă să ducă instrucţiunile la îndeplinire, iar eu rămân să mă uit la grădina de piatră din curte. 
Pietrele sunt acoperite de mușchi. Păsările care şi-au făcut cuib la streşini au spoit pereții cu găinaţ. 

Ceva mai târziu, două verişoare de-ale lui Ah Cheong sosesc de la Tanah Rata ca să frece, să 
şteargă de praf şi să spele. În debara, după ce răscolesc printre mobile, dau de o masă din lemn de 
trandafir cu două scaune. Îi pun pe lucrătorii lui Frederik să le ducă în cameră. Tot atunci soseşte 
lampa de birou pe care am comandat-o în Tanah Rata. Spre sfârşitul după-amiezii camera e curată, 
gata să-l primească pe Tatsuji. ÎI trimit pe unul dintre muncitori să-i lase acestuia un mesaj la hotel. 

Mă plimb prin jurul casei ca să văd ce trebuie reparat sau înlocuit. Fâșia lungă de pietriş dintre 
pavilionul de tir și dâmbul unde erau aşezate țintele este acoperită de buruieni şi tufe de lallang. Dau 
să urc cele trei trepte ca să intru în pavilion şi în ultima clipă îmi aduc aminte să-mi scot pantofi. 
Înăuntru ridic jaluzelele ca să intre lumina. Ca şi în celelalte camere nefolosite, un strat de praf 
acoperă podeaua de cedru. Rămân în picioare în mijlocul încăperii, cu gândurile risipite ca un 
mănunchi de săgeți căzute din tolbă. Ochii îmi cad pe arcul lui Aritomo, încă prins în stativ, dar cu 
coarda ruptă. Îl şterg de praf cu palma. Alături e propriul meu arc. ÎI iau şi deznod coarda slăbită. 
Arcul nu se supune, împrăștie fire de praf când îl apăs ca să pot pune iarăşi coarda. Fac mai multe 
încercări până să-mi aduc aminte cum se înnoadă coarda la ambele capete. Într-un sfârșit izbutesc, 
deşi știu că Aritomo ar fi izbucnit în râs dacă ar fi văzut ce făcusem. Coarda nu mai e atât de bine 
întinsă. Scotocesc prin dulapul din fundul sălii, căutând o ţintă de hârtie, dar nu găsesc niciuna. Mă 
duc la capătul dinspre grădină, mă aşez în poziţie de tragere şi mă strădui să-mi alung toate gândurile 
din minte. Îmi amintesc cel mai important lucru învăţat de la Aritomo şi încep să respir regulat, 
trăgând aerul tot mai adânc în piept ca să-mi recapăt echilibrul. E o luptă cu mine însămi, ca şi cum 
plămânii mi s-ar fi sfrijit, asemenea unor burdufuri goale, şi nu mai au puterea să se umple de aer ca 
înainte. 

Când simt că sunt gata, țintesc şi trag coarda arcului înapoi. Umerii se împotrivesc, nu vor să facă 
efort. Dau drumul săgeții înainte ca mintea să mi se fi liniştit. Cade pe fâșia de pietriş, printre 
buruieni, între shajo şi dâmbul cu ținta. 


Văzduhul răsună de cântecele păsărilor; ceţurile se revarsă de pe vârfurile munților pe 
povârnişuri, mute şi lente ca o avalanșă văzută de la kilometri depărtare. Din obișnuinţă întorc capul, 
așteptând ca Aritomo să mă mustre cu o privire sau cu o vorbă usturătoare. Dar nu văd decât urmele 
paşilor mei prin praf şi nu aud decât scârţâitul uşor al jaluzelelor legănate de vânt. 

x 

Femeia care îngrijește grădina lui Frederik a acceptat să vină să vadă ce ar fi de făcut la Yugiri. A 
doua zi dimineaţa o aştept în faţa casei la ora şapte și jumătate. 

— Ai întârziat, îi spun când apare, însoțită de Ah Cheong. 

— Doar cincisprezece minute-lah. 

Vimalya Chin, o sino-indiancă puţin trecută de treizeci de ani, îmbrăcată într-o bluză în carouri, cu 
mâneci scurte, și un şort kaki care îi scoate în evidenţă gambele musculoase, bronzate. 

Cu toate că nu mai sunt în sala de judecată, vechile obiceiuri mă fac să mă simt bine. 

— Nu vreau câini în grădină, îi spun, arătând spre corcitura ei care miroase stânjeneii. 

Vimalya îmi aruncă o privire enervată, cheamă câinele ţocăind din buze ca şi cum l-ar săruta şi îl 
leagă de un copac. Întorc capul când văd că îi dă voie să o lingă pe gură. Ce scârbos. 

— Vasăzică, ce aţi dori să fac? întreabă, privind în jur în timp ce ne plimbăm prin grădină. Cu 
atâtea plante exotice, o să fie de lucru, nu glumă, până o schimb într-o grădină indigenă. 

— Nici prin gând nu-mi trece! Nu ţi-a spus Frederik de ce am vrut să te văd? 

Femeia clatină din cap. 

— Ai mai fost aici? o întreb. 

— O dată, atunci când domnul Frederik m-a angajat să-i lucrez grădina. M-a adus aici ca să văd. 

— Poate că voia să-ţi arate cum nu trebuie să fie o grădină. 

— Ce doriţi să fac aici? mă întreabă, zăngănind cheile în buzunarul pantalonilor. 

— Fii bună şi încetează, îi spun. Şi scoate mâna din buzunar. Vreau ca grădina să arate ca înainte. 

Îmi aruncă o privire. 

— Nu mă pricep la grădini japoneze. 

— Mă pricep eu. 

— Atunci nu aveţi nevoie de mine. 

— Am nevoie de cineva care să ducă la îndeplinire indicaţiile mele, să-i supravegheze pe 
lucrători. 

— Mai aveţi planurile originale? 

— Sunt aici, spun, atingându-mi tâmpla cu degetul. Sunt toate aici. Haide, o îndemn văzând că 
șovăie, am să-ţi dau o idee despre ce ai de făcut. Apoi te poți hotărî dacă vrei să lucrezi aici sau nu. 
Va trebui să dezgrop amintirile din pământul în care le-am îngropat. Dar oare nu asta fac de o 
săptămână? Gardul viu de pe malul celălalt... îl vezi? o întreb când ajungem la iaz. Trebuie tuns așa 
încât să aibă mai multe straturi. Să arate ca valurile care lovesc ţărmul. Lotuşii trebuie răriţi. Să 
lăsăm apa să respire. 

Pe măsură ce intrăm mai adânc în grădină, aerul se răcoreşte. Îi arăt Vimalyei ce vreau. Ne oprim 
puţin lângă bazinul de piatră; marginile sunt complet îmbrăcate în muşchi. Îmi vine în minte dimineaţa 
când m-am aplecat şi am privit muntele prin deschizătura tăiată în gardul viu. Muntele nu se mai vede 
şi chiar mă întreb dacă mai e acolo. 

— Trebuie să tai ramurile astea, spun şi îi arăt cât de mare să fie deschizătura. Şi să cureți 
bazinul. 

— Grădinile japoneze au o temă, nu-i aşa? întreabă Vimalya. 

Dau din cap 


— Grădinarul evocă amintiri ale unor privelişti celebre sau sugerează anumite sentimente: 
singurătate, linişte, o anumită dispoziţie meditativă. 

— Eu nu găsesc aici o temă care să lege totul la un loc. E ceva ciudat. Dar şi cumva familiar, zice. 
Ca şi cum aş cunoaște priveliştile care sunt reproduse aici, dar nu le pot identifica. 

Doar câțiva vizitatori au băgat de seamă această caracteristică a grădinii lui Aritomo. 

— Prin urmare, te interesează s-o ajuţi pe o femeie bătrână să-şi aranjeze grădina? 

— Bunicul meu a lucrat aici... se numea Kannadasan. 

— Am lucrat cu el. 

— Când eram mică, vorbea de dumneavoastră. Uitasem cu totul până când domnul Frederik v-a 
pomenit numele. M-a făcut curioasă, am vrut să vă cunosc, a zâmbit ea. 

— Adu-l cu tine data viitoare. 

— A murit acum câţiva ani. Vorbea adesea de grădinarul japonez şi de cum îl scăpase ca să nu fie 
luat să lucreze la calea ferată din Birmania. A oftat, ridicând din umeri. Bine, am să vă ajut să 
aranjaţi grădina. Să am ce povesti copiilor într-o bună zi. Dar n-am să pot fi aici tot timpul. 

— Nu trebuie decât să ai grijă ca lucrătorii să urmeze indicațiile mele. Am să-ţi dau o listă cu ce 
trebuie făcut. Aș dori să începi cât mai curând. 

— Cât timp veţi sta aici? 

— Nu ştiu. Nu foarte mult. 

Când revenim la iaz, o jumătate de oră mai târziu, se opreşte şi priveşte în Jur. 

— Din câte înţeleg eu, vreţi doar să fie frumoasă, nu? Grădina, vreau să zic. 

— Fireşte că nu. Grădina trebuie să te emoţioneze. Să-ţi schimbe dispoziţia, să te întristeze, să te 
bucure. Să te facă să înţelegi valoarea lucrurilor efemere, îi explic. Momentul acela când ultima 
frunză stă să cadă, când n-a mai rămas decât o petală, şi ea gata să se desprindă; momentul acela 
închide în el toată frumuseţea și tristeţea vieţii. Mono no aware, îi spun japonezii. 

— Prea vedeţi viaţa în culori sumbre. 

— Cu toţii murim. Cu fiecare zi, cu fiecare secundă. Fiecare răsuflare ne consumă o părticică din 
rezervele limitate cu care ne-am născut. 

Îmi dau seama că moartea nu o interesează câtuși de puţin, fiindcă, la fel ca atâţia alţi tineri, e 
convinsă cu nu are legătură cu ea. 

— Pot începe mâine, zice. Acum trebuie să plec. Mai am o grădină de îngrijit. 

— Cred că ştii cum să ieşi. Vezi să nu-ţi uiţi câinele. 

După ce pleacă, rămân pe marginea iazului. În minte îmi răsună glasul lui Aritomo. „Fă totul ca la 
carte şi grădina va ţine minte pentru tine.” M-am întrebat de multe ori de ce nu voia să iau notițe, de 
ce îi era atât de teamă că ideile lui vor fi furate şi copiate. După ce n-am mai fost atâta vreme la 
Yugiri, încep să înţeleg cu adevărat ce voia să-mi spună. Lecţiile sunt înscrise în fiecare copac, în 
fiecare tufiş, în fiecare privelişte. Avea dreptate: mintea mea a reţinut tot ceea ce m-a învăţat. Numai 
că recipientul în care le-am depozitat începe să se crape. Dacă nu le aştern pe hârtie, cine va mai fi în 
stare să-i descifreze instrucțiunile atunci când eu nu voi mai fi în stare să le explic şi când nici eu nu 
voi mai înţelege ce spun? 

x 

Tatsuji soseşte în fiecare dimineață la ora nouă ca să studieze ukiyo-e şi stă până pe la unu, două 
după prânz. L-am pus pe Ah Cheong să-i dea ceai şi o gustare în cursul dimineţii. Când şi când îl văd 
plimbându-se prin grădină, dar totdeauna în apropierea casei. Ştie foarte bine că ar fi riscant să se 
îndepărteze fără permisiunea mea. De fiecare dată are o expresie concentrată, chiar dacă pur şi 
simplu stă pe o bancă. De la fereastra camerei mele de lucru îl văd adesea citind dintr-o carte 


subţire, cartonată. Stă cu picioarele întinse, unul peste celălalt, dar atât de nemișcat, de zici că e o 
piatră asemenea celorlalte din grădină. 

Îmi petrec dimineţile scriind instrucțiunile pentru Vimalya, căci vreau să fie cât mai amănunțite cu 
putință. Vestea întoarcerii mele la Yugiri s-a răspândit, aşa că primesc bilete și scrisori de la 
persoane de care nici măcar n-am auzit. Cu toţii îmi cer voie să viziteze grădina. Mai primesc şi 
invitații să țin prelegeri despre Aritomo şi grădina lui de la Biroul de Turism din Cameron 
Highlands, de la Clubul Rotary, Asociaţia Drumeţilor din Highlands, Clubul Expatriaţilor, Societatea 
de Grădinărit din Tanah Rata. Îmi ia o dimineaţă întreagă să le sortez şi să le arunc la coș. Şi atunci 
mi se întâmplă. Pe neaşteptate, la fel ca înainte. 

În timp ce despăturesc o scrisoare, îmi dau seama că foaia din faţa mea e plină de mâzeălituri pe 
care nu le recunosc. Se lasă o tăcere atât de profundă, că aş putea să-mi aud sângele curgând prin 
vene. După un timp — poate nu mai mult de un minut sau două — iau altă foaie de hârtie. Mâinile îmi 
tremură. Şi acest scris se dovedește ininteligibil. Ridic privirea spre un teanc de cărți aflate pe birou, 
dar nu pot descifra titlurile. lau un blocnotes şi scriu ceva, dar mâna îmi tremură prea tare. Respir 
adânc de câteva ori până simt că sunt pregătită şi îmi scriu numele cu litere de tipar, fără să mă 
grăbesc. Chiar dacă memoria mâinii mele îmi spune că l-am scris corect, îmi e imposibil să citesc ce 
am scris. 

Mă cuprinde panica şi ies alergând din cameră. Mă încurc pe coridoare, mi se pare că sunt 
prizonieră într-un labirint. Trec în fugă pe lângă Tatsuji, care mă strigă. Aud nişte bătăi slabe şi mă 
îndrept spre partea din spate a casei. În bucătărie, Ah Cheong taie legume. Tocătorul bate ritmic pe 
fundul gros de lemn. Ridică ochii, uimit de apariția mea, lasă jos tocătorul, îşi şterge mâinile pe un 
prosop şi îmi aduce un pahar cu apă. Tatsuji, venit după mine în bucătărie, mă priveşte cu ochii mari. 
Iau paharul oferit de Ah Cheong, ușurată să văd că tremurul mâinilor nu mai e atât de evident. Beau 
apa încet, iar când termin îmi dau seama că mai am ceva în mână. Desfac degetele şi dau de un 
ghemotoc de hârtie. O netezesc şi îmi văd numele. Literele sunt puțin strâmbe şi cam nesigure, dar le 
pot citi fără ezitare. 

Împăturesc hârtia şi îi spun lui Ah Cheong să pună un afiș la intrare ca să-i descurajeze pe toţi cei 
care vin trăgând nădejde că vor fi primiţi. Deşi ştiu că tot or să vină. 

x 

Din câte îmi dau seama, hotelul Smokehouse nu s-a schimbat mult de patruzeci de ani încoace. 
Bougainvillea violet e tot acolo, mult mai mare, desigur, împodobind fațada în stil Tudor până la 
acoperiş. Tablourile cu scene de la vânătoarea de vulpi încă atârnă pe pereți. Holul e plin de turişti. 
Am sosit devreme, cum îmi e obiceiul. Un chelner mă conduce la o masă în grădina cu trandafiri. 
Alături de mine stau câțiva europeni în vârstă, bucurându-se de soare şi de prăjiturelele pentru ceai. 
În aer se simte mireasma trandafirilor. 

Atmosfera tihnită nu reuşeşte să mă liniştească. Sunt încă tulburată, înspăimântată, sinceră să fiu, 
de ceea ce mi s-a întâmplat dimineaţa — și nici nu am cum fi altfel. Neurochirurgii m-au avertizat că 
aceste episoade vor fi din ce în ce mai dese şi vor dura din ce în ce mai mult. N-au putut găsi motivul 
acestei deteriorări rapide a creierului meu. Nu am o tumoare la creier, nu sufăr de demenţă și nici nu 
am avut vreun atac cerebral. 

— Sunteţi dintre cei norocoşi, mi-a spus ultimul medic la care am fost. Sunt cazuri în care afazia 
este imediată și totală. 

Emily soseşte şi ea după câteva minute. Şoferul, care e aproape la fel de bătrân ca ea, o ajută să se 
aşeze pe scaun. M-am oferit să o iau de la conac atunci când m-a invitat să luăm ceaiul împreună, dar 
a preferat să meargă cu şoferul ei. După ce mi s-a întâmplat dimineaţă, mă bucur că a fost aşa. Cine 


ştie dacă, în timp ce conduceam maşina, indicatoarele rutiere n-ar fi devenit brusc de neînțeles pentru 
mine. 

— Încă mai faci exerciţii de taiji, îi spun. Se vede — mergi de parcă ai fi cu zece ani mai tânără. 

Îi dă drumul şoferului şi îmi zâmbeşte. 

— Fac un pic de gimnastică în fiecare dimineaţă-lah. Înainte chiar dădeam lecţii o dată pe 
săptămână, dar acum sunt prea bătrână. 

Ne este adus ceaiul. Emily muşcă dintr-o prăjitură şi îmi întorc privirea atunci când umplutura de 
dulceaţă îi apare la colțurile gurii. Se şterge cu şervetul, mestecă încet şi înghite. 

— Ce mai fac ai tăi? 

Mi-a pus aceeași întrebare când luam masa la Conacul Majuba, acum câteva seri. 

— Tata a murit la un an după obținerea independenţei. Hock, fratele meu mai mare, s-a stabilit în 
Australia împreună cu familia lui. A murit într-un accident de maşină acum câţiva ani. Nu sunt în 
relații apropiate cu soţia și fiii lui. 

O pereche de chinezi bătrâni îi fac cu mâna lui Emily în timp ce se îndreaptă spre masa lor. 

— Au fost elevii mei la taiji, mă lămureşte, aplecându-se peste masă. Ar trebui să mergi și tu la 
ore. A venit o profesoară nouă. E foarte bună, eu însămi am pregătit-o. 

— E cam târziu pentru mine. 

Mă priveşte drept în ochi. 

— Eşti bolnavă, nu? 

Las cuțitul pe farfurie, blestemând în gând sporovăiala lui Frederik. 

— Să nu crezi că n-am ochi, continuă Emily. Te-ai întors pe nepusă masă după ce ai lipsit atâția 
ani ȘI n-ai venit nici măcar o dată să ne vezi. Se apleacă şi mai tare spre mine, cu gâtul întins. Ce ai? 
Cancer? Nu te mai uita urât la mine-lah, bătrânii au voie să fie lipsiţi de tact. Altfel ce farmec ar mai 
avea să îmbătrânești? 

Arăt cu degetul spre cap. Nu am niciun chef să-i dau amănunte despre starea mea şi mi-e mai 
simplu să o las să creadă ce vrea. 

Mă atinge uşor pe încheietură. 

— Poate că suferim de boli diferite, dar până la urmă tot aia e. Minţile noastre mor. Tăcem 
amândouă o vreme, apoi ea spune: La vârsta mea știi ce-mi mai doresc? Să mor când încă mai ştiu 
cine sunt și cine am fost. 

— Toată lumea îşi doreşte o moarte liniştită, fără dureri. Să adoarmă şi să nu se mai trezească. 

— Noi nu suntem „toată lumea”, îmi replică ea. Cel puţin aşa trag nădejde. Frederik ştie? mă 
întreabă după ce mușcă o fărâmă de prăjitură. 

— Da, i-am spus. 

În sinea mea îi cer iertare lui Frederik fiindcă l-am bănuit de indiscreţie. 

— Dacă putem să te ajutăm în vreun fel, să ne spui. Așteaptă să încuviinţez şi adaugă: Ai aflat 
unde e îngropată sora ta? 

— Am pus o plăcuţă pentru sufletul ei la templul Kuan Yin din Penang. 

— E bine şi aşa. 

— Plăcuța nu e decât o bucată de lemn. 

— N-ai izbutit să construieşti grădina pentru ea? 

— M-am străduit, dar n-am fost mulțumită de rezultat. Nu eram îndeajuns de pricepută ca s-o fac 
singură. 

Emily mai ia o prăjitură de pe farfurie. 

— Ar fi trebuit să angajezi un japonez. 


— Degeaba. Durerea nu mi s-ar fi alinat dacă aș fi construit grădina. Nu mi s-ar fi alinat orice aş 
fi făcut. 

— Mai ţii minte când ai venit să stai cu noi, acum mulți ani? mă întreabă, zâmbind. Ţineai atâta 
mânie în tine... Fireşte, aveai toate motivele. Dar eu și acum văd mânia aceea în tine. Ei da, ai 
ascuns-o bine şi poate că nici nu mai e la fel de puternică. Dar încă o ţii în tine. 

Mai târziu, când plecam de la hotel, m-a luat de braţ. 

— Aiyah, era să uit. O prietenă de-a mea este stareță într-o mănăstire. Vrea să te vadă. 

— Să mă vadă pe mine ori să vadă grădina? 

— Vrea să stea de vorbă cu tine despre Aritomo. 

— În legătură cu ce? 

— De unde să ştiu eu? întreab-o singură. 

Mă gândesc puţin şi încuviinţez. 

— Bine. Spune-i să vină. 

x 

Când ajung la Yugiri, îl găsesc pe Tatsuji la katsunigiishi, piatra de la intrare unde oaspeții 
trebuie să-şi lase încălțările, îşi leagă şireturile pantofilor şi îşi ridică ochii când simte apropierea 
mea. 

— Mă pregăteam să vin la hotel. Voiam să discut ceva cu dumneavoastră despre ukiyo-e. 

— Ce carte e aceea din care tot citeşti? 

Se îndreaptă, şovăie o clipă, dar scoate cartea din buzunar și mi-o întinde. Descopăr cu uimire că 
este o antologie de poezii de Yeats. 

— Vă aşteptaţi la altceva? mă întreabă. 

Radic din umeri şi îi înapoiez volumul. 

— În tinereţe un prieten mi-a citit o poezie de Yeats. 

Tristeţea din glasul lui e veche, ca şi cum ar fi făcut parte din viaţa sa de multă vreme. Nu ştiu din 
ce pricină mi se pare că seamănă mult cu a mea. 

— Hai cu mine, îl invit. 

Se luminează la faţă când îşi dă seama că mergem în grădină. Frunzele arţarului de lângă casă au 
ruginit, multe s-au scuturat și văd cum se ivesc crengile dezgolite. Ne afundăm printre copaci, urmând 
cărarea care duce spre moara de apă. Bromeliacee roşii, care se chinuie să înflorească, se ițesc pe 
pante. De când m-am întors la Yugiri, n-am fost s-o văd. Mă bucur să văd că roata e la locul ei. Însă 
de învârtit, nu se mai învârteşte, nu mai macină apa cu răbdarea unui călugăr. Marginile roții sunt 
îmbrăcate în licheni, două zbaturi lipsesc. Din cascadă n-a mai rămas decât un firicel de apă, iazul e 
sufocat de alge, frunze moarte şi ramuri căzute din arbori. 

Tatsuji nu arată nicicum dacă e îngrozit de starea grădinii. 

— Darul împăratului, spune. 

Văzându-l cât de ţeapăn se ține, mă bate gândul că, dacă n-aş fi fost de faţă, ar fi făcut o 
plecăciune. 

— Oare de câte ori s-o fi învârtit roata de când a fost construită? 

— De tot atâtea ori cât pământul în jurul soarelui, spun ca să-i fac plăcere. 

— Împărați şi grădinari, clatină el din cap. Ştiţi ce s-a întâmplat cu împăratul Chinei după ce au 
ajuns comuniştii la putere? L-au reeducat. A devenit grădinar şi aşa a rămas până la sfârșitul zilelor. 

Inscripțiile de pe zbaturi sunt acoperite de muşchi, scrisul se vede doar pe alocuri, rugăciunile 
ciuntite şi-au pierdut puterea. Va veni o zi când vor amuţi cu totul. 

— Shobu, spune Tatsuji, arătând spre plantele crescute pe mal; rupe o frunză şi mi-o arată. Pentru 


noi sunt un simbol al curajului, fiindcă au formă de săbii. 

Zdrobeşte frunza între degete şi mirosul mă trimite înapoi în timp, în ziua când Aritomo m-a adus 
prima oară în acest loc. Iau frunza și inspir adânc parfumul ei. Îmi aduc aminte în cele mai mici 
amănunte tot ce s-a întâmplat în dimineața aceea. Trebuie să scriu, să aștern totul pe hârtie până nu 
uit. 

— Azi-dimineață stăteam de vorbă cu nişte excursionişti în holul hotelului, zice Tatsuji. Aşteptau 
ghidul ca să le arate poteca pe care a mers Aritomo în acea ultimă zi. 

— Ai să mai vezi o mulțime în zilele care vin. De azi într-o lună se împlinesc treizeci şi patru de 
ani de când Aritomo s-a pierdut în junglă. Pe deasupra mai sunt și turişti care vor să vadă grădina. 

Căutarea lui Aritomo a fost doar în treacăt pomenită în ziarele locale, în schimb a stârnit interesul 
ziariştilor din Singapore, Australia şi Japonia, care au venit în număr mare. După reporteri au sosit 
călugări budiști şi taoişti, clarvăzători chinezi sau indieni, călători prin lumea spiritelor, care s-au 
străduit să mă convingă că știu unde se dusese Aritomo, în ce râpă căzuse ori de cine fusese răpit. 
Veniseră de peste tot: din Ipoh, Penang, Singapore, ba chiar şi din Bangkok şi Sumatra, şi cu toții 
pretindeau că ştiu unde se află Aritomo sau ce s-a întâmplat cu el. Unii erau de bună-credință, dar cei 
mai mulți erau şarlatani care sperau să pună mâna pe cei zece mii de dolari oferiţi de mine ca 
recompensă. Poliţia a urmărit câteva piste mai credibile, dar fără rezultat. 

Trecuseră ani buni de la moartea lui şi tot mi se mai cerea să dau interviuri despre el. Apoi au 
început să-mi ceară voie să viziteze Yugiri. Am refuzat de fiecare dată. Interesul faţă de Aritomo n-a 
dispărut niciodată, dar, din fericire, a scăzut cu timpul. Când şi când, lumea îşi aducea iarăşi aminte 
de el, mai ales când era republicată Sakuteiki în traducerea lui sau când vreuna dintre primele lui 
stampe se vindea la o licitație din Tokyo. Odată cu trecerea anilor, povestea dispariției lui a devenit 
cumva mai importantă decât el însuşi, punându-l în umbră, tot aşa cum ceața estompează conturul unui 
munte, împrumutându-i formele pe care doresc oamenii să le vadă. 

— De când sunt aici, am descoperit că există o întreagă industrie artizanală legată de Aritomo- 
sensei, spune Tatsuji, clătinând din cap admurativ, cu toate că se vede că-i e greu să accepte ideea. 
Tururi ghidate, halbe de bere, cărţi, ilustrate şi hărți. 

— În locul tău, n-aş arunca banii pe cărţile alea. Au fost scrise de oameni care nici măcar nu l-au 
cunoscut. 

— Unele teorii sunt destul de credibile, totuşi, zice Tatsuji. 

— Care anume? Că a fost răpit de comunişti? Sau că l-a sfâşiat un tigru? Ori poate că era spion şi 
a fost rechemat acasă, în Japonia. 

— Dacă aşa o fi fost, nimeni nu l-a văzut vreodată pe-acolo. 

— Ştii care e teoria mea preferată? Povestea pe care mi-a spus-o un bomoh, un vraci malaez. Că o 
vrăjitoare din partea locului s-a îndrăgostit de Aritomo şi i-a făcut o vrajă ca să rămână cu ea în 
junglă. 

— Îmi aduc aminte de dimineața când am citit în ziar despre dispariția lui Aritomo-sensei, spune 
Tatsuji. În momentul acela a încetat să fie doar un nume și a devenit o persoană în carne şi oase. Nu 
vi se pare ciudat ca un om să devină real doar atunci dispare? 

Frunzele uriaşe de colocasia se legănau alene între stânci şi o clipă mi-am închipuit că trăgeau cu 
urechea la ce vorbeam. 

— Dumneavoastră ce credeţi că i s-a întâmplat? 

— Priveşte în jur, spun, făcând un gest larg în aer, spre munţi. Ai idee cât de uşor te poți pierde în 
junglă? Câţiva paşi în direcţia greşită și habar nu mai ai unde te afli. Arăt în spate, spre o creastă al 
cărei versant e despicat de o ravină. Vezi vârful turnului de pază ieşind dintre coroanele copacilor? 


Pe acolo îi plăcea cel mai mult să se plimbe. Crezi că mai poţi găsi drumul înapoi prin junglă dacă 
rătăceşti poteca acolo? 

— Probabil că nu. 

— Prin părțile astea, oamenii se rătăcesc în junglă. Se întâmplă destul de adesea, chiar dacă nu 
scrie în ziare. lar acum patruzeci de ani regiunea nu era atât de populată. Locurile erau mai sălbatice. 

Tatsuji priveşte îndelung crestele muntoase. Mergem la marginea pantei şi îi povestesc despre 
simbolurile taoiste desenate de Aritomo cu lumină și umbră pe pajiște. Pune mâna streaşină la ochi și 
se uită în jos. 

— Nu le văd. 

— E prea înnorat, răspund. 

Cu toate astea, când trec pe acolo mai târziu, îmi dau seama că simbolurile au fost ascunse nu de 
nori, ci de ierburile care crescuseră prea înalte. Granița dintre pozitiv şi negativ, masculin și feminin, 
întuneric şi lumină se ştersese. Ca multe alte lucruri din Yugiri, elementele pozitive şi negative create 
de Aritomo erau de fapt o iluzie şi nu puteau fi văzute decât în anumite condiţii. 

— De ce aţi venit la el? vrea să ştie Tatsuji. 

— L-am rugat să creeze o grădină pentru sora mea, dar m-a refuzat. 

— Şi totuşi v-a primit ca ucenică. 

— A spus că mă va învăţa cum să construiesc singură grădina. Avea nevoie de încă un ajutor care 
să lucreze în grădină şi de cineva care să traducă indicaţiile lui pentru muncitori. Așa mi-a spus. 

— Nu păreţi prea convinsă. 

— Am avut întotdeauna senzaţia că... şovăi, de teamă să nu spun o prostie. Încă de la început mi 
s-a părut că voia să mă înveţe din cu totul alte motive. Dar nu mi le-a mărturisit niciodată. Şi nici eu 
nu l-am întrebat niciodată. 

Nu mă mai gândisem la lucrurile astea de ani de zile, dar de când mă întorsesem la Yugiri, 
întrebarea plutea în mintea mea, reflectată de apa timpului. 

— L-aţi cunoscut în prima săptămână a lunii octombrie 1951, spune Tatsuji. 

Nu e prima oară că sunt impresionată și tulburată de informațiile pe care le are. 

— A doua zi după ce comuniștii l-au asasinat pe înaltul Comisar. 

— Citesc acum cartea domnului Pretorius despre Insurecția comunistă — Jungla roșie. Captivantă. 
N-am ştiut că au existat soldaţi japonezi care au luptat alături de comunişti. 

Ne reluăm plimbarea. Tatsuji se opreşte să admire fiecare privelişte, să cerceteze fiecare felinar 
de piatră şi fiecare statuie, așa că trece o oră până ne întoarcem la pavilion. Sub îndrumarea 
Vimalyei, lucrătorii au măturat frunzele şi au curăţat terenul din jur. Au scos frunzele de lotus din iaz 
şi le-au adunat grămadă alături. Un banc de crapi ca un steag zdrențuit alb cu portocaliu se îndreaptă 
spre noi, prin apa mâloasă. În minte îmi răsună glasul meu de acum mult timp, recitând versuri. „Sunt 
fiica pământului, apei şi vântului...” 

Tatsuji nu-şi ia ochii de la mine şi îmi dau seama că mormăiam ceva. 

— Cum merge lucrul la ukiyo-e? îl întreb. 

— Aproape că am terminat. Le-am studiat şi am luat notițe. Puteţi vorbi sau citi în japoneză? 

— Nihon-go? Ştiam. Am învăţat când eram în lagăr. 

Îmi aduc aminte de un sat de refugiaţi aflat la câţiva kilometri de Kuala Lumpur. La vremea când 
am ajuns eu acolo ca să fac fotografii pentru o audiere în procesul unor criminali de război, satul era 
pustiu. Oamenii fuseseră duşi de japonezi pe un câmp din apropiere şi forțați să-şi sape singuri 
mormintele înainte de a fi împuşcaţi. Prin ferestrele și uşile sparte zăream scaune şi mese rupte, un 
căluț de lemn răsturnat, o păpușă zăcând pe jos. Pe zidul unui magazin de alimente devastat fusese 


lipit un afiş în engleză prin care oamenii erau îndemnați să vorbească în japoneză. Cineva tăiase 
cuvântul „Nihon-go” scris cu roșu şi adăugase dedesubt „Ba engleză”. 

Tatsuji spune ceva şi revin la realitate. 

— Prima stampă datează din 1940, dacă e să ne luăm după însemnările lui Aritomo de pe dos. 

— E anul când a venit în Malaezia. 

— Poate ca să uite de umilință? 

— Umilinţă? îl întreb cu glas tăios. 

— Nu mai sunt mulți oameni în viață care să ştie ce-a fost atunci, zice Tatsuji. Aritomo-sensei 
fusese angajat să creeze o grădină pentru un membru al familiei imperiale... 

— Dar şi-a dat demisia. Mi-a povestit el însuşi. Nu avea de gând să renunţe la concepţia sa ca să 
facă pe plac unui client. 

— Aşa v-a spus? 

— Ce s-a întâmplat de fapt, Tatsuji? 

— Fiecare ținea la părerea sa. Discuţiile s-au transformat în certuri. A pierdut comanda înainte ca 
măcar o treime din lucru să fie terminată. Şi, ca şi cum n-ar fi fost de-ajuns, împăratul însuşi l-a dat 
afară. Toată lumea a aflat. S-a făcut de râs. Din acea clipă nu şi-a mai putut spune grădinarul 
împăratului. 

— Mie nu mi-a spus niciodată, şoptesc eu. 

— În ultimii ani am stat de vorbă cu cei care l-au cunoscut — mai trăiesc doar câţiva... 

Priveşte spre malul celălalt, unde florile de lotus se leagănă în bătaia vântului parcă ar da din cap. 

— Încerci să-mi spui ceva sau mi se pare mie? 

Tatsuji îmi aminteşte de avocaţii care nu izbutesc să explice clar ce vor. 

— Cred, spune el, râcâind cu unghia vopseaua scorojită a balustradei, că Aritomo-sensei a jucat 
un rol mic, dar important în război. 

O adiere clatină clopoțeii de vânt atârnaţi sub streaşină. Clinchetul lor îmi pare strident, sunetele 
dezacordate. Abia atunci bag de seamă că tuburile sunt roase de rugină ca de un cancer. 

— l-a apărat pe mulţi de Kempeitai, zic eu. Datorită lui, mulți bărbați şi băieţi au scăpat de munca 
forţată la calea ferată din Birmania. 

— Cred că lucra pentru împărat atunci când armata imperială a atacat Malaezia. 

— Păi, tocmai mi-ai spus că împăratul îl dăduse afară din slujbă. 

Îmi dau seama că mă port ca şi cum aş fi iarăși la tribunal, agăţându-mă de orice inconsecvenţă 
din depoziţia unui martor, oricât de mică. 

— M-am gândit de multe ori că poate în acest fel şi-a răscumpărat greşeala, şi-a salvat reputația. 
În orice caz, a avut un motiv serios ca să plece din Japonia. 

— Ca să facă ce? Crezi că a fost spion? Întreb, privindu-l sceptic. Recunosc, și eu am luat în 
considerare această posibilitate la scurt timp după ce Aritomo a dispărut fără urmă, dar am 
abandonat-o repede. 

— Lumea crede că a dispărut o singură dată, însă eu nu sunt de aceeași părere, zice Tatsuji. S-a 
întâmplat de două ori. Prima oară atunci când a plecat din Japonia chiar înainte să înceapă războiul în 
Pacific. N-a ştiut nimeni unde s-a dus sau ce a făcut până când a apărut aici. 

— Vezi tu, toată lumea ştie că Malaezia era plină de spioni japonezi în anii de dinainte de război. 
Unii erau croitori, alţii fotografi, alții aveau mici afaceri. Dar cu toții trăiau în orașe, Tatsuji, în 
locuri care aveau o cât de mică importanţă strategică pentru țara dumitale. Aritomo trăia aici. Aici, 
repet, bătând cu încheieturile degetelor în balustradă. Se ascunsese de lume în această grădină. Şi 
oricum, dacă mai era în slujba țării dumitale, atunci de ce a rămas în Malaezia atâta vreme după ce 


războiul luase sfârşit? De ce nu s-a întors acasă? 

Tatsuji tace, mă priveşte atent, ca și cum ar vrea să-mi spună că întoarce vorbele mele pe faţă şi 
pe dos. 

— Ce-ai făcut în timpul războiului, Tatsuji? 

Şovăie înainte să răspundă. 

— Am fost în Asia de Sud-Est. 

— Unde anume în Asia de Sud-Est? 

Întoarce ochii spre bâtlanul care îşi croieşte drum printre frunzele de lotus. 

— Malaezia. 

— În armată? Vocea mi se înăspreşte. Ori în Kempeitai? 

— În trupele de aviaţie ale marinei imperiale. Am fost pilot. Se îndepărtează puţin de mine şi simt 
că face eforturi să se stăpânească. Când au început raidurile aeriene asupra oraşului Tokyo, tata s-a 
mutat în casa de la ţară. Eu nu-mi terminasem încă pregătirea la academia de aviaţie. Eram singur la 
părinți. Mama murise cu mulți ani în urmă. Mă duceam să-l văd pe tata ori de câte ori aveam câteva 
zile libere. 

Închide ochii câteva clipe. 

— La câţiva kilometri de casa noastră era un lagăr. Se aflau acolo prizonieri aduşi pe vas din 
Asia de sud-est ca să muncească în minele de cărbune din apropierea oraşului. Ori de câte ori scăpa 
câte unul, oamenii din sat formau o patrulă şi plecau în căutarea lor. O dată, când venisem în vizită la 
tata, i-am văzut. Aveau câini de vânătoare, erau înarmaţi cu bâte și unelte agricole. Puneau pariuri 
cine îi va găsi primul pe fugari. „Vânătoarea de iepuri”, aşa îi spuneau. Odată prinși, prizonierii erau 
duși în piaţa din faţa primăriei și bătuţi. Tace puţin, apoi adaugă: într-o zi am văzut un grup de băieți 
omorând în bătaie un prizonier. 

O bună bucată de vreme rămânem amândoi tăcuţi. Apoi Tatsuji se întoarce spre mine și face o 
plecăciune atât de adâncă, încât mi-e teamă că o să cadă. Când se îndreaptă, îmi spune: 

— Îmi cer iertare pentru ceea ce v-am făcut. Îmi pare nespus de rău. 

— Scuzele dumitale nu-și au rostul, spun, făcând un pas înapoi. Pentru mine sunt lipsite de orice 
valoare. 

Înţepeneşte. Mă aştept să-l văd plecând din pavilion. Rămâne însă pe loc, nemișcat. 

— Noi nu am ştiut ce făcea ţara noastră, spune. Nu am știut de masacre, de lagărele morţii, de 
experienţele făcute pe prizonieri vii, de femeile forţate să lucreze în bordelurile armatei. Când m-am 
întors acasă după război, am vrut să aflu cât mai multe despre faptele noastre. Așa am ajuns să mă 
interesez de crimele de război. Mi-am dorit să umplu un gol, să alung tăcerea care înăbuşea toate 
familiile din generația mea. 

Simt cum frigul mă pătrunde până în măduva oaselor, cum mi se răceşte sângele în vene. Cu greu 
mă abţin să nu-mi frec braţele. Gândul la ceea ce a spus înainte nu-mi dă pace. 

— Băieții ăia din sat, spun, privindu-l în adâncul ochilor, erai cu ei când i-au pedepsit pe 
prizonieri, nu-i aşa? Ai fost dintre cei care i-au bătut. 

Tatsuji se întoarce cu spatele la mine. Vorbeşte peste umăr, cu glas abia auzit. 

— Vânătoarea de iepuri. 

Începe să plouă cu picături mari, care încrețesc suprafaţa apei ca şi cum iazului i s-ar face pielea 
de găină. În ramurile de deasupra pavilionului o pasăre scoate iar şi iar acelaşi țipăt — trei note 
ascuţite, din ce în ce mai înalte. Aş vrea să mă mânii pe Tatsuji, să-i spun să plece din Yugiri şi să 
nu-l mai văd niciodată, dar îmi dau seama cu uimire că îmi este milă de el. 


Capitolul paisprezece 


Din cauza ploii, argila de pe fundul iazului nu s-a uscat cum trebuie, dar într-o dimineaţă Aritomo 
ne-a anunţat că venise vremea să-l umplem. 

Am întins un ultim strat de pietriș amestecat cu nisip peste argilă. Fundul iazului era mai coborât 
în partea din mijloc, acolo unde puseserăm în picioare cele şase pietre. Cu o săptămână mai înainte 
deviaserăm albia pârâului spre un bazin de captare săpat chiar lângă iaz. Am spart peretele 
despărțitor cu o lopată şi apa s-a scurs în iaz, acoperind băltoacele care rămăseseră pe fund. După ce 
vârtejurile au dispărut şi valurile s-au liniștit, pe pământ a fost recreat un fragment de cer, cu norii 
prinşi în oglinda apei. 

— Nivelul apei trebuie să fie cel potrivit, a spus Aritomo. Dacă e prea sus ori prea jos, pavilionul 
nu va arăta cum trebuie. Nu va fi în armonie cu înălțimea tufelor plantate în jurul iazului, cu arborii 
din spatele lor sau chiar cu munții. 

— Nu sunt sigură că înţeleg. 

Aritomo a îmbrățişat iazul din ochi. 

— Închide ochii. Vreau să asculţi grădina, să o respiri. Desprinde-ţi mintea de zgomotul ei 
neîntrerupt. 

M-am supus. Lumina mi-a mai pulsat o vreme sub pleoape, apoi s-a stins. Sunetul apei curgând în 
iaz a amuţit. Am ascultat vântul şi mi l-am închipuit trecând de la un copac la altul, de la o frunză la 
alta. Cu ochii minţii am văzut aripile unei păsări mişcând aerul. Am urmărit frunzele care cădeau 
răsucindu-se de pe ramurile cele mai înalte până pe mușchiul de pe jos. Am simţit miresmele 
grădinii: un crin abia deschis; ferigile încărcate de rouă; coaja unui copac şubrezit de termitele 
vorace, un miros prăfos amestecat cu un iz de mucegai și putrefacție. Timpul încetase să mai existe. 
Nu aveam idee câte minute trecuseră. ȘI, la urma urmei, ce era timpul, dacă nu un vânt care nu se 
oprea niciodată? 

— Când deschizi iarăşi ochii, am auzit glasul lui Aritomo venind parcă de departe, priveşte lumea 
din jurul tău. 

Am privit tufele de camelii aflate pe celălalt mal; copacii urcând coastele dealurilor, munţii 
intrând în faldurile norilor. N-am îngăduit privirii să se oprească prea mult asupra nici unui lucru 
anume, ci să vadă totul. În acea clipă unică am înţeles ce aştepta de la mine, ce va trebui să învăţ ca 
să devin un grădinar aşa cum ajunsese el după o viaţă întreagă. Pentru prima oară am simţit că am 
intrat într-un tablou viu, tridimensional. Gândurile mi se legau cu greutate, exprimau doar cele mai 
superficiale impresii şi treceau mai departe. Am oftat din rărunchi, cu mulțumire amestecată cu 
amărăciune. 

x 

Controlam zilnic nivelul apei. Când a fost îndeajuns de adâncă, am plantat trestii şi lotuşi de-a 
lungul malului. Aritomo a mai adus şi peşti colorați de la un crescător din Ipoh. Cam la o săptămână 
după ce ne apucaserăm să umplem iazul, mi-a spus să aduc colacul de sârmă de cupru din magazia cu 
unelte. L-am pus într-o roabă şi l-am adus la iaz. Cu un cleşte, Aritomo a tăiat sârma în bucăți scurte, 
mi-a arătat cum să fac din ele ghemotoace de mărimea pumnului și a plecat. 

— La ce servesc? l-am întrebat când s-a întors şi m-a găsit cu vreo patruzeci de ghemuleţe stivuite 
alături. Semănau cu mingile împletite din rattan cu care copiii din orice sat sau şcoală joacă volei cu 
piciorul. 

Aritomo a luat un ghem de sârmă şi l-a aruncat în apă. A căzut la fund, speriind peștii. 


— Cuprul împiedică creşterea algelor, m-a lămurit el. 

Am făcut înconjurul iazului, aruncând ghemele de cupru în apă. Aproape terminaserăm, când el s-a 
oprit şi a ridicat ochii spre cerul senin. A dus degetul la buze, făcându-mi semn să tac. M-am uitat în 
sus, dar la început n-am văzut nimic. Apoi, în depărtare, o pasăre s-a desprins din lumina soarelui și 
a coborât repede, în cercuri. Când s-a apropiat, mi-am dat seama că e un bâtlan cu penajul albastru- 
fumuriu. S-a învârtit deasupra iazului şi s-a apropiat de apă, luându-se la întrecere cu propria lui 
imagine reflectată în oglinda iazului. Zbura atât de jos, încât ai fi zis că imaginea se va înălța și ea 
odată cu pasărea. 

Şi-a strâns aripile şi a coborât într-un loc unde apa nu era adâncă, stârnind valuri care s-au 
împrăștiat până la maluri. 

— Aosagi, a spus Aritomo uimit. Nu l-am mai văzut pe aici. 

— De unde crezi că vine? 

A ridicat din umeri. 

— Poate tocmai din stepele Mongoliei. 

— Ori poate chiar din Japonia? 

A dat încet din cap, ca pentru sine însuşi. 

— Da, poate. 

x 

Înainte să mă duc acasă în seara aceea, am trecut pe Aritomo. Am intrat pe uşa din spate şi am dat 
de Ah Cheong, care se pregătea să-şi ia bicicleta ca să plece şi el. Mi-a zâmbit. De când îl ajutasem 
pe frate-său să se predea, se purta mai prietenos cu mine. Uneori chiar îmi aducea o sticlă de apă 
când lucram singură în grădină. 

— Uitaţi ce mi-a trimis Kwai Hoon, a spus, întinzându-mi un articol decupat dintr-un ziar vechi de 
două săptămâni. Ce scrie? 

Ştirea era însoțită de o fotografie în care se vedeau trupurile teroriștilor împușcați de polițiști 
înșirate într-o poieniţă, în faţa unui elicopter. Kwai Hoon refuzase să dezvăluie ziaristului care îl 
intervievase ce sumă primise drept recompensă, dar fostul comisar politic al Partidului Comunist 
Malaez mărturisise că va folosi banii ca să deschidă un restaurant. 

— Să-i spui fratelui tău că, la cât îmi e de îndatorat, am să mănânc pe gratis la restaurantul lui 
până la sfârşitul zilelor, i-am zis după ce i-am citit articolul. Și să știi că nu mănânc decât scoici 
abalone, homar şi aripioare de rechin. 

Servitorul a zâmbit cu gura până la urechi. 

— Domnul Nakamura vă aşteaptă. 

Grădina kore-sansui din faţa casei fusese terminată cu o lună în urmă. Ori de câte ori o vedeam, 
mă încerca satisfacția lucrului bine făcut. Ştiam că am să-l găsesc pe Aritomo acolo, desenând cu 
grebla șănţuleţe paralele în nisipul fin, alb. O dată la câteva zile schimba desenul şi mă punea să 
ghicesc ce avea în minte. Astăzi desena linii în jurul stâncilor cu un băț ascuţit, mergând cu spatele ca 
să nu şteargă ceea ce făcuse. Spațiile dintre linii nu erau egale, ci când mai înguste, când mai late. 
Când a terminat, a venit lângă mine. 

— Valuri înconjurând un şir de insule, am zis, știind chiar din clipa când am deschis gura că am 
dat un răspuns greşit. 

— Azi nu am ales o temă poetică, a zâmbit el. Sunt doar liniile de contur ale dealurilor, așa cum 
apar pe hartă. 

— Bâtlanul e tot la iaz. Cred că şi-a făcut cuib acolo. 

— Mai devreme sau mai târziu îşi va continua călătoria. 


A lăsat băţul jos şi m-a poftit în camera de lucru. A făcut o plecăciune în faţa portretului 
împăratului înainte să se ducă la peretele cu tablouri. A stat acolo şi le-a privit, întorcând ușor capul 
de la stânga la dreapta. În cele din urmă a luat din cui acuarela pictată de sora mea şi mi-a întins-o. 

M-am uitat la acuarelă, apoi la el. 

— Ai spus că e un dar. 

— De fiecare dată când intri aici, o priveşti pe furiş. 

Eticheta cerea să îl refuz de mai multe ori ca să-i dau ocazia să se răzeândească dacă ar fi vrut, 
însă avea dreptate: priveam cu jind tabloul încă de când nu izbutisem să-l conving să mi-l vândă. Am 
întins amândouă mâinile şi l-am luat. Apoi, uimită eu însămi de gestul meu, am făcut o plecăciune 
aproape până la pământ. Când m-am îndreptat am ştiut amândoi că fusese din inimă. 

x 

Când am ajuns acasă, Magnus stătea pe verandă, ținând sub braţ un album de fotografii. Pe masă 
era un sufertaş cu mâncare. A văzut tabloul înainte să am vreme să-l ascund. 

— El mi l-a dat, am zis. 

— Îmi pare bine că s-a întors la tine, a răspuns cu un zâmbet în care se vedea totuşi un mic regret. 
N-ai mai venit la cină de ceva vreme, aşa că m-am gândit să văd cum îți merge. A arătat spre 
sufertaş. Emily a gătit pui picant. Şi orez. 

— Mulţumeşte-i din partea mea. Bei un gin pahit? 

— Lekker! 

S-a aşezat pe un scaun de rattan, iar eu m-am dus să pregătesc cocktailul. 

— Templer şi nevastă-sa au auzit de grădina lui Aritomo, mi-a spus. Ar vrea să o vadă. 

— Nu prea-i place să primească vizitatori în grădină. 

— Te-aş ruga să stai de vorbă cu el în locul meu. lar soţii Templer nu sunt nişte musafiri oarecare. 
Templer e cel mai puternic om din Malaezia. 

— Ai început să te cam înmoi, Magnus, de lași un funcţionar britanic să ţi se urce în cap. Nu 
cumva ai dat jos şi steagul? l-am luat eu peste picior. 

— Steagul e la locul lui. 

— Pe Templer n-o să-l chinuie conştiinţa când o să-ţi ordone să-l dai jos. 

De cum îşi luase postul în primire, înaltul Comisar devenise eroul multor istorioare aduse până la 
noi de funcționarii guvernamentali care le povesteau în cluburile militarilor sau la Clubul de golf din 
Tanah Rata. După ce venise în Kuala Lumpur, Templer îi scuturase zdravăn pe cei care nu-şi făceau 
bine treaba și chiar îi dăduse afară pe cei consideraţi de el incompetenti. 

— Nu se pune el cu mine, a zis Magnus, bătându-se cu pumnul în piept. 

— Când vine? 

— Nu-i vom şti itinerariul decât în ultima clipă. E parte dintr-un tur mai amplu, menit „să 
cucerească inimile şi mințile oamenilor”, după cum spune el. N-am zis nimănui, bineînţeles. Nici 
măcar servitorilor. 

— O să-şi dea singuri seama că vine o persoană de vază când o să-i pună Emily să frece 
argintăria. 

— Gats, ai dreptate, a chicotit el. Am să-i spun. A împins spre mine albumul legat în piele. M-am 
gândit că ți-ar plăcea să te uiţi la astea. 

Fotografiile ilustrau stadiile de lucru la Yugiri de la început, când locul era doar un colț de junglă, 
până la felul în care arăta înainte de Ocupaţie. Am mai dat câteva pagini şi m-am oprit. 

— Când l-ai cunoscut pe Aritomo? 

Magnus s-a frecat la ochiul beteag. 


— În vara lui 1930... ba nu, în 1931. Aşa e, la o săptămână după ce japonezii au intrat în China. 
Eram la Tokyo şi încercam să-i conving pe japonezi să cumpere ceai de la mine. Pe străzi era 
sărbătoare — oriunde întorceai capul, vedeai bannere şi demonstraţii publice. A tras o dușcă din 
pahar. l-am povestit samsarului cât de mult îmi plăcuseră grădinile templelor din oraş. Bietul de el, i- 
am pus atâtea întrebări, că se fâstâcise de tot. A doua zi mi-a făcut cunoştinţă cu Aritomo. Grădinarul 
împăratului în persoană! Nu-mi venea să cred. M-a plimbat prin grădinile palatului. Erau superbe. A 
tăcut, apoi a adăugat după un moment de gândire: Japonezii sunt o națiune de oameni eficienți. Nu-i 
de mirare că au fost cât pe ce să câştige războiul. 

— Îi admiri, am zis. 

— Şi tu îi admiri, în felul tău, mi-a replicat. Altminteri, de ce te-ai afla aici? 

— Pentru Yun Hong. 

Magnus m-a privit stăruitor. Am deschis iarăşi albumul. După câteva pagini m-am oprit la o 
fotografie în care Aritomo dădea instrucțiuni unor tineri japonezi, patru la număr. Erau cu toţii rași în 
cap, mici de statură, dar musculoşi. Goi până la brâu, se luptau să care roata de moară. Fotograful 
izbutise să prindă un contrast spectaculos de lumini şi umbre, preschimbându-i în statui dintr-un 
monument închinat revoluţiei proletare. 

— A adus muncitori din Japonia? m-am mirat eu. 

— Cinci, ori poate șase. Au rămas aici un an ca să curețe terenul şi să-i instruiască pe lucrătorii 
de aici. 

— Ciudat lucru, să vină în Malaezia... să se stabilească aici. 

— Dacă stau să mă gândesc, eu sunt de vină, a făcut Magnus. 

— Cum adică? 

— Păi... eu l-am invitat să vină aici în vizită. N-aveam de unde ști că o să se îndrăgostească de 
locul ăsta în mai puţin de săptămână. A privit în jur, căutând parcă un loc unde să-şi odihnească 
privirea. Când a venit la Majuba, a locuit aici, chiar în bungaloul ăsta. 

— Nu mi-a spus. 

Mi se părea curios cum se apropia şi se îndepărta de mine firul vieţii lui Aritomo. Eram ca două 
frunze desprinse din copac: ne atingeam din când în când în timp ce cădeam rotindu-ne spre pământ. 

— Ca şi tine, n-a vrut să stea cu noi în casă. Chiar încep să mă întreb dacă nu cumva eu şi Emily 
mirosim urât. 

S-a scărpinat pe piept cu gândul în altă parte, dar s-a oprit când a văzut că mă uitam la el. 

— Tatuajul tău, am zis, închizând albumul. El ţi l-a făcut? 

A şters paharul aburit cu degetele. 

— N-ai uitat de el? 

— Cum aş putea uita? Aritomo ţi l-a făcut, nu-i aşa? Mă tot încerca bănuiala de când Aritomo îmi 
arătase exemplarul lui din Suikoden, iar acum, văzând expresia de pe chipul lui Magnus, mi-am dat 
seama că aşa era. Arată-mi-l. 

N-a dat semn că m-ar fi auzit. Chiar mă pregăteam să-l rog din nou când am văzut că începe să-şi 
descheie nasturii cămășii cu gesturi măsurate, de parcă scotea pioneze dintr-un panou de plută. A 
desfăcut cămaşa cam până la o treime din piept. Avea gâtul bronzat, pielea ridată. Mai jos pielea era 
albă, moale şi netedă. Tatuajul, parcă mai mic decât îmi aminteam, se afla chiar deasupra inimii. Era 
un ochi minunat de frumos desenat, un ochi aproape la fel de albastru ca ochiul lui Magnus. Era 
încadrat de un dreptunghi colorat care mi-am dat seama că reprezenta drapelul Transvaalului. 

— E un tatuaj foarte amănunțit, am remarcat. 

Magnus a privit în jos spre tatuaj şi a spus cu voce întretăiată de emoție: 


— l-am zis că nu vreau ceva prea japonez. 

Culorile erau vii, strălucitoare. 

— Arată de parcă abia a fost făcut. 

— Îşi amestecă singur cernelurile. 

Magnus şi-a atins tatuajul cu vârfurile degetelor şi apoi le-a privit ca şi cum se aştepta să le vadă 
mânjite de culoare. 

— Te-a durut? 

— O, ja, s-a strâmbat el, amintindu-și. M-a avertizat, dar tot a fost mai rău decât mă aşteptam. 

— De ce ai vrut un tatuaj? 

— Din orgoliu, a recunoscut. A fost un fel de medalie care mă distingea de ceilalţi. Întotdeauna 
am simţit că-mi lipseşte ceva, din cauza... a arătat spre apărătoarea de la ochi. O dată am fost la o 
baie publică din Tokyo. Jislaik, ce mi-a fost dat să văd! Bărbaţii se învârteau pe acolo complet 
kaalgat. Erau tatuaţi din cap până-n picioare. Dragoni, flori, războinici şi femei frumoase, cu plete 
lungi, negre... Vederea acelor tatuaje m-a tulburat, trebuie să recunosc. Dar mi-au și plăcut. 

— Când ţi-a făcut tatuajul? 

— Când a fost aici în vizită, i-am povestit despre tatuajele pe care le văzusem la baia publică. S-a 
oferit să-mi facă și mie un mic tatuaj, cu condiţia să-i vând bucata de teren pe care pusese ochii. 

S-a încheiat la cămaşă și a netezit-o 

— Mi-a dat un preţ bun, ba chiar a şi investit ceva bani în domeniul meu. A fost o pleaşcă — la 
vremea aia banii erau puţini. 

Din frunziş s-a auzit ţipătul unui caprimulg. Nu-l mai auzisem de când mă mutasem în bungalou. 
Localnicii îi spuneau burung tok-tok şi făceau pariuri pe numărul de țipete pe care le scotea, 
asemănătoare cu nişte ciocănituri. Pasărea a țipat din nou şi, din obişnuinţă, am numărat țipetele ca să 
văd dacă ghicisem numărul lor. La fel făceam în lagăr, când stăteam în pat şi încercam să-mi iau 
gândul de la țânțari şi de la puricii care mă pişcau. 

Mi-am dat seama că Magnus mă privea atent. 

— Ai ghicit? m-a întrebat, zâmbind. 

— N-am câştigat niciodată un rămăşag pus pe tok-tok. 

Magnus s-a ridicat să plece. 

— Păstrează albumul. Mi-l înapoiezi când ai terminat. 

Am coborât de pe verandă și l-am condus până la Land Roverul lui. 

— ŞI... după ce ţi-ai făcut tatuajul, ai mai simțit că-ţi lipseşte ceva? 

S-a oprit și m-a privit întristat. 

— Întotdeauna îmi va lipsi ceva. 

Pasărea tok-tok a început să strige din nou după ce zgomotul motorului s-a stins în depărtare. Am 
rămas pe alee, numărând ţipetele. Și de această dată am pierdut pariul cu mine însămi. 

x 

Săptămâna de dinainte fusese mai istovitoare ca de obicei, așa că, în dimineața primei zile libere, 
am fost bucuroasă că pot lenevi în pat până când m-a strigat cineva de afară. După cum cădeau razele 
de soare în dormitor, mi-am dat seama că e cam şapte şi jumătate. Mi-am pus un halat şi am aruncat o 
privire spre tabloul lui Yun Hong înainte să ies. Pe verandă l-am găsit pe Aritomo, cu un rucsac în 
mână. 

— A, iată-te, a zis. Am rămas fără cuiburi de rândunele. 

— La prăvălia din Tanah Rata nu ţin, i-am amintit. ŞI, în orice caz, sâmbăta e închis. 

— Îmbracă-te. Hai să mergem, a zis el și a bătut din palme. Pune-ţi nişte pantofi mai solizi. Urcăm 


pe munte. 

Am plecat la drum, îndreptându-ne spre dealurile din partea de miazănoapte a domeniului Majuba. 
Departe, spre răsărit, muntele Berembun era încununat de nori. Câmpurile de ceai au fost curând 
înlocuite de pârloage necultivate. Ajuns la liziera junglei, Aritomo s-a întors și a privit cercetător 
înapoi, la drumul pe unde veniserăm. Mulţunut, și-a croit drum printre ferigi, iar eu l-am urmat după 
o clipă de şovăială. 

E greu să descrii ce simţi atunci când intri într-o pădure tropicală. Învăţat cu liniile şi formele 
văzute zilnic în oraş sau în sat, eşti copleșit de infinita varietate de arbori şi arbuști, puieti, ferigi şi 
ierburi, o explozie de viață aparent lipsită de ordine sau măsură. Lumea pare îmbrăcată într-o singură 
culoare — verde uniform. Dar după o vreme începi să distingi diferite nuanţe: verde ca smaraldul, 
kaki, verde-gălbui, prăzuliu, verde întunecat, verde crud, măsliniu şi câte altele. Pe măsură ce te 
obişnuieşti, apar culori noi, fiecare cerându-şi dreptul la existenţă: albul care brăzdează scoarța 
copacilor; galbenul florilor de fierea-pământului; roșul droserelor sclipind sub razele de soare; rozul 
floricelelor unei plante agățătoare, înfășurate în jurul unui trunchi de copac. 

Pe alocuri poteca făcută de animale se pierdea printre tufişuri, însă Aritomo n-a şovăit nici măcar 
o dată; se afunda în tufișuri şi în câteva clipe găsea altă potecă. Zumzăitul neîntrerupt al gâzelor era 
asemenea sfârâitului grăsimii în tigaie. Păsările cârâiau şi fluierau, legănându-se pe ramurile de 
deasupra noastră şi împroşcându-ne cu picături de rouă. Țipetele ascuţite ale maimutelor răsunau din 
toate părțile; din când în când se lăsa o tăcere care nu prevestea nimic bun, după care tipetele 
începeau din nou. În spatele nostru, frunze mari, lucioase, închideau drumul pe care veniserăm. Nu 
mică mi-a fost mirarea când am văzut că pot ține uşor pasul cu Aritomo. Condiţia mea fizică se 
îmbunătăţise considerabil de când începusem să lucrez la Yugiri. 

— Unde mergem ca să luăm cuiburi? 

— La semai##, mi-a răspuns, fără să-şi ia privirea de la cărarea din față şi fără să încetinească 
pasul. Sunt mult mai ieftine decât la bandiții de chinezi. 

În prăvăliile spiţerilor chinezi văzusem cuiburi aranjate în cutii de lemn frumos lucrate, alături de 
borcane cu penisuri uscate de tigru şi rădăcini de ginseng puse pe catifea roşie. 

— De ce ţi le-ar vinde semaii ție? 

— În timpul Ocupaţiei au avut ceva probleme cu autoritățile. Magnus m-a rugat să-i ajut. De 
atunci îmi vând cuiburile la un preţ foarte bun. 

Copacii stăteau aplecaţi într-o parte, parcă traşi spre pământ de colacii de iederă înfășuraţi pe 
ramuri. O pasăre mică, verde ca smaraldul, a zburat ca o săgeată pe lângă noi; penele îi străluceau de 
parcă luaseră cu ele ceva din lumina soarelui înainte să se avânte în junglă. Pe măsură ce urcam, 
Aritomo îmi arăta plantele care creşteau pe sub copaci. O dată s-a oprit să mângâie trunchiul cenușiu 
al unui arbore. 

— E un tualang, a zis. Un arbore care poate ajunge până la şaptezeci de metri înălțime. lar ăsta, a 
zis, aplecându-se deasupra unui copăcel cu înfăţişare modestă, lovindu-l uşor cu băţul şi aruncându- 
mi o privire şugubeaţă, este un Tongkat Ali, cum îl numesc malaezii. Se zice că rădăcinile lui pot 
reînvia libidoul bărbatului. 

Dacă-și închipuia că am să mă fâstâcesc, atunci dăduse greş. Într-adevăr, înainte de război aş fi 
fost stânjenită de asemenea aluzii directe la sex, dar acum nu mai era cazul. 

— Ar trebui să-l tăiem şi să-l vindem, am zis. Gândeşte-te câți bani am face. 

Soarele era sus pe cer când am ieşit din pădure pe o pantă stâncoasă. Nu creştea nimic acolo în 
afară de câteva smocuri de lallang. Fusesem încredințată că ne îndreptam spre un sat, aşa că am 
încremenit când am văzut în faţa mea o peşteră săpată în peretele abrupt de calcar. Intrarea era păzită 


de șiruri de stalactite. 

Aritomo a scos din rucsac două lanterne şi mi-a întins una, dar eu am clătinat din cap. 

— Te aştept aici. 

— N-are de ce să-ţi fie teamă, a zis, aprinzând și stingând lanterna de mai multe ori. Am să merg 
chiar în faţa ta. 

De cum am intrat în peşteră, ne-a izbit duhoarea umedă de găinaţ. Eu am aprins lanterna pe loc, cu 
toate că soarele lumina îndeajuns de tare cât să vedem unde facem primii şase, şapte paşi. Mi se 
părea că răsuflu greu, hârâit. Am cotit şi am intrat în a doua încăpere. Aritomo mi-a întins mâna şi, 
după ce am șovăit puţin, m-am prins de ea. Ne aflam pe o platformă făcută din bucăţi de placaj prinse 
în cuie de câteva scânduri care se îndoiau sub noi. Întunericul peşterii răsuna de fâlfâit de aripi şi 
mici pocnete. 

— Ce se aude? am întrebat pe şoptite. 

— Ecolocaţie, mi-a răspuns Aritomo tot în şoaptă. Aşa îşi găsesc păsările drumul pe întuneric. 

Am privit în jos la lumina lanternei şi am scos un țipăt de scârbă. Printre scânduri se vedeau 
grămezi de guano pe care viermuiau mii de gândaci. Am îndreptat lanterna în sus şi mi s-a părut că 
văd sute de crăpături în peretele peşterii, dar, când m-am uitat mai bine, am văzut că erau miriapozi 
lungi de un cot, cu trupuri subțiri ca nişte tuburi, din care ieșeau zecile de picioare. Îmi aminteau de 
scheletele unui banc de peşti preistorici fosilizați de trecerea timpului. Deranjaţi de lumină, s-au pus 
în mișcare, căutând scăparea în întuneric. 

Cu cât pătrundeam mai adânc sub munte, peştera se lărgea şi tavanul se înălța tot mai mult. 
Podeaua urca sau cobora, alteori era netedă. Nu-mi mai era frică, dar continuam să mă țin de mâna 
lui Aritomo. Am intrat în cea de-a treia cavernă, mai mare şi mult mai bine aerisită decât cele prin 
care trecuserăm. La cincizeci, şaizeci de metri deasupra capetelor noastre, razele pătrundeau prin 
tavan, luminând podeaua de stâncă. Rândunelele săgetau printre stâlpii de lumină, în timp ce ecourile 
picăturilor de apă corodau tăcerea minerală. 

De undeva, din fundul peșterii, ajungeau până la noi glasuri omeneşti. La lumina slabă a unui 
felinar de furtună, doi orang asii stăteau sub o schelă de bambus, cu ochii aţintiți în bezna de 
deasupra. Aveau cam treizeci de ani, erau amândoi slabi, îmbrăcați în şorturi largi. Nu ne-au simţit 
decât când Aritomo a fluierat, stârnind un stol de rândunele. 

Cei doi au părut foarte nemulțumiți când au dat cu ochii de mine. 

— Tu nu aduci oameni, i-a spus unul din ei lui Aritomo. 

— N-o să spună nimănui, Perang, a răspuns acesta. 

— Nici măcar n-aş găsi calea înapoi acasă, i-am spus lui Perang în malaeză ca să-l liniştesc. 

S-a întors spre tovarășul lui. Acesta avea pieptul şi braţele acoperite de tatuaje făcute cu cerneală 
neagră, care îşi pierduseră forma, răspândindu-se pe sub piele. A ridicat din umeri. 

— Doar o dată, m-a avertizat Perang. Nu venit din nou, faham? 

— Faham, am încuviinţat eu. 

Au ridicat din nou capetele spre tavanul întunecat. M-am uitat şi eu într-acolo, cu toate că simțeam 
că-mi fuge pământul de sub picioare. La început n-am văzut nimic, dar după o vreme am zărit ceva 
mișcându-se pe un perete. Un băiat de vreo unsprezece ani se balansa pe o prăjină de bambus ca o 
furnică pe un pai, la douăzeci, treizeci metri înălțime, fără să fie legat cu o frânghie. Din când în când 
se oprea şi se agăța cu o mână de stâncă în timp ce cu cealaltă desprindea cuiburile și le dădea 
drumul într-o traistă atârnată de gât. 

— ŞI cu ouăle ce se întâmplă? am întrebat cu ochii la băiat; vocea mea răsuna nefiresc în caverna 
uriaşă. 


— Iau cuiburile înainte ca rândunelele să depună ouăle, mi-a explicat Aritomo. Când nu-şi mai 
găsește cuibul, femela construieşte altul. Pe acela i-l lasă ca să-și clocească ouăle. Nu iau niciodată 
un cuib în care sunt pui. 

Îmi înţepenise gâtul de atâta stat cu ochii în sus şi uitasem de orice teamă când băiatul s-a dat jos 
de pe schelă. Perang i-a luat traista şi s-a aşezat lângă o lespede netedă, într-un loc unde ajungeau 
razele soarelui. A răsturnat traista pe lespede. Mii de firicele strălucitoare de praf s-au răsucit în aer. 
Cuiburile, unele dintre ele acoperite cu pene, erau de culori diferite, de la cafeniu-roşcat la alb- 
gălbui. Ca formă semănau cu urechile omeneşti. 

Aritomo le-a ales pe cele deschise la culoare. Cele cafenii, mi-a şoptit, absorbiseră fierul şi 
magneziul din pereţii peşterii. Le-a plătit și, în timp ce ne îndreptam spre ieşire, vocea lui Perang a 
ajuns până la noi: 

— Nu venit din nou! 

x 

Ne-am aşezat să ne odihnim pe marginea unei râpe adânci. Mă bucuram să fiu iarăşi la lumina 
zilei. Respiram adânc pentru ca aerul rece şi umed să îmi alunge din plămâni duhoarea pătrunzătoare 
a peşterii. În faţa noastră o cascadă se prăvălea de pe o stâncă, se răspândea în cădere ca o spumă 
albă şi era împrăștiată de vânt înainte să atingă pământul. 

Aritomo a scos un termos cu ceai, a umplut două cești şi mi-a întins una. Mi-am amintit ce mă 
rugase Magnus cu o seară înainte. 

— Înaltul Comisar şi soţia lui ar dori să viziteze Yugiri, am zis. 

— Nu e terminată. 

— Le poți arăta doar părțile care sunt gata. 

Aritomo a cântărit propunerea mea. 

— Ai lucrat din greu în ultimele cinci luni. Ce-ar fi să le arăţi tu însăţi grădina? 

Era prima oară că mă lăuda de când mă primise ca ucenic și m-am mirat cât de bine m-am simţit. 

— Am să ajung vreodată un creator de grădini priceput? 

— Dacă te ţii de treabă... Nu ai o înclinație naturală, dar mi-ai arătat că eşti hotărâtă. 

Neștiind ce să răspund, am tăcut. Eram ca doi fluturi de noapte: ne învârteam în jurul lumânării, tot 
mai aproape de flacără, așteptând să vedem ale cui aripi luau foc mai întâi. 

— Când ai venit la mine prima oară, a spus el după o vreme, mi-ai povestit că te împrieteniseşi cu 
Tominaga Noburu. Vorbea privind spre munţi, stând nemişcat, cu spatele drept. Ce făcea în lagărul 
vostru? 

— Ne punea să muncim până ne dădeam duhul. Pe toți. 

— Cu toate astea, te afli aici, Yun Ling. Singura care a supraviețuit. 

— Am avut noroc. 

L-am privit o clipă în ochi şi am întors capul. 

A scos din rucsac două cuiburi şi mi le-a pus în palmă. Erau ușoare şi delicate ca niște biscuiţi 
fragezi. Mi se părea ciudat să le țin în mână la atât de scurtă vreme după ce fuseseră desprinse de pe 
peretele de stâncă. Mi-au venit în minte rândunelele care se întorceau la peşteră, călăuzindu-se după 
ecouri — scântei de sunet care le luminau calea prin întuneric — şi nu găseau decât tăcere amorfă acolo 
unde fuseseră cuiburile lor. Cu gândul la bietele păsări m-a cuprins mâhnirea, un sentiment la fel de 
palpabil ca firele de salivă întărită. 

Aritomo a arătat cu degetul spre răsărit. Un zid de nori se ridica din spatele muntelui Berembun. 

— Ploaia de mâine se arată deja în zare. 

Mi-am plimbat privirea de la un capăt la altul al şirului de munţi. 


— Crezi că trăiesc în veci? 
— Munţii? a făcut el ca şi cum mai auzise întrebarea aceea. Nu, pier şi ei. La fel ca orice lucru de 
pe lumea asta. 


Capitolul cincisprezece 


Trecuseră două săptămâni de când urcasem împreună cu Aritomo până la peştera rândunelelor, 
când, într-o dimineață, la câteva minute după ora zece, un Rolls Royce negru, încadrat de două Land 
Roveruri, a oprit în fața Conacului Majuba. Magnus şi Emily așteptau pe alee să-i ureze bun-venit 
înaltului Comisar. Am ieşit şi eu, închizând repede uşa în urma mea ca să nu iasă câinii. Soldatul 
gurkha de la poartă luase poziția drepţi. Opt poliţişti malaezi au coborât din Land Roveruri şi s-au 
aliniat în două şiruri în fața intrării. Sir Gerald Templer a ieşit din Rolls şi i-a întins mâna soției ca 
s-o ajute să coboare. Înaltul Comisar era un bărbat de vreo cincizeci de ani, subţire, nu prea înalt. 
Era îmbrăcat într-un costum kaki de camuflaj, cu pantalonii impecabil călcaţi la dungă. A aruncat o 
privire spre steagul înfășurat pe stâlp înainte să îndrepte ochii spre Magnus cu o expresie nu tocmai 
mulțumită, accentuată de mustaţa subţire, lăsată în jos la colțurile gurii. Am zărit o sclipire ironică în 
ochii lui Magnus; era limpede că prezenţa lui Templer la Majuba îl amuza. 

— Ar trebui să mai invităm înalți funcționari britanici să ne viziteze, mi-a şoptit în timp ce ieșeam 
înaintea soţilor Templer; Emily 1-a dat un ghiont cu cotul în coaste. 

— Bine aţi venit la Majuba, a spus Magnus, strângându-i mâna lui Templer. 

Înaltul Comisar s-a întors spre femeia de lângă el. 

— Soţia mea, Peggy. 

— Am auzit că pe domeniul dumneavoastră sunt multe de văzut, a spus Lady Templer. 

Toată lumea ştia că lui Templer nu-i plăcea să aştepte, aşa că Magnus i-a dus fără întârziere să 
facă turul Majubei. Ne-am îndreptat spre Lotul Doisprezece, ales fiindcă panta nu era prea abruptă, în 
schimb de acolo vedeai până departe văile cultivate cu arbori de ceai. Un ofiţer înalt, între două 
vârste, a rămas ceva mai în urmă şi mi s-a alăturat. 

— Thomas Aldrich, inspector-şef, s-a prezentat el. Sunteţi fiica lui Teoh Boon Hau, aşa-i? Mi s-a 
spus că ne veţi arăta grădina japonezului. Aţi venit să vă petreceți vacanţa aici? 

— Aici locuiesc, i-am răspuns, deşi eram sigură că Brigada Specială ne alcătuise fiecăruia câte 
un dosar înainte ca înaltul Comisar să vină în vizită. 

Cerul era senin, aerul pur dădea parcă şi mai multă strălucire luminii. Un vânticel se ridica de pe 
fundul văii şi mângâia vârfurile copacilor. Înaltul Comisar şi soţia lui urmau fără greutate drumul cu 
șleauri care ducea spre locuinţele muncitorilor. Un zid înalt de trei metri, cu sârmă ghimpată în vârf 
împrejmuia incinta. Doi membri ai trupelor de voluntari au luat poziția drepți şi l-au salutat pe 
Templer, aşa cum îi învățase Magnus. Rufele întinse la uscat fluturau în bătaia vântului. Găini urmate 
de puişori gălbui fugeau din calea noastră. O bătrână așezată în faţa casei, înfășurată într-un sari care 
stătea să pocnească sub apăsarea colăceilor de grăsime, ne-a făcut cu mâna. Mesteca fără oprire 
betel şi de aceea fața ei umflată arăta ca o bucată de cocă frământată de mâini nevăzute. Din când în 
când scuipa pe Jos zeama roşie de betel. 

— Tatăl dumneavoastră ne-a ajutat mult în negocierile pentru obţinerea independenţei, mi-a spus 
Aldrich. Cred că este foarte posibil ca Malaezia să devină independentă în câţiva ani. 

— S-ar zice că ideea vă bucură. Dar independenţa ar putea însemna că rămâneți fără slujbă. 

— Dumneavoastră, chinezii, sunteți mai înspăimântați de Merdeka decât noi, albii. 

Într-adevăr, așa era, mai ales în ceea ce-i privea pe chinezii din Strâmtoare, care primiseră o 
educație englezească — chinezii regelui, cum ne spuneam noi înşine. Văzusem cum mișcările de 
independență luaseră o turnură violentă în India, în Birmania și în Indiile Olandeze de Est, şi ne 
temeam că, dacă la fel s-ar întâmpla şi la noi, Malaezia avea să fie sfâşiată la rândul ei de violenţe. 


Neştiind cum o s-o ducem sub malaezi, preferam ca britanicii să conducă ţara până când era pregătită 
să devină independentă. lar când avea să vină acel moment, nimeni nu voia să spună. 

— ŞI teroriştii comuniști pretind că luptă pentru independenţă, am zis. Cine-ar crede? Dacă ați da 
Merdeka malaezilor, comuniştii s-ar trezi descoperiți peste noapte. 

Aldrich a arătat spre Templer. 

— Tocmai de aceea şi vrea ca Malaezia să-şi capete independenţa cât mai curând posibil. Ar fi o 
lovitură fatală dată comuniștilor. Și oricum, dacă ne gândim la cum v-am lăsat pe mâna japonezilor, 
oare mai avem dreptul să vă conducem? 

x 

Magnus le-a spus pe scurt povestea regiunii în timp ce se plimbau. Le-a istorisit cum a străbătut 
William Cameron muntii în lung şi-n lat, călare pe elefant, şi a măsurat terenul. 

— Ca Hanmbal trecând Alpii, a zis Magnus, şi Emily a dat ochii peste cap, exasperată. Lumea 
zicea că mi-am pierdut mințile atunci când am început afacerea cu plantația, a continuat el, 
aruncându-mi un mic zâmbet. Și într-un fel așa a şi fost. Am fost vrăjit din prima clipă de această 
plantă minunată. A rupt un smoc de frunze tinere dintr-un arbust, le-a zdrobit între degete, le-a mirosit 
şi le-a dat soției înaltului Comisar. Aceşti arbuşti se trag din plante descoperite în partea de răsărit a 
munților Himalaya. Cu mii de ani înainte de naşterea lui Cristos, un împărat chinez le cunoştea deja 
virtuțile. Spunea despre ceai că este spuma jadului lichid. 

— Împăratul care a descoperit ceaiul din întâmplare atunci când câteva frunze au căzut în oala cu 
apă de pe foc? a întrebat Aldrich. Fără îndoială, e doar o poveste. 

— Fi, eu o cred, i-a întors Magnus vorba. Ce altă băutură a mai fost preparată în atâtea feluri, de 
atâtea rase omenești, de peste două mii de ani? Tibetanii, mongolii și triburile din stepele Asiei 
Centrale, siamezii şi birmanezii, chinezii şi japonezii, indienii și, în cele din urmă, noi, europenii. A 
făcut o pauză, pierdut în visurile lui despre ceai. A fost băut de toți, de la hoți și cerşetori la scriitori 
şi poeți, de la ţărani, soldaţi și pictori la generali şi împărați. Iar dacă intrați într-un templu, oricare 
ar fi acela, şi priviţi ofrandele, veţi vedea că până şi zeii beau ceai. 

Ne-a privit pe rând. 

— Când au gustat prima ceaşcă de ceai, englezii au băut de fapt pentru decăderea Imperiului 
Chinez care avea să vină. 

Templer s-a înroşit la faţă și soţia lui l-a atins uşor pe braț. Aldrich a spus: 

— Oricum, nu puteţi nega faptul că vânzarea ceaiului a adus profituri uriaşe Chinei. 

Nu ştiu de ce, dar zâmbetul subțire cu care şi-a însoţit vorbele m-a făcut să cred că îl stârnea cu 
bună-știinţă pe Magnus. 

— La început aşa a fost, într-adevăr, a răspuns Magnus. Dar cantitățile imense de argint care 
intrau în China ca plată pentru ceai au devenit o pricină de îngrijorare. Englezii au găsit o cale de a 
răsturna situația. Ştiţi care? 

— Lao Kung... l-a prevenit Emily; mi-a aruncat şi mie o privire rugătoare, implorându-mă să-l fac 
să tacă, dar eu am ridicat neputincioasă din umeri. 

— Opiul, a răspuns Magnus propriei lui întrebări. Opiul adus de pe câmpurile din Patna şi 
Benares, aparţinând Companiei Indiilor de Est. L-au vândut Chinei ca să compenseze argintul ieşit 
din trezoreria Angliei. Așa se face că Imperiul Ceresc a devenit o națiune de opiomani — din cauză că 
nouă ne-a plăcut ceaiul. 

— Vorbiti despre lucruri de care nu aveţi habar, a zis Aldrich. 

— Oare? Voi, englezii, v-aţi războit cu China de două ori. De două ori, ca să vă apărați dreptul de 
a vinde opiul. Căutaţi în cărțile de istorie. Li se spune Războaiele Opiului, în caz că nu știați. 


— Mergem mai departe? a intervenit Emily, trecând înaintea lui Magnus. Trebuie neapărat să 
vedeţi creşa pentru copiii lucrătorilor. 

Soții Templer s-au oprit la grădiniţă şi, ajutați de Emily care le traducea, au stat de vorbă cu 
bătrânele care aveau grijă de copii cât timp mamele erau la cules de ceai. Bebelușii dormeau 
înfășurați în sariuri atârnate cu frânghii de grinzile acoperişului. Din când în când una dintre bătrâne 
împingea niţel aceşti coconi umani. 

Înaltul Comisar le-a lăsat pe femei la creșă şi s-a plimbat prin sat, uitându-se pe ferestre în barăci 
şi controlând starea clădirilor. Magnus nu părea prea neliniștit; într-adevăr, nu era un patron foarte 
preocupat de starea angajaţilor lui, însă avea grijă să fie bine trataţi. Se purta cu stricteţe, lua măsuri 
disciplinare şi le reținea leafa pentru orice abatere care ducea la scăderea producției. Şi, spre 
deosebire de unele plantaţii de cauciuc unde mai fusesem, nu vedeai copii cu pielea suspect de albă 
zbenguindu-se alături de ceilalți. 

Am așteptat răbdători până ce înaltul Comisar a stat de vorbă cu lucrătorii în timp ce aceștia 
culegeau frunzele şi le îndesau în coșuri. Templer a ţinut să strângă mâna fiecăruia dintre lucrătorii cu 
care s-a văzut şi a dorit să le asculte păsurile pricinuite de Insurecția comunistă. 

— Fratele dumneavoastră o duce bine, domnişoară Teoh, mi s-a adresat Aldrich când am rămas 
puțin în urma celorlalți. Nu i-a fost uşor să lucreze în poliție. 

— Nu i-a fost uşor? am repetat, izbucnind în râs. 

Kian Hock era unul dintre puţinii inspectori chinezi din poliţia malaeză, şi tata îşi folosise 
influenţa ca să-i asigure promovarea. La fel făcuse şi pentru mine până când fusesem dată afară. 

— După ce Japonezii s-au predat, cei care rămăseseră în Changi au refuzat să aibă de-a face cu 
cei care fugiseră în loc să rămână la posturi. Mulţi cred că fratele dumneavoastră a fost unul dintre 
aceştia, că a trecut ușor prin război. 

— Păreți mai îngăduitor, am remarcat, în ciuda suferințelor prin care aţi trecut. 

Privirea i s-a împăienjenit. 

— E ciudat cum oamenii care au trecut prin ceea ce am trecut noi se recunosc unul pe altul. Am 
stat în Changi un an înainte ca japonezii să mă trimită să lucrez la calea ferată. 

— Aţi avut noroc să scăpaţi cu viață, am zis. 

— Dacă e vorba de noroc, atunci cu siguranță că dumneavoastră îi întreceţi pe toţi. Aţi fost 
singura supraviețuitoare dintr-un întreg lagăr de muncă forţată. A cărui locaţie e încă necunoscută. 
Zâmbetul era prietenos, dar ochii rămăseseră reci. Trebuie să vă spun că raportul dumneavoastră mi- 
a ridicat multe semne de întrebare, cu toate că era atât de scurt. 

Întâi n-am înţeles despre ce vorbea. Apoi mi-am adus aminte de raportul pe care îl dădusem 
agenției militare pentru recuperarea tuturor prizonierilor de război aliați şi a persoanelor internate în 
lagăre în timpul cât am fost în spital. 

— Prea multe nu erau de spus, am zis. 

Ceva mai departe, în faţa noastră, l-am văzut pe Magnus întors spre noi. Aldrich i-a făcut semn să 
meargă mai departe spre fabrică fără noi. 

— Ce succes aţi avut cu Kwai Hoon, a zis către mine. Ne-a mărturisit că nu s-ar fi predat dacă nu 
erați dumneavoastră la mijloc. 

— A spus că vă va arăta unde se ascunde Chin Peng. 

— Din păcate părăsiseră tabăra când oamenii noștri au ajuns acolo. Credem însă că e tot prin 
părțile astea. Cadrele de conducere — cei precum Chin Peng — îşi au cartierul general în Cameron 
Highlands, ne-a zis informatorul nostru. 

— Duceţi-vă şi prindeţi-i, dacă ştiţi că sunt aici. 


Aldrich şi-a rotit privirea peste văi. 

— Aveţi idee câte bungalouri, cabane, colibe şi barăci părăsite sunt prin părțile astea? N-avem 
cum să le cercetăm pe toate, darămute să le mai și păzim. Când aflăm în sfârşit despre un loc de 
întâlnire, izbutesc întotdeauna să-şi ia tălpăşiţa înainte să ajungem noi acolo. 

Mă întrebam de ce-mi spunea toate astea. Cu coada ochiului am văzut că Magnus și soții Templer 
intraseră deja în fabrică. Urma vizita la Yugiri. 

— Omul ăsta, informatorul nostru, a continuat Aldrich, auzise că cineva de pe plantația Majuba îi 
ajută pe comunişti — le dă bani și mâncare. Poate chiar le furnizează şi informaţii. 

— Despre cine e vorba? 

— Omul nostru nu ştie. 

— Ar putea fi oricare dintre lucrătorii de aici, am zis. Santinelele nu-i pot păzi tot timpul. De fapt, 
Magnus a mai cerut întăriri, mai mulți polițiști, dar cererea lui a rămas fără răspuns. 

— Magnus Johannes Pretorius e cunoscut pentru abilitatea lui de a întoarce până şi cele mai 
nefavorabile circumstanţe în avantajul lui. 

— Cum adică? 

— N-a fost luat în lagăr în timpul Ocupaţiei. lar Majuba n-a fost ocupată de japonezi. 

— Aritomo a intervenit în favoarea lui. 

— Nakamura Aritomo. Mi-a arătat același zâmbet subțire. Da, sigur. Mă mir că Tribunalul pentru 
Crime de Război nu l-a anchetat şi pe el. 

— Credeţi că Magnus îi ajută pe comuniști? 

— Ei, nu prea se dă în vânt după englezi, aşa-i? 

— Are motivele lui. 

— Iar comuniștii n-au atacat niciodată Majuba, a remarcat Aldrich, ridicând arătătorul. Nici 
măcar o dată. 

— Prin partea locului sunt multe ferme care n-au fost atacate. Dacă şefii comuniști chiar şi-au 
stabilit cartierul general în Cameron, aşa cum spuneţi, atunci n-ar avea rost să ne atace, nu credeți? 
Ar însemna să atragă atenția asupra lor. 

— Unii dintre plantatori le-au dat bani comuniștilor ca să se asigure că nu vor fi atacați, a zis 
Aldrich. 

— Sunt zvonuri care circulă încă din primele zile ale Insurecției, i-am răspuns. De ce vă 
interesează atât de mult Magnus? Aveţi dovezi că plătește bani comuniștilor pentru protecţie? 

— Am dori să fiți atentă la orice activitate neobişnuită care se desfăşoară în Majuba şi să ne 
spuneți dacă auziţi vreun lucru care ne-ar putea interesa. Ţineţi-ne la curent cu ce face Magnus. 

— Vreţi să-l spionez? 

Inspectorul-şef a continuat să zâmbească. 

— Numai dumneavoastră ne puteți ajuta, domnişoară Teoh. Locuiţi aici de... să fie cinci luni? Ori 
poate șase? Sunteţi de-a casei. Faptul că aţi venit să luați lecţii de la un japonez e un lucru atât de 
neobişnuit, de excentric, dacă pot spune așa. Nimănui nu i-ar da prin cap că lucraţi pentru noi. 

Am dat să mă îndepărtez de el, dar m-a oprit. 

— Brigada Specială este interesată şi de grădinarul japonez. Chiar ne întrebăm ce caută pe-aici. 
N-am vrea să ajungem în situația să-l deportăm, nu? 

— Pe ce motiv? 

Cu toate că făceam eforturi să nu mă las intimidată, simţeam cum mă cuprinde teama. Tot maldărul 
de legi emise după decretarea stării de urgenţă confereau forțelor de securitate puteri aproape 
nelimitate. 


— Nu vă faceţi griji. Sunt sigur că găsim noi ceva. 

— Atunci aştept să văd, am zis, apoi i-am întors spatele şi m-am îndreptat spre fabrica de ceai, 
lăsându-l în urmă. 

x 

După ce petrecusem atâta vreme la Yugiri, ajunsesem să cred că grădina era şi a mea într-o 
oarecare măsură. Faptul că o arătam unor persoane care nu lucraseră acolo îmi părea un fel de 
violare a unui secret pe care îl împărtășeam doar cu Aritomo. Când am ajuns la intrarea în Yugiri, am 
fost ultima care a coborât din maşină. Mă miram eu însămi cât de greu îmi era să-i duc în grădină și 
m-aş fi bucurat să-l găsesc pe Aritomo acolo, pregătit să ne întoarcă din drum. 

— Fi, atunci să intrăm, a zis Templer. 

Am atins placa de lemn de pe zid şi am împins poarta. De cum au trecut pragul grădinii, au amuţit 
cu toții. 

Aici lumina era mai blândă, parcă venită din alte vremuri, iar în aer se simţea mirosul iute al 
frunzelor veștede de bambus. Poteca se răsucea încolo şi încoace, aşa încât nu mai ştiam nici unde 
eram, nici de unde veniserăm. În câteva minute mi s-a părut că am uitat lumea din care tocmai 
ieşiserăm. 

Lady Templer şi Emily au scos murmure adnurative când am ajuns la marginea iazului. Văzând 
acum grădina prin ochii altora, mi-am dat seama încă o dată de măiestria lui Aritomo. Cele şase 
bucăţi înguste de stâncă ieşind din apă păreau tot atâtea degete întinse ca să prindă o sabie fermecată 
aruncată în apă. Ba chiar m-am întrebat pentru ce Aritomo nu se ținuse de Sakuteiki şi nu pusese doar 
cinci pietre, ca în grădina de piatră din fața casei. 

— Iazul se numeşte Usugumo, adică Fuioare de nori, le-am explicat. 

— Ciudat nume pentru un iaz, a zis înaltul Comisar. 

— Priveşte apa, l-a îndemnat soția lui. 

Vântul se oprise şi norii, oglindiţi în luciul apei, păreau niște feţe aplecate peste ghizdurile unui 
puț. 

— Ce ingenios, a făcut Templer. 

— Am vrut să vă întreb de la bun început: ce înseamnă Yugiri? a întrebat Lady Templer. 

— Ceţurile din amurg. 

— Un nume încă şi mai grăitor decât Fuioare de nori. Mă aşteptam la ceva mai simplu. 

— Yugiri este un personaj din Povestea lui Genji. 

Judecând după expresia politicoasă de pe faţa ei, am înţeles că nu avea habar despre ce vorbesc. 

— A fost băiatul cel mare al prinţului Genji. 

— Ce interesant. Şi pavilionul? Are şi el un nume? 

— Aritomo încă nu s-a hotărât ce nume să-i dea. 

Înaltul Comisar a scos un aparat foto din geanta cărată de unul dintre asistenți. 

— Cu regret trebuie să vă spun că domnul Nakamura a interzis să se facă fotografii în grădina lui, 
am zis. 

Templer a pus aparatul la loc, nu înainte de a-mi arunca o privire mânioasă. 

Aritomo ne aştepta în faţa casei, îmbrăcat într-un chimono de bumbac albastru închis şi o pereche 
de hakama cenușii. Nu-l văzusem purtând haine tradiționale japoneze decât atunci când se antrena la 
trasul cu arcul. 

— Ce amabil din partea ta că ne-ai dat voie să-ţi vedem grădina, Aritomo, a spus Emily, care era 
doar cu un pas în spatele meu. 

Aritomo 1-a zâmbit. 


— Eşti întotdeauna binevenită aici, Emily. 

— Ai făcut multe schimbări, a zis şi Magnus, alăturându-ni-se câteva clipe mai târziu. 

Aritomo a făcut o plecăciune în faţa lui şi a soților Templer. 

— Trag nădejde că Yun Ling a fost o bună călăuză. 

— A fost extraordinară, a răspuns Lady Templer. Ştie atât de multe lucruri şi este atât de pasionată 
de ceea ce face... 

— Amun profesor pretențios, am zis eu, aruncând o privire spre Aritomo. 

— Am fost fermecată de pavilion, a continuat Lady Templer. Ar trebui să-i dați un nume, ceva 
deosebit. 

— Pavilionul Cerului, a spus Aritomo. 

I-am aruncat o privire, iar el a dat scurt din cap către mine. 

— Cât de... oriental. Ce să mai spun de casa dumneavoastră! a exclamat Lady Templer. Dacă n-aş 
şti unde ne aflăm, aş putea jura că suntem undeva în Japonia. 

— Vasăzică sunteți grădinarul lui Hirohito? a vrut să ştie Templer. 

— Asta a fost acum mult timp, i-a răspuns Aritomo. 

Aldrich s-a prezentat şi a spus: 

— Un grup de civili japonezi străbat ţara. Au venit în pelerinaj la locurile unde trupele lor s-au 
luptat cu ale noastre. 

În ochii lui Aritomo s-a aprins o luminiţă. 

— Cine sunt? 

— Spun că fac parte din Asociaţia pentru Recuperarea Eroilor Căzuţi sau ceva în genul ăsta, 
pompos şi ridicol, a spus Aldrich. Au cerut protecţia poliției pe timpul călătoriei, dar şi aşa avem 
prea puţini oameni. Au luat legătura cu dumneavoastră? 

— N-am văzut şi n-am vorbit cu nimeni de acasă de când s-a sfârşit războiul, a răspuns Aritomo. 

— N-aţi plecat niciodată acasă? 

— Nu. 

Înaltul Comisar mai avea de vizitat şi alte ferme din Cameron Highlands. Când să ieşim din 
Yugiri, Lady Templer m-a tras pe mine şi pe Aritomo deoparte. 

— Ce-ar fi să creaţi o grădină pentru noi, domnule Nakamura? l-a întrebat cu speranţă în glas. 
După ceea ce am văzut în dimineaţa asta, grădinile de la King's House: par așa de anoste... 

— În acest punct al vieţii mele nu mă interesează decât să-mi lucrez propria grădină, a răspuns 
Aritomo; vorbele lui precise, tăioase au umplut spațiul dintre noi, nemailăsând loc de răzgândire. 

— Răspunsul dumneavoastră mă mâhneşte, a spus, încruntându-se puţin; apoi s-a întors zâmbind 
spre mine: Dar pe dumneata nu te opreşte nimic să creezi o grădină pentru noi, nu-i aşa? 

— Când Aritomo consideră că sunt gata, am răspuns, grădina dumneavoastră va fi printre primele 
la care voi lucra. 

— Vol avea grijă să te ţii de promisiune, draga mea, m-a asigurat și s-a întors din nou spre 
Aritomo. Ar trebui să deschideţi grădina publicului. E mare păcat să păstraţi ceva aşa de frumos doar 
pentru dumneavoastră. 

L-am privit cu atenţie pe Aritomo. Tristeţea i-a înnegurat privirea. 

— Yugiri va fi întotdeauna o grădină privată. 

x 

Ceva mai încolo, după ce mă întorsesem acasă şi mă odihneam pe verandă, am început să mă 
întreb din ce pricină se tulburase Aritomo când auzise de grupul de japonezi care cutreierau țara. Mi- 
am luat caietul şi l-am răsfoit, uitându-mă din nou la tăieturile din ziare, parcurgând cantitatea uriașă 


de informaţii pe care o adunasem în notițele mele. Plicul bleu a căzut dintre pagini. L-am ridicat şi l- 
am privit. 

Nu mărturisisem niciodată nimănui adevăratul motiv pentru care lucrasem la Tribunalul pentru 
Crime de Război — nici măcar tatei sau fratelui meu, Hock. Căutam informaţii care să mă ajute să 
găsesc lagărul unde fusesem prizonieră şi speram că, fiind anchetator asistent acolo, voi avea prilejul 
să stau de vorbă cu criminali de război japonezi judecaţi în Malaezia. Găsisem chiar şi o japoneză cu 
care să învăţ ceva mai bine limba. 

În timpul audierilor, regulile normale ale procedurii judiciare nu fuseseră respectate cu stricteţe. 
Tribunalul ținea seama de informaţii neconfirmate, accepta probe indirecte şi mărturii indirecte ale 
victimelor japonezilor. Eu puneam întrebări ofițerilor japonezi şi le notam răspunsurile, dar mai 
strecuram şi întrebări care mă interesau pe mine; voiam să aflu dacă știau ceva despre lagărul unde 
fusesem închisă eu. Aveam grijă ca acele cazuri la care lucram eu să fie atât de bine construite, încât 
criminalilor de război să nu le poată fi cu niciun chip comutată pedeapsa. Tenacitatea mea i-a 
impresionat pe procurori, dar starea mea de sănătate se înrăutăţea pe măsură ce examinam fiecare 
dovadă găsită şi participam la toate interogatoriile la care aveam acces. Le convingeam pe victime, 
cu vorba bună sau cu amenințări, să depună mărturie împotriva criminalilor de război japonezi. 
Bineînţeles, nu aveam cum să-mi fac munca cu detaşare. Erau momente când nu mai puteam citi 
documentele din cauză că retrăiam spaima şi durerea pe care le resimțisem eu însămi. Atunci eram 
nevoită să trec peste mine ca să merg mai departe, să cern informația în căutarea acelui lucru care mă 
interesa. Cu toate astea, nimeni n-a pomenit vreodată de lagărul unde fuseserăm închise eu şi Yun 
Hong. Când am plecat din tribunal ca să-mi continui studiile, am luat caietul cu mine. În adâncul 
sufletului tot mai trăgeam nădejde că voi găsi răspunsul între paginile lui. 

M-am dus să-l văd pe căpitanul Hideyoshi Mamoru în ziua când urma să fie spânzurat. Fusese 
condamnat la moarte pentru că masacrase două sute de ţărani chinezi la Teluk Intan, un sat de pescari 
de pe coasta de vest a Malaeziei. Martorii care au supraviețuit au relatat că dăduse ordin oamenilor 
lui să-i împingă pe săteni în mare. Când apa le-a ajuns la brâu, soldaţii au deschis focul asupra lor. 
Marea se înroşise atât de tare de sânge, că plaja nu s-a curăţat decât după șapte maree. 

Un gardian sikh m-a condus la celula lui Hideyoshi. L-am găsit ghemuit pe un pat de lemn. S-a 
ridicat în capul oaselor când m-a văzut. l-am făcut soldatului semn să se îndepărteze. 

— Pari împăcat cu soarta, spre deosebire de ceilalţi, i-am spus. 

— Nu vă lăsaţi înșelată de aparenţe, domnişoară Teoh, mi-a răspuns într-o engleză fluentă. 

Mi-am amintit din dosarul lui că îşi făcuse o parte din pregătirea militară în Anglia. Era un bărbat 
de vreo patruzeci de ani, slăbuţ, împuţinat încă şi mai tare de privațiunile războiului, ca noi toţi, de 
altfel. 

— Mi-e frică, sigur, foarte frică. Am avut însă destul timp ca să mă pregătesc. Vreţi să știți de ce? 

— De ce? 

— De când v-am văzut prima oară intrând în sala de judecată, am știut că vă veți îndeplini fără 
greş datoria. Am știut că voi fi atârnat. 

— Spânzurat, l-am corectat. Nu atârnat. 

— Pentru mine e totuna. Aţi fost într-un lagăr de-al nostru, neh? 

— Da, am fost într-un lagăr japonez. 

Erau cuvintele pe care le spusesem tuturor celor la a căror condamnare contribuisem. Ştiam deja 
care va fi următoarea întrebare a lui Hideyoshi. Când au aflat că fusesem într-un lagăr, absolut toți 
prizonierii mi-au pus aceeași întrebare. Hideyoshi nu m-a dezamăgit. 

— Unde aţi fost trimisă? Changi? Java? 


— Am fost în Malaezia, undeva, în junglă. 

Hidayoshi s-a ridicat de pe prici și s-a apropiat de gratii târşâindu-și picioarele. 

— Lagărul se afla într-un loc secret? Cu toate că puţea a transpiraţie stătută, am făcut un pas spre 
el. Toţi ceilalți prizonieri au fost omorâţi, nu? Cum se face că sunteți singura rămasă în viață? 

— Ai auzit de lagărul ăsta? l-am întrebat în şoaptă. 

— Doar zvonuri. Cum se numesc în malaeză? 

— Khabar angin. 

— Veşti scrise pe vânt, a dat el din cap. Aşa e, am auzit de lagărele astea. 

— Spune-mi ceva despre ele, am zis, abia stăpânindu-mi tremurul vocii. 

— Ce-mi poţi da în schimb? 

— Aş putea vorbi cu o persoană suspusă; cine știe, poate ţi se revizuieşte cazul. 

— Şi ce motiv aţi invoca? m-a luat Hideyoshi la rost. Dovezile care mă incriminau au fost 
prezentate în mod strălucit la proces. Strălucit. 

Avea dreptate. Aş fi stârnit bănuieli dacă aş fi intervenit în favoarea lui. Am privit pe culoar în 
dreapta şi în stânga. Trebuia să aflu mai mult de la el, cu orice preţ. Era singura fărâmă de informaţie 
de care dădusem în atâta amar de vreme. 

— Dacă i-aş scrie fiului meu, ați pune scrisoarea la poştă? Neatinsă. Necenzurată? 

— Dacă mă conving că ceea ce-mi spui e adevărat. 

— N-au fost decât zvonuri, a repetat el, parcă îngrijorat de faptul că promisese prea mult. Kin no 
yuri, a zis şi apoi a tradus cuvintele, cu toate că le înţelesesem. Crinul de aur. 

— Nu-mi spune nimic, am zis, ridicând vocea. 

De la capătul culoarului, gardianul a ridicat capul şi m-a privit. I-am făcut semn să nu se 
îngrijoreze. 

— E numele dat unui loc precum acela unde v-au trimis, a zis Hideyoshi. Dacă aţi fost într-adevăr 
acolo, ar trebui să ştiţi mai multe decât mine. 

Am înţeles că asta era tot ce ştia; tot ce-mi putea povesti. Speranţa care mă însuflețise la gândul 
că mai ştia cineva de lagărul unde fusesem închisă, speranța aceea s-a năruit într-o clipă. M-am 
îndepărtat de gratiile celulei. 

— N-aveţi intenția să respectați înțelegerea noastră, nu-i aşa? m-a întrebat. 

M-am întors pe călcâie și am plecat. O jumătate de oră mai târziu m-am întors la celula lui. A 
deschis ochii şi a privit în sus când l-am strigat. l-am strecurat printre gratii cele trebuincioase 
scrisului şi m-am sprijinit de perete, privindu-l cum scrie. N-a trecut mult timp că s-a apropiat de 
gratii şi mi-a întins un plic bleu, lipit, în care era scrisoarea. S-a uitat la mâna mea, cea cu degete 
lipsă. 

— Ar trebui să dați uitării ceea ce vi s-a întâmplat. 

Adresa de pe plic era scrisă în engleză și japoneză. 

— Câţi ani are fiul tău? 

— Unsprezece. Fiji avea aproape patru ani când l-am văzut ultima oară. N-are cum să-şi mai 
aducă aminte de mine. 

Am cântărit plicul în palmă. 

— Mă gândeam că va fi mai greu. 

— De câte foi de hârtie ai nevoie ca să-i spui fiului tău că-l iubeşti? 

Am rămas cu ochii la el, la omul care dăduse ordin ca un sat întreg să fie omorât, şi m-a cuprins o 
tristeţe adâncă, gândindu-mă la el şi la noi. 

Când au venit gardienii să-l ia, m-a rugat să-l însoțesc. Am șovăit, dar până la urmă am 


încuviințat. Am străbătut culoarul, trecând pe lângă celelalte celule. Unii dintre prizonieri au luat 
poziția drepţi şi l-au salutat din spatele gratiilor. Hideyoshi privea drept în față şi buzele i se mișcau 
fără zgomot. 

Cerul era brăzdat de roșul sângeriu al apusului când am ieșit în curtea din spate a închisorii. 
Hideyoshi s-a oprit şi şi-a ridicat faţa spre lumina primelor stele ale serii. Gardienii l-au împins pe 
scara eşafodului şi l-au așezat sub ştreang. I-au trecut funia pe după gât şi au strâns-o. Hideyoshi s-a 
poticnit, dar n-a căzut. Unul din gardieni 1-a arătat o legătură de ochi, dar el a scuturat din cap. 

Un călugăr budist care îndeplinea ritualul la aceste execuţii a început să se roage, prefirând între 
degete şirul de mătănii în timp ce recita rugăciune după rugăciune. Glasul lui monoton m-a învăluit. 
Hideyoshi m-a privit în ochi şi am făcut la fel până când trapa s-a deschis şi el s-a prăbuşit într-un 
abis pe care doar el singur îl putea vedea. 

x 

Vaietul sirenei care anunța sfârşitul zilei de lucru a sfâşiat aerul, smulgându-mă din vălmăşagul 
amintirilor. Am dus caietul înapoi în cameră şi am rămas câteva minute în fața acuarelei lui Yun 
Hong. Am simțit din nou neliniştea cum pune stăpânire pe mine, prevestind perioadele de disperare 
care mă copleşeau înainte să vin la Majuba. Învățasem să recunosc momentul când aceste stări se 
apropiau, când înnegurau ca nişte nori amenințători orizontul minții mele. 

Mi-am luat o jachetă de lână, mi-am pus un fular şi am plecat la Yugiri. În golurile dintre culmi, 
vălătuci de nori erau ținuți ostatici. Ajunsă la iazul Usugumo, m-am oprit. Acum, când iazul era 
umplut cu apă, grădina părea mai mare și am înțeles că această oglindă de apă era tot o formă de 
shakkei, căci împrumuta din gol ca să creeze un gol şi mai mare. Pietrele şi pietrişul pe care le 
aşternuserăm pe fundul iazului erau acum complet acoperite de apă. Mă simţeam cu adevărat 
mulțumită ştiind că făcuserăm totul ca la carte, chiar dacă nu toate rezultatele eforturilor noastre erau 
vizibile. Din cauza pietrelor de pe fund apa părea mai densă, încărcată de taine vechi. 

Pe partea cealaltă a iazului, bâtlanul cenușiu stătea într-un picior şi îşi aranja penele. S-a oprit şi 
mi-a aruncat o privire, după care s-a întors la imaginea lui oglindită în apă. Dintr-o pricină doar lui 
cunoscută, rămăsese acolo şi, chiar dacă lipsea o zi sau două, revenea fără greş. 

Țârâitul strident al greierilor răsuna de peste tot. Atenţia mi-a fost atrasă de ceva care se mişca 
printre ferigile de pe malul celălalt. M-am încordat, gata să o rup la fugă, dar l-am văzut pe Aritomo 
apărând din tufişuri. Am oftat ușurată şi parcă mi s-au muiat picioarele. Asemenea bâtlanului, 
Aritomo s-a oprit și m-a privit o clipă. Apoi a pornit către mine. 

Sub apăsarea ceţii umede aduse de amurg, fiecare frunză din grădină plecase capul, întristată că 
ziua se sfârşise. Aritomo s-a oprit lângă mine şi s-a uitat la bâtlan, sprijinit în baston. Pentru prima 
oară de când îl cunoscusem, m-am gândit că nu mai e tânăr. 

— „Un iaz păzit de o pasăre de apă va aduce linişte în casă”, a murmurat el, repetând o 
recomandare din Sakuteiki. 

A zâmbit şi faţa i s-a încrețit toată. L-am privit drept în ochi 

— Nu ştiu câtă vreme — şi el m-a privit la rândul lui, cu aceeaşi concentrare cu care privea ţinta 
înainte să dea drumul săgeţii. 

Deasupra celor mai înalte vârfuri, ultimele rămășițe ale zilei se topeau în cer. 

— Pavilionul Cerului... Yun Hong ar fi fost încântată. 

— Îmi pare bine. 

Bâtlanul a bătut din aripi o dată şi încă o dată ca să le dezmorțească, stârnind ecouri printre 
arbori. Apoi şi-a luat zborul, împroşcând cu picături de apă care, odată căzute în iaz, puneau în 
mişcare cercuri din ce în ce mai largi. 


Deasupra capetelor noastre, mult mai sus decât zbura bâtlanul, am simţit o mişcare. Am ridicat 
ochii amândoi în același timp. Aritomo mi-a arătat ceva cu capătul încovoiat al bastonului; părea 
întocmai ca un profet din vechime. Spre răsărit, în colțul cel mai îndepărtat al cerului, unde noaptea 
se înscăunase deja, au izbucnit firicele de lumină. La început n-am știut ce sunt, dar când mi-am dat 
seama, am oftat fără voia mea. 

Era o furtună de meteoriți — săgeți de lumină aruncate de arcași din cealaltă parte a universului, 
care luau foc şi ardeau când străpungeau scutul atmosferei. Ardeau cu totul până să străbată jumătatea 
drumului, iar cel mai tare se aprindeau chiar înainte să moară. 

Stând acolo cu capul dat pe spate, cu fața luminată de lucirea stelelor de demult şi de focul 
muribund al bucăților dintr-o planetă dezintegrată cu o veşnicie în urmă, am uitat unde mă aflu, prin 
ce trecusem, ce pierdusem. 

— Bunicul m-a învăţat numele planetelor şi al stelelor, a zis Aritomo. Stăteam adesea în grădină 
noaptea ca să cercetăm prin telescopul lui cioburile de lumină risipite pe cer. Era foarte mândru de 
telescopul lui. 

— Spune-mi numele lor, l-am rugat. Arată-mi-le. 

— Stelele sunt altfel aici. 

A îmbrățişat cerul dintr-o privire şi m-am întrebat dacă amărăciunea care răzbătea în vocea lui 
avea să-l însoțească tot restul vieții. 

— Într-una dintre grădinile pe care le-a creat, a zis după o clipă, privind spre cer, bunicul meu nu 
a folosit decât pietre albe. De o albeaţă aproape strălucitoare. Le-a așezat în forma constelaţiilor pe 
care le îndrăgea cel mai mult: Coşul de vânturat pleava, Unealta sculptorului, Curtea purpurie 
interzisă. Rostea vorbele ca şi cum aducea ofrande boitei cerești. Voia ca oamenii care vin să viziteze 
grădina să simtă că se plimbă pe cerul nopții. 

Torentul de stele căzătoare a secat, dar cerul a rămas luminos, ca şi cum ar fi absorbit lumina 
meteoriților. Ori poate că lumina nu rămăsese pe cer, ci în ochii noștri, în amintirea noastră. 

— Aveam o dădacă, o amah, care era convinsă că stelele căzătoare sunt semne rele, am zis. Soh 
pa sing, le numea ea, stele-coadă-de-mătură, care alungă norocul cui le vede. N-am fost niciodată de 
părerea ei. Cum ar putea ceva atât de frumos să-ţi aducă ghinion? 

— Mie îmi amintesc de piloţii kamikaze, a zis Aritomo. Fratele meu a fost unul dintre ei. 

Au trecut câteva secunde până am putut vorbi. 

— A scăpat cu viaţă din război? 

— A fost în primul grup de piloți care s-au oferit voluntari. 

— Ce l-a împins? 

— Onoarea familiei. Acest motiv, atât de adesea invocat de prizonierii japonezi pe care îi 
întâlnisem, îmi repugnase întotdeauna. Nu e ceea ce crezi, a continuat el. Tatăl nostru a murit la scurtă 
vreme după ce am plecat eu din Japonia. Shizuo a dat vina pe mine, spunând că necazurile pe care le 
pricinuisem eu familiei i-au căşunat moartea. 

A răscolit pietricelele de pe malul apei cu vârful bastonului. 

— Înainte să te întâlnesc, înainte să vii tu aici, nu mai cunoscusem pe nimeni care îşi pierduse 
prieteni sau rude în timpul Ocupaţiei. Da, îi ştiam pe cei care fuseseră chinuiți de compatrioţii mei — 
sătenii, lucrătorii de aici, bărbaţi şi femei. Până şi Magnus şi Emily au avut de suferit. Însă m-am 
tinut deasupra acestor lucruri, m-am ferit de orice era neplăcut. Singura mea grijă a fost această 
grădină. 

Primele stele apăreau pe cer, palide și sfioase, înspăimântate parcă de potopul de lumină de 
dinainte. Priveam bolta cerească şi simţeam că aş putea rămâne acolo până dimineaţa, să mă rotesc 


odată cu pământul, să contemplu mersul stelelor pe cărări doar de ele știute. 

Aritomo a întins mâna și mi-a atins uşor obrazul. I-am prins degetele, l-am tras spre mine și l-am 
sărutat. S-a desprins primul din îmbrățișare. S-a dat înapoi şi s-a strecurat pe lângă mine, topindu-se 
în umbra copacilor. M-am întors şi l-am privit cum se îndrepta spre casă. A încetinit pasul, apoi s-a 
oprit cu totul. 

Întâi n-am făcut nimic, am stat la fel de nemişcată. Apoi m-am apropiat de el şi, fără un cuvânt, am 
mers împreună spre casa lui. Ceaţa răsuflărilor noastre se risipea în lumina stelelor. 


Capitolul şaisprezece 


Sunt două ceasuri trecute de miezul nopții. Mă opresc din scris. Nu vreau să înfrunt amintirile, 
imaginile pe care mi le-au trezit în minte toate acele pagini și pagini de cuvinte. Dar le simt cum 
aşteaptă în mintea mea, ascunse după o stâncă, gata să iasă iarăşi la iveală. Las jos stiloul, împing 
scaunul înapoi şi traversez veranda întunecată până ajung în partea din faţă a casei. 

Lumina albă a lunii a învelit totul într-o pojghiţă ca de gheaţă. Un caprimulg strigă o dată şi tace. 
Aştept să strige din nou, dar degeaba. Îmi frec mâinile ca să le încălzesc şi îmi aduc aminte cum, 
după seara petrecută cu Aritomo pe malul iazului, îmi luasem obiceiul să privesc cerul ori de câte ori 
ieşeam din casă noaptea. N-am mai văzut însă niciodată o asemenea ploaie de stele căzătoare 
năpădind cerul. 

Uitasem de căpitanul Hideyoshi Mamoru. Mi-am amintit de discuţia cu el în timp ce scriam. Am 
vrut să mă opresc, dar am lăsat povestea să se depene din stiloul meu. Gândul la propriile mele 
cuvinte mă îngrozeşte. Cum putusem fi atât de nesimţitoare încât să-i corectez exprimarea cu puţin 
înainte să fie dus la spânzurătoare? Atârnat, spânzurat, ce însemnătate avea? 

În calitate de judecător, am prezidat procese civile şi penale. Am condamnat oameni la moarte 
pentru omor, trafic de droguri şi jaf armat. M-am mândrit totdeauna cu detașarea, cu obiectivitatea 
mea, dar acum mă întreb dacă nu erau pur şi simplu atributele unei inimi împietrite. 

Înainte să intru în casă, privesc din nou cerul. Stelele sunt nemişcate, așa cum le știu dintotdeauna. 
Nici măcar una nu și-a părăsit locul pe harta eternă a firmamentului. 

x 

În ultimele zile profesorul Tatsuji a petrecut mai mult timp în grădină. N-am prea vorbit de când 
ne-am întâlnit în Pavilionul Cerului. I-am dat voie să se plimbe oriunde vrea prin Yugiri, dar nu se 
îndepărtează niciodată prea mult de casă. Sunt zile când îl văd lângă pavilion, stând pur şi simplu, cu 
mâinile la spate. Aş vrea să termine cât mai curând de studiat stampele, dar când îl văd privind iazul, 
parcă nu-mi mai vine să-l zoresc. S-a întâmplat de mai multe ori să-l surprind uitându-se la cer, 
căutând parcă să pătrundă cu privirea dincolo de nori. 

Mă întreb dacă bănuiala lui Tatsuji că Aritomo ar fi fost trimis în Malaezia de împărat este cât de 
cât întemeiată. Răspunsul mă ocolește însă, topindu-se precum cerneala în apă. 

În această dimineaţă îi ţin calea lui Ah Cheong care iese din bucătărie ducând o tavă cu ceai şi 
prăjiturele. 

— [I le duc eu, îi zic. 

Când intru în camera de lucru, Tatsuji este aplecat deasupra biroului pe care sunt întinse stampele. 
Jaluzelele de bambus sunt ridicate şi sub picioarele goale simt cum podeaua de cedru s-a încins de la 
soare. Volumul de poezii de Yeats e tot pe birou. Tatsuji priveşte absorbit o stampă şi nu ridică 
privirea decât când își dă seama că sunt lângă el. În fracțiunea de secundă până când își întoarce 
capul în altă parte desluşesc în ochii lui o amărăciune adâncă. 

Ezit o clipă, apoi aşez tava lângă stampa reprezentând un sat de pescari malaezi. După cum arată, 
aş zice că se află undeva, pe coasta de răsărit. Nu-mi pot da seama de ce tocmai această stampă l-a 
mâhnit într-atât. 

Îşi drege glasul de mai multe ori. 

— Niciuna nu are titlu. Le-am aranjat în ordine cronologică, întoarce stampa pe partea cealaltă şi 
îmi arată un şir de caractere japoneze. Aceasta e datată luna a cincea a celui de-al doisprezecelea an 
al Showa jidai — Epoca Păcii Luminate. 


Ştiam că, în calendarul japonez, fiecare epocă corespunde domniei unui împărat. 

— Când s-a urcat Hirohito pe tron? 

— La 25 decembrie 1926. Asta înseamnă că Aritomo a datat stampa în mai 1945. 

— Trei luni înainte ca Japonia să capituleze. 

Cu ochii minţii îl văd pe Aritomo aici, în Yugiri, pictând această stampă, în timp ce eu eram încă 
prizonieră în lagăr. Nu aveam habar unul de celălalt, nu aveam de unde ști că drumurile noastre se 
vor întâlni într-o bună zi. 

Întind mâna și iau stampa. Pe o plajă, şiruri de sepii sunt puse la uscat pe grătare de lemn. În 
spate, un pâlc de cocotieri se înclină unii spre alţii. Frunzele sunt desenate atât de minuţios, încât mi 
se pare că le şi aud foşnind în vântul sărat. Aritomo a plasat scena în conturul unei sepii mari şi a 
decorat marginile exterioare cu sepii mai mici, pictate cu tuş translucid, albastru-închis, umbră peste 
umbră. 

— Chinezii din vechime numeau sepia Scribul Zeului Oceanului, fiindcă poartă cerneală în trupul 
ei, spun eu în şoaptă. Așa mi-a spus Aritomo o dată. Calitatea stampelor este îndeajuns de bună 
pentru cartea dumitale? 

Tatsuji îşi drege iar vocea. 

— A celor mai multe, da. Nu la fel de bună ca a operelor lui Kanaoka, desigur. Dar nimeni nu 
atinge calitatea aceea, cred. Văzând că îl privesc întrebătoare, mă lămureşte: Kanaoka a trăit în 
secolul al VII-lea. Este apreciat pentru realismul lucrărilor sale. De pildă, se spune că un cal pe care 
l-a pictat pe zidul unui palat a prins viaţă în aceeaşi noapte și a fugit în galop pe pajiști, la lumina 
lunii autumnale. 

— Unele dintre lucrări au avut de suferit din cauza umezelii, îi atrag atenția. 

— Chiar de-ar fi rămas doar bucăţi din ele, şi tot aş dori ca lumea să le vadă. Le voi reproduce în 
cartea mea — cu permisiunea dumneavoastră, bineînţeles. Priveşte satul de pescari şi spune cu vocea 
sugrumată de emoție: E prima oară că mă întorc aici după război. 

— Doar cei în vârstă, ca mine... ca noi, îşi mai amintesc, spun eu. 

Ridică ochii şi se uită la mine: 

— Nu vă simtiți bine, așa-1? 

Rămân tăcută câteva momente, apoi schimb vorba. 

— Mi-ai spus că ai fost pilot militar. 

Încuviințează din cap. 

— Unde era baza? La Butterworth? Singapore? 

Mă întreb dacă a fost în primul val de avioane care au bombardat străzile din Singapore şi Penang. 
Poate că a făcut parte chiar din escadronul care a scufundat navele Prince of Wales şi Repulse în 
largul coastelor de est. 

Tatsuji priveşte pe fereastră cu ochii mijiţi, ca şi cum ar fi zărit ceva la orizont. 

— Baza militară de care aparţineam eu era lângă un sat de pescari. 

— Unde anume? întreb, trăgând un scaun din lemn de trandafir și aşezându-mă lângă el. 

O vreme tace. Când în sfârşit vorbeşte, rostește cuvintele rar, cu glas domol. 

x 

— În ziua când trebuia să mor, ploua. În noaptea dinainte nu dormisem. Ploaia, venită din Marea 
Chinei de Sud, izbise fără încetare acoperişul de stuf al barăcii. Cu toate că vremea musonului 
trecuse, ploua în fiecare zi. 

Colonelul Teruzen, instructorul meu de zbor, era deja pe verandă şi privea spre plajă. Fulgerele 
izbucneau printre norii joşi şi suprafața mării. 


— Astăzi nu zburăm, mi-a spus când m-am apropiat de el. 

În glasul lui se citea o mare ușurare. În anul acela împlinea patruzeci de ani și îmi dădeam seama 
că va scăpa cu viață din război. Mă bucuram pentru el. 

— Micul nostru aerodrom se afla lângă Kampong Penyu, pe coasta sudică a Malaeziei. Pista era 
paralelă cu plaja. În barăci nu mai era acum niciun pilot, în afară de colonelul Teruzen și de mine 
însumi. 

— Astăzi nu zburăm, am repetat. 

Aveam să mai trăiesc o zi. Mă simţeam rușinat de bucuria care mă amețise. Dar în acelaşi timp 
aşteptarea şi nesiguranța îmi măcinau nervii. 

— Mie şi altor piloți din escadronul meu ni se dăduse o misiune cu peste două luni înainte. Şase 
dintre noi zburaseră de la baza navală din Kyushu tocmai până la Luzon. Am petrecut noaptea la baza 
aeriană de acolo şi am plecat a doua zi devreme ca să nu fim detectaţi de americani. La o oră după ce 
am plecat din Luzon, motorul avionului meu n-a mai făcut față. Avionul se cutremura în aer, abia 
cărând bomba de peste două sute de kilograme atârnată sub burtă. Avioanele nu fuseseră gândite ca să 
poarte asemenea greutăți. Erau construite cam de mântuială pe atunci. Nu puteam face nimic. La 
vremea aceea avioanele erau atât de primitive, încât nu aveam nici măcar radio ca să comunicăm 
între noi. M-am uitat la tovarăşii mei cum se îndepărtează, îndreptându-se spre sud, spre Malaezia. 
La un moment dat nu i-am mai văzut. 

Am căutat pe hărţi cea mai apropiată pistă de aterizare, rugându-mă ca motorul să nu moară de tot. 
Patruzeci de minute mai târziu am aterizat ca vai de lume la baza aeriană de la Bacolod. Erau doar 
câteva colibe de lemn, înconjurate de lanţuri muntoase nu prea înalte, ale căror vârfuri nu se vedeau 
din cauza norilor de furtună. Singurul semn de viață era un indicator de vânt agăţat în vârful unui 
stâlp, care se zbătea nebunește de parcă se prinsese o pasăre în el. 

Echipa de la sol era formată dintr-un mecanic șchiop şi ajutorul lui. Le-am explicat ce problemă 
aveam la motor. 

— Cât vă ia să-l reparaţii? 

— Mai întâi trebuie să aşteptăm să se răcească, dar din ce ne-ai spus... a zis mecanicul, sugându- 
ŞI dinții. 

Îmi înţelegea disperarea: datoria mea era să mor împreună cu tovarășii mei. Fuseserăm instruiți şi 
absolviserăm împreună Academia Navală Imperială. Nu voiam să rămân de căruţă. 

— Avem un motor vechi de Mitsubishi în atelier, a zis mecanicul. Poate să recuperăm nişte piese 
de acolo. Facem tot ce putem. 

A luat poziţia de drepți şi mi-am dat seama că vine cineva din spate. M-am întors şi am dat cu 
ochii de colonelul Teruzen, pe care nu-l mai văzusem de un an. A strâns din ochi ușor amuzat în timp 
ce eu l-am salutat cu întârziere. 

— Locotenent Yoshikawa, a zis, drăguţ din partea ta că ne faci o vizită. 

— Am avut probleme la motor, domnule colonel, am răspuns, fâstâcit de această apariție 
neașteptată. 

S-a uitat la avionul meu şi s-a înnegurat la față. 

— Ai fost trimit într-o unitate tokko? 

— Am... adică toți din promoția mea... ne-am oferit voluntari. Cum de sunteți aici? Am auzit că 
plecaserăți la Tokyo. 

— Fac o inspecție la bazele aeriene din Marea Chinei de Sud, a zis. Urmează să prezint amiralului 
Onishi un raport despre cât de eficientă este trimiterea unor tineri piloți la moarte. Vocea îi tremura 
de mânie, căci ne instruise pe mulți dintre noi. „Un milion de inimi bătând la unison”, a recitat el 


deviza piloților sinucigași, care era acum pe toate buzele în Japonia. Ce irosire, ce irosire de 
neiertat. 

Eu eram ostenit, uniforma era deja umedă şi mirosea a acru. 

— Unde sunt ceilalți? 

— Ultimii piloţi au plecat ieri. În Marea Sulu a fost detectat un convoi de vase de război 
americane, mi-a răspuns colonelul Teruzen. Aşteptăm seria următoare. Probabil că în scurtă vreme o 
să-nceapă să trimită copii. Hai, m-a îndemnat. Să-ţi găsim ceva de mâncare. Poţi să dai raportul 
comandantului ceva mai târziu. De obicei la ora asta e deja beat. 

Am intrat după el într-o clădire joasă, aflată la vreo două sute de metri de hangar. Înăuntru nu era 
decât un birou şi, agăţată pe perete, o hartă decolorată a Filipinelor. M-am înclinat în faţa unei 
fotografii a împăratului. Colonelul Teruzen mă privea sprijinit de canatul uşii, cu braţele încrucişate. 

— Unde mergeai? 

— Spre coasta de sud-est a Malaeziei. 

— Kampong Penyu? a făcut, încruntându-se. Credeam că s-a renunțat la baza aia. 

— Nu ştiu, Teruzen-san. Eu doar execut ordinele. 

S-a apropiat de mine şi mi-am amintit de ultima zi petrecută împreună la Tokyo. Mă hotărâsem să- 
mi fac datoria, să nu mă mai gândesc la mine. Acum, că mă pierdusem de piloţii tokko, nu voiam să- 
mi mai aduc aminte de zilele alea. 

— Ce mai face Noriko? 

— A fost un raid aerian, a răspuns, fără să i se muşte un mușchi pe față. Era acasă, pregătea cina. 
Tot cartierul a fost distrus. Focurile au ars zile întregi. 

Am rămas aşa o vreme, apoi m-am apropiat de el şi l-am strâns în braţe. 

x 


Mecanicului i-au trebuit cinci zile ca să repare motorul și încă trei ca să-l regleze. Nu ştiam dacă 
să-l zoresc sau să mă bucur că stau mai mult timp acolo. Teruzen m-a luat în drumeţii pe dealurile din 
preajmă. Nu era nevoie să vorbim prea mult — înțelegeam fiecare tăcerile celuilalt. Gesturile noastre 
aveau o intensitate cu totul nouă și, pentru prima oară de când îl cunoscusem, cu mulți ani în urmă, 
scăpasem de orice sentiment de vină inutil. Noaptea stăteam treaz şi îl simțeam alături. Dormea 
buştean. Părul îi încărunţise şi fața îi era brăzdată de încă şi mai multe riduri. 

Făcusem cunoştinţă cu el în casa tatălui meu din Tokyo. Teruzen fusese consilier pe probleme 
navale, trimis ca să supravegheze producţia de avioane construite de tatăl meu. Japonia tocmai 
cucerise Singapore și războiul mergea foarte bine peste tot în Asia. În seara aceea, după ce am făcut 
o plecăciune şi l-am privit în ochi, ne-am înţeles dintr-o singură privire. Am mai zăbovit prin 
preajmă cât timp tata l-a prezentat celorlalți industriași. 

Venea regulat să discute cu tata despre producția de avioane şi despre diverse detalii tehnice şi 
adesea dormea la noi. Aveam optsprezece ani. În jurul meu nu auzeam decât îndemnuri să mă alătur 
forţelor armate ca să apăr ţara natală. Nu era deloc greu să te laşi cuprins de isteria generală, să te 
laşi sedus de bunăvoie de articolele din ziare care îi proslăveau pe piloţii eroi. 

Orice elev de liceu din Japonia îşi dorea să devină pilot în forţele navale. 

Mi-am terminat antrenamentul şi mi-am depus dosarul la Academia Navală Imperială, unde era el 
profesor. Se întâmpla uneori să invite câțiva studenţi la el acasă. Acolo mi-a arătat prima oară câteva 
ukiyo-e de Aritomo. Avea o colecţie întreagă. 

— Au fost făcute de un niwashi:2% aflat în slujba împăratului, mi-a spus o dată, când venisem 
singur în vizită. 

— Același care v-a făcut tatuajul? l-am întrebat. 


Zărisem deja cei doi bâtlani învârtindu-se în cerc tatuaţi pe umărul lui stâng. La început am fost 
scârbit, dar cu timpul mi-am schimbat părerea. Totuşi, nu înţelegeam cum de un bărbat de condiţia lui 
Teruzen îşi făcuse un tatuaj. Am profitat de acest prilej şi l-am întrebat. 

— Eram prieteni buni, mi-a răspuns. 

Ceva din vocea lui m-a făcut să-l întreb mai departe: 

— Ce s-a întâmplat cu el? 

— Împăratul l-a alungat. Aritomo a plecat din ţară acum câţiva ani. Nimeni nu ştie unde s-a dus. 

Teruzen m-a luat în mai multe rânduri în grădinile create de Aritomo şi mi-a povestit despre el. 
Când îmi aduc aminte de zilele acelea, îmi pare că au fost cele mai fericite din viaţa mea. Tot atunci 
am întâlnit-o pe soţia lui, Noriko. Era o femeie de vreo treizeci de ani, a cărei frumuseţe delicată 
contrasta cu robusteţea soțului ei. Am ştiut din prima clipă că va trebui să pun capăt relaţiei noastre. 

La vremea aceea Japonia pierdea războiul. S-a răspândit vestea despre planurile viceanuralului 
Onishi de apărare a ţării. Piloţilor li se cerea să lanseze atacuri sinucigaşe împotriva navelor de 
război americane. Acestor piloți li se spunea „boboci de cireș” fiindcă înfloreau doar scurtă vreme 
înainte să cadă la pământ. 

Am primit misiunea imediat după absolvire. Nu i-am spus nimic lui Teruzen înainte să mă ducă la 
templul Yasukuni ca să cinstim spiritele războinicilor căzuți. Acolo, în tăcerea sfântă a templului, 1- 
am mărturisit că era ultima noastră întâlnire. 

Văd și acum mâhnirea care s-a întipărit pe faţa lui. A închis ochii, parcă se ruga pentru morţii din 
jurul nostru. Când i-a deschis din nou, mi-a zis: 

— Promite-mi că ne vom revedea după război. 

Am încuviințat, deşi ştiam că nu va fi cu putință. Războiul ne adusese împreună, dar totul avea să 
se schimbe odată ce se sfârşea. El avea să se întoarcă la Noriko. Am făcut o plecăciune în faţa lui și 
am ieşit din templu. 

La zece zile după ce am aterizat forţat la Bacolod, avionul era reparat şi puteam pleca spre 
Malaezia. Când i-am mulțumit mecanicului, s-a uitat la mine, apoi la Teruzen, care venea spre noi de 
la capătul celălalt al pistei. 

— Dacă aş fi avut curaj, aş fi stricat motorul de nu s-ar mai fi putut repara, mi-a zis. Prea multe 
vieţi au fost irosite. 

— Dacă aş fi avut curaj, Naga-san, ți-aş fi cerut să-l strici. 

Ne-am plecat unul în fața celuilalt. A dat să plece, dar s-a întors iarăși spre mine: 

— Am să spun o rugăciune pentru tine la templul Yasukuni când se va sfârşi războiul. 

Teruzen s-a apropiat de mine şi a ciocănit în fuzelajul avionului. A sunat a gol, a tablă subțire. 

— Tatăl tău mi-a cerut părerea atunci când le-a construit. Dar nu aşa ceva ne-am dorit să 
construim. Avioanele astea fac de ruşine numele familiei tale. Şi toată națiunea. 

— Înainte de război, tata a construit unele din cele mai bune avioane, am spus. Dar n-am mai avut 
materiale. Şi tărie să continuăm. 

Teruzen m-a prins de umeri. 

— Ba nu, de tărie n-am dus lipsă niciodată. 

Am scos o bucată de hârtie din buzunarul combinezonului meu uzat şi i-am zis: 

— Mi-aţi dat-o la puţină vreme după ce ne-am cunoscut. 

A aruncat o privire fugară și mi-a împins mâna deoparte. 

— Nu-mi face trebuinţă. O ştiu pe dinafară. 

— Aş vrea să o mai aud o dată rostită de vocea dumneavoastră. Vă rog... 

— „Stiu că îmi voi întâlni destinul, undeva printre nori...”, a spus în engleză. 


Era primul vers din poezia lui Yeats, Un pilot irlandez îşi prezice moartea. Am închis ochii şi l- 
am ascultat. Când a ajuns la sfârşit, am simțit mânia resemnată din glasul lui şi am ştiut că nu voi mai 
încerca să-l uit, aşa cum făcusem ultima oară când ne despărțiserăm. Am deschis încet ochii. 

— Am fost un neghiob în ziua aia, la Yasukuni, nu-i așa? Câtă vreme irosită... 

— Şi eu la fel, căci am încuviinţat ceea ce îmi cereai. 

— ŞI cu toate astea sunt încredințat că am făcut ceea ce se cuvenea, am zis. 

Era o vreme mohorâtă, vântul nu bătea deloc. O pereche de bâtlani și-au luat zborul din arborii de 
la marginea junglei. l-am privit cum se ridică tot mai sus până au dispărut în perdeaua fină de ploaie 
care învăluia colinele, îndreptându-se spre un paradis pe care eu nu aveam să-l cunosc niciodată. Am 
citit acelaşi dor în ochii lui Teruzen. Ştiam ce aşteaptă de la mine, dar nu aveam să recunosc 
niciodată cu glas tare. Am clătinat din cap. 

— Nu pot. 

— Înţeleg, a zis, plecându-şi ochii. 

M-am urcat în carlingă și mi-am legat centura. 

— Am să-i spun tatălui tău că te-am întâlnit aici. 

— O să se bucure, am răspuns şi am închis apărătoarea de sticlă înainte să mai poată adăuga ceva. 

Motorul a dat câteva rateuri înainte să pornească, scuipând fum negru. Am deschis clapeta de 
admisie şi m-am rugat ca avionul să mă poarte peste Marea Chinei de Sud până la țărmurile 
Malaeziei. Avionul s-a pus în mișcare, dar încet, din cauza bombei de sub burtă. Era ca o pasăre 
îngreunată de o uriaşă tumoare. Ajunsesem aproape de capătul pistei când a ridicat încet botul și s-a 
desprins de pământ. M-am învârtit o dată deasupra aerodromului, cu ochii la Teruzen. În timp ce mă 
înălțăm tot mai sus, lacrimile fierbinți pe care le ţinusem până atunci în frâu mi-au aburit ochelarii. 

Mai aveam o sută cincizeci de kilometri până la coastele Malaeziei când mi-au ieșit înainte nori 
de ploaie, negri şi groși. Picăturile de apă, tari ca nişte gloanţe, se izbeau de parbriz. Aveam senzația 
neliniștitoare că sunt urmărit, aşa că m-am răsucit în scaun şi am privit în spate, gândindu-mă că 
poate mă văzuse un avion de vânătoare american și acum se juca de-a pisica şi şoarecele cu mine. 
Cerul era gol, dar senzația aceea neplăcută nu m-a părăsit. Câteva clipe mai târziu vizibilitatea a 
scăzut la zero. Nu mai vedeam nimic, dar măcar nici nu puteam fi văzut. 

Avionul se legăna din cauza palelor de vânt și a rafalelor de ploaie, însă n-aveam destul 
combustibil ca să urc deasupra norilor. Nu puteam decât să menţin cursul și să sper că n-am să mă 
izbesc de un munte. Mă uitam pe hartă o dată la câteva minute. Eram atât de concentrat, că nu mai 
aveam timp să mă gândesc la Teruzen sau la tata. 

Curând am văzut sub mine niște luminiţe. M-am uitat din nou pe hartă şi am scos un chiot de 
bucurie. Ajunsesem la Kampong Penyu. Am coborât vertiginos spre pistă, dar configurația luminilor 
îmi arăta că nu erau condiții propice pentru aterizare. Cum nu aveam de ales, m-am hotărât să încerc, 
dar mai întâi trebuia să mă asigur că am şanse să scap cu viaţă. Am trecut de pistă şi am zărit un teren 
gol la vreun kilometru şi jumătate mai departe. Am coborât cât am putut de jos şi am dat drumul 
bombei, sperând în bezna şi ploaia aia, că va cădea pe ceva moale. Eliberat de povara aceea 
infernală, avionul a țâşnit în sus. M-am întors cât am putut de repede spre aerodrom, de teamă să nu 
mă rătăcesc din cauza furtunii. Am aterizat, roţile s-au hurducat pe pistă, împroşcând cu apă. Îndată 
după aceea am intrat în mai multe gropi, avionul s-a răsucit şi am auzit cum se rupe trenul. M-am izbit 
cu capul de parbriz şi n-am mai ştiut de mine. 

x 

M-am trezit într-o cameră sărăcăcios mobilată. La fereastră stătea un bărbat şi privea marea, cu 

spatele la mine. L-am recunoscut şi în prima clipă mi-am zis că visez. Apoi am auzit zgomotul 


valurilor. Bărbatul s-a întors spre mine. Am încercat să mă ridic în capul oaselor, însă durerea nu m-a 
lăsat. 

— Ai două coaste rupte, a zis colonelul Teruzen, apropiindu-se de pat. Medicul militar a făcut tot 
ce-a putut, adică mai nimic, fiindcă n-au de nici unele. 

— Şi avionul meu? 

— Mecanicii se străduiesc să mai salveze ceva din el. 

— Dumneavoastră aţi fost în spatele meu încă de când am plecat din Bacolod, am zis, amintindu- 
mi cum mi se păruse că mă urmărește cineva. 

Mi-a dus la gură un pahar cu apă călâie. După ce l-am băut pe tot, mi-a şters buzele cu batista lui. 

— Aţi reuşit să aterizați întreg și nevătămat, nu ca mine, am zis copleșit de sentimentul eşecului. 

— Fi, nici nu-i de mirare. Doar ţi-am fost profesor. 

— Mai e cineva din grupul meu aici? 

Faţa i s-a luminat de zâmbet. 

— Locotenentul Kenji. A avut o defecțiune la motor chiar în dimineaţa când urma să plece în 
misiune, acum trei zile. A rămas mut de uimire când m-a văzut. Zâmbetul i-a pierit de pe față. 
Defecţiunea s-a remediat și a primit o nouă misiune. Pleacă mâine. 

— E mai tânăr decât mine, am zis. E încă un copil. Eu ar trebui să plec primul. 

— În starea în care te afli, nu poți pilota avionul, Tatsuji, s-a răstit el la mine. 

— N-ar fi trebuit să veniţi aici după mine, Teruzen-san. Aţi încălcat ordinele. 

— Ce s-a întâmplat cu tatăl tău? 

Întrebarea a fost atât de neașteptată, că n-am avut cum să evit răspunsul. Şi, la urma urmei, ce rost 
ar mai fi avut să mă feresc acum? Era, întocmai cum scrisese poetul irlandez, o pierdere de vreme, 
anii trecuţi şi anii care urmau să vină erau irosiți în egală măsură. Nu ne rămăsese decât clipa de 
acum, prezentul în care să trăim şi să murim. Aşa că mi-am luat inima în dinţi şi m-am apucat să-i 
povestesc lui Teruzen despre ultima oară când îl văzusem pe tatăl meu. 

x 

— De îndată ce mi s-a aprobat înrolarea în unitățile tokku, am plecat la ţară. Părinții mei aveau o 
casă la poalele munților Gunma. Tata se mutase acolo când începuseră raidurile aeriene. Văzusem ce 
rămăsese din Tokyo după bombardamentele americane, aşa că m-am bucurat să găsesc neatinse aleile 
cu arțari din copilăria mea. Frunzele se pregăteau să se predea iernii; nu-mi amintesc să fi fost 
vreodată atât de roşii. Poate că mărturiseau şi ele tristețea războiului. Am tras de sfoara clopoțelului 
şi mi s-a părut că îl aud clincănind în străfundul casei. Au trecut câteva minute până când am auzit 
zăvorul. Când l-am văzut pe tata, cu greu mi-am stăpânit şocul. Niciodată nu fusese un bărbat solid, 
însă acum era numai piele şi os, cu o privire rătăcită. Era îmbrăcat în vechea lui yukata cenușie, 
acum prea largă pentru el. 

— Nu m-ai anunţat că vii, a zis. 

O vreme ne-am privit, simţindu-ne străini. Apoi eu am făcut ceva ce nu mai făcusem niciodată: l- 
am strâns în braţe. M-a mângâiat pe creştet, rostindu-mi numele iar şi iar. În cele din urmă s-a 
desprins din braţele mele și m-a privit zâmbind. Dar, în ciuda bucuriei sincere de a ne revedea, 
simţeam o încordare între noi. 

Am luat ceaiul pe engawa, aşa cum aveam obiceiul pe vremuri. Amintirea mi-a adus mângâiere, 
dar şi întristare. Eram în încurcătură, fiindcă nu ştiam cum să aduc vorba despre misiunea mea. La 
început am vorbit doar despre cum era înainte de război, dar la un moment dat, spre uimirea mea, 
chiar el a pomenit de programul tokko al viceamiralului Onishi. 

— Mi s-a dat ordin să construiesc mai multe avioane pentru război, a zis. N-are importanţă dacă 


sunt de calitate proastă atât timp cât zboară. Le vor cât mai curând, cât de repede le putem produce, a 
adăugat, clătinând din cap scârbit. 

— Este dorinţa împăratului, i-am spus. Avioanele ne vor apăra de americani. 

Vorbele, auzite așa de adesea la radio, sunau acum găunos. 

După ce murise mama, tata mă crescuse singur. Mă cunoştea aşa de bine, că a ghicit motivul vizitei 
mele doar privindu-mă în ochi. A izbucnit în plâns. Nu scotea o vorbă, doar lacrimile îi curgeau din 
ochii larg deschişi. Tata conducea unul dintre cele mai mari carteluri din ţară; nu-mi venea să cred că 
ajunsese în starea aceea. Atunci am înţeles că vom pierde războiul. 

Am rămas acasă cinci zile. N-am mai adus nici măcar o dată vorba de război. În ultima dimineaţă, 
când m-am trezit, casa era neobişnuit de tăcută. Am trecut din cameră în cameră, căutându-l pe tata. 
L-am găsit în grădină. Privea iazul în care nu mai erau peşti acum. Era îmbrăcat în alb din cap până-n 
picioare. 

— Unde sunt servitorii? l-am întrebat. 

— Le-am dat liber. 

Tonul vocii lui m-a speriat mai tare decât cuvintele în sine. Am ghicit de ce se îmbrăcase în alb şi 
ce avea de gând să facă. 

— Nu, oto-san, l-am rugat. 

Mi-a întins mâna, am apucat-o, amintindu-mi cum mă țineam de el când eram copil. M-a strâns de 
mână, apoi mi-a dat drumul şi s-a dus înapoia casei. Am alergat după el, l-am strigat, dar nu s-a oprit 
şi nici n-a privit îndărăt. Am ajuns în grădina de piatră pe care el însuși o crease. Pietrișul era 
greblat, iar la marginea unui dreptunghi de nisip alb fusese întinsă o rogojină de papură. Pe rogojină 
erau așezate săbiile strămoșilor noştri: o katana lungă şi, alături, o wakizashi scurtă. Pe o tavă se 
aflau o ceaşcă şi o ulcică de sake. 

Tata se uita la liniile desenate pe pietriş, care, asemenea unor valuri, se răspândeau de la un punct 
din mijlocul grădinii spre margini. Ori poate că valurile îşi căutau liniştea? Tata îşi luase obiceiul să 
deseneze alt model în fiecare seară, când se întorcea de la lucru. ÎI liniştea. Acum a spus: 

— Buddha şi-a pus amprenta degetului mare pe pământ. 

— Să nu faci aşa ceva, am spus cu voce tremurândă. 

Tata era calm şi hotărât. Îşi urma drumul asemenea unei corăbii care intră în port după ce a trecut 
printr-o furtună grozavă în larg. A îngenuncheat pe rogojină și şi-a turnat o ceaşcă de sake. Eu mă 
simțeam ca la primul antrenament de zbor. Nu mai reușeam să trag aer în piept, era cât pe ce să-mi 
pierd cunoştinţa în lupta cu forțele invizibile care leagă cerul de pământ. 

— Viaţa e dreaptă, aşa-1? a zis. Am construit avioanele care au trimis fiii altora la moarte. Prin 
urmare, trebuie să plătesc: fiul meu va muri şi el. M-a privit ţintă. Înţelege că nu te oblig să încâlci 
ordinul primit. Eu accept faptul că trebuie să-ți faci datoria, dar şi tu trebuie să accepţi ce am eu de 
împlinit. 

O vreme a stat nemișcat, într-atât încât speram și mă rugam să nu se mai clintească niciodată. Mai 
bine s-ar fi preschimbat în stană de piatră decât să facă ceea ce își pusese în minte. A ridicat 
wakizashi Şi a scos-o din teacă. Sclipirea soarelui răsfrântă în lamă m-a făcut să întorc ochii. 

— Deci acesta va fi sfârşitul faimoasei familii Yoshikawa, a spus tata. 

L-am prins de mână şi am spus în şoaptă, încet, aşa cum îmi vorbea el când, copil fiind, voia să 
mă trezească din somn: 

— Tatsu-chan... 

Durerea din glasul lui m-a rănit mai tare decât dacă ar fi strigat la mine: 

— Abia aştept să dorm în pace. Sunt atât de ostenit, fiule... Atât de ostenit... 


— Oto-san... 

Mi-a luat mâna şi a mângâiat-o. 

— Mi-am dorit să te mai văd o dată, iar acum, că te-am văzut, ce-aş mai putea cere? Nu sta aici. 
Du-te. 

Am clătinat din cap. 

— Sunt fiul tău. 

Oto-san a dat din cap a încuviinţare. A apucat lama cu mâna dreaptă şi şi-a desfăcut chimonoul. 
Răsufla rar, profund, savurând fiecare respiraţie. Grădina era tăcută, păsările plecaseră. Am luat 
katana, gata să-l ajut dacă durerea ar fi fost prea mare ca să o poată îndura, dacă ar fi şovăit. 

Dar n-a pregetat nicio clipă. 

x 

Teruzen şi cu mine am ajuns primii pe pistă. Locotenentul Kenji și comandantul au venit şi ei după 
câteva minute. Pe o masă erau puse cești de porțelan și o sticlă de sake. Mi-au venit în minte multele 
ceremonii la care luasem parte la începutul programului tokko. De fiecare dată beam o ceaşcă de 
sake cu fiecare dintre piloți înainte să se urce în avion. Gândindu-mă la vremea aceea, mă bate 
gândul că mulți dintre noi știau că războiul e pierdut, dar că lupta nu trebuia abandonată. Altminteri 
nu se putea. 

Kenji îşi înfăşurase în jurul capului un hachimaki, o fâşie albă de pânză pe care era pictat 
simbolul soarelui răsare. Privindu-l, ai fi zis că fusese împuşcat fix în mijlocul frunții. Am turnat sake 
şi am făcut cu toţii o plecăciune în direcția unde se afla împăratul, acolo, în palatul său. Teruzen a dat 
ceaşca pe gât fără să se încline. Cu glasul lui de copil, dar plin de hotărâre, Kenji şi-a citit poemul 
funerar, apoi a făcut o plecăciune către noi şi s-a urcat în avion. 

— Drum bun, i-am urat ultimului membru al escadronului meu. 

— N-o să aveţi mult de așteptat, a strigat către noi. Ne vedem la Yasukuni! 

A decolat şi i-am făcut semn cu mâna până când s-a pierdut în depărtare. Nu l-am mai văzut de 
atunci şi nici n-am aflat vreodată dacă izbutise să le dea o lovitură americanilor. Rămăsesem singurul 
pilot. Teruzen a ridicat braţul, s-a răsucit şi a aruncat ceașca. A aruncat-o atât de sus şi de departe că 
n-am auzit când s-a sfărâmat de pământ. Când m-am întors din nou către el, pornise deja spre barăci. 

Ne petreceam zilele pe o plajă, destul de aproape de bază, sub un adăpost improvizat din frunze 
de cocotier. În zilele senine spre miazăzi, aproape de linia orizontului, desluşeam insula Tioman. Un 
pescar din partea locului ne povestise că o prinţesă care plecase pe mare se preschimbase în acea 
insulă. Teruzen şi cu mine ne puseserăm în gând să o vizităm, dar marea era prea agitată. 

— N-ai zice, a remarcat el o dată, arătând spre mare, dar la doar optzeci de kilometri mai la nord 
de locul ăsta avioanele noastre au scufundat două nave de război britanice. 

Rănile mele se vindecau mai iute decât ar fi dorit Teruzen. La o săptămână după ce Kenji plecase, 
am fost informat că mecanicul nu putea să-mi repare avionul. În ochii lui Teruzen se aprinsese 
speranţa atunci când mi-a dat vestea. Era spre prânz, cerul se înseninase. Trecusem pe lângă satul de 
pescari unde peştii săraţi erau puşi la uscat pe rastele. 

— Va trebui să găsesc alt avion, am zis. 

— Prostule! Era prima oară că ridica tonul la mine. Tu şi cu mine... ni s-a dat încă o şansă, putem 
regăsi ceea ce am risipit înainte. Nu mai datorăm nimănui nimic. 

— Vrei să fiu laş! am protestat. Vrei să-mi calc jurământul, să-mi pătez onoarea. 

— Acum nu mai ai ce face, mi-a spus. Am pierdut războiul, numai că refuzăm să recunoaștem. 

— Nu mă pot pune pe mine înaintea datoriei, am răspuns. 

— Ce îţi cer eu... a şovăit, căutându-și cuvintele. Îţi cer să mă pui pe mine înainte. 


Am făcut ochii mari. 

— Şi unde am putea merge? 

Şi-a întors privirea spre întinsul mării. 

— Nu trebuie să plecăm nicăieri, a zis în cele din urmă. Locul ăsta e chiar ce ne trebuie, nu crezi? 
Să trăim aici până la sfârşitul zilelor, departe de toți şi toate. O casă pe plajă şi tot timpul din lume. 

O clipă m-am lăsat fermecat de visul lui. M-am gândit la tot ce aş putea face, la viaţa pe care aş 
putea-o duce. Mi-am amintit de bâtlanii pe care îi văzusem o dată luându-și zborul spre un sanctuar 
inaccesibil nouă. Eram însă conştient că e peste poate. Peste poate. 

— Dacă nu-mi îndeplinesc misiunea, înseamnă că moartea tatei a fost zadarnică, am zis, încercând 
să găsesc o cale de a-i explica de ce hotărâsem astfel. El a acceptat faptul că trebuie să execut 
ordinul, altminteri la ce ar mai fi trebuit să moară? Am tăcut ca să mă întăresc în hotărârea mea. De 
aceea te rog să-mi dai avionul tău. Bomba pe care o duceam eu poate fi prinsă de el. 

Teruzen s-a schimbat la faţă. A îmbătrânit într-o clipă şi semăna atât de bine cu tata, încât mi s-a 
părut că războiul distrusese până şi scurgerea timpului. A fost prima oară când l-am văzut cu lacrimi 
în ochi. 

— N-ar fi trebuit să vin aici, după tine. M-am gândit doar la mine. Voiam să te văd, să stau cu tine 
cât timp mai ai de trăit. 

— Ştiai care-mi va fi soarta din prima zi când m-ai învăţat să zbor, am spus în şoaptă şi i-am pus 
mâna pe umăr. Nimic nu mi-o va putea schimba. 

x 

Avionul lui Teruzen era un Yoshikawa K41 de două locuri, unul dintre primele modele construite 
de tata. Pe fuzelaj era pictat blazonul familiei lui Teruzen: o pereche de bâtlani zburând în cerc, 
urmărindu-se unul pe altul. O dimineață întreagă mi-a făcut instructajul în timp ce mecanicii făceau 
modificările necesare pentru ca avionul să poată căra bomba. De când fusesem împreună pe plajă, 
Teruzen nu vorbise prea mult cu mine decât ca să-mi dea explicații despre avionul lui. Într-o seară 
mi-a zis: 

— Vreau să ne urcăm în avion şi să mai zburăm o dată împreună. Să te înveți cu avionul. 

În carlingă m-am aşezat la manșă în timp ce el s-a postat în spatele meu. Abia atunci am înţeles 
din ce cauză îi era ruşine tatei de avionul ieftin pe care fusese forțat să-l construiască ceva mai târziu, 
în cursul războiului. În comparaţie cu avionul meu, al lui Teruzen era rapid și puternic, ca un vultur 
pe lângă o vrabie. Mi-am adus aminte de primul nostru zbor împreună, în avionul de antrenament de 
la Academie, şi tristeţea m-a copleșit. 

— Zboară mai sus, m-a îndemnat Teruzen. Cât poţi de sus. 

Am urcat deasupra norilor, unde ultimele raze ale soarelui încă mai înroșşeau cerul. Sus, tot mai 
sus, în timp ce dedesubtul nostru pământul se învârtea pe întuneric. În scurtă vreme au apărut stelele. 

— O dată, când făceam patrularea de noapte, n-am mai vrut să cobor pe pământ, am spus. 
Simţeam nevoia să zbor şi mi se părea că acolo, sus, în beznă, voi fi pe veci în siguranţă. 

— Ce minunat ar fi dacă am putea zbura fără oprire, a murmurat el, dar în carlinga de sticlă l-am 
auzit foarte bine. 

Mi-a pus mâna pe umăr şi am acoperit-o cu palma mea. Poate să fi fost un milion de inimi care 
băteau la unison pentru un pilot sinucigaș cum eram eu, numai că acolo, sus, în noaptea aceea, nu 
auzeam şi nu simţeam decât inima lui şi a mea. 

x 

Ordinul a venit de trei ori şi tot de atâtea ori a trebuit să fie contramandat din cauza vremii 

nefavorabile. În după-amiaza zilei de 5 august 1945 am primit a patra oară ordinul. Un portavion 


american fusese reperat în largul coastelor insulei Borneo, îndreptându-se spre nord. Urma să plec a 
doua zi dimineaţa, la ora opt. Buletinul meteo spunea că vremea avea să fie frumoasă, însorită. 

După cina de rămas-bun dată de personalul bazei aeriene, Teruzen și cu mine ne-am dus să ne 
plimbăm pe plajă. Luna se ridicase deasupra mării fără valuri. Calm, resemnat, Teruzen îmi explica 
în cel fel să pilotez ca să profit de calităţile avionului. 

— Să nu mai vorbim de război, l-am rugat. 

M-a privit şi a dat din cap. 

— Spune-mi ce ai să faci mai încolo. 

Voiam să-mi vorbească despre acea parte a vieţii lui la care nu aveam să fiu martor. 

— Probabil că am să fiu declarat criminal de război şi judecat ca atare. 

Am clătinat din cap, nemulţumit. 

— Spune-mi ce-ai să faci. 

A înţeles ce voiam de la el şi şi-a întors ochii spre mare. 

— Am să revin aici, pe insula asta, am să construiesc o casă... uite acolo, a zis, arătând cu degetul 
spre un șir de cocotieri. Am să-mi petrec restul vieții aici. Am să ies cu barca în fiecare dimineaţă, 
să prind peşte şi să mă uit cum răsare soarele din ocean. 

— O să ai o viaţă frumoasă, l-am asigurat. 

— Am să mă gândesc la tine în fiecare zi, a spus, privindu-mă. 

— Mi-am scris poezia funerară. Vrei să o auzi? 

— Spune-mi-o mâine. 

Ne-am reluat plimbarea. Eu nu voiam să-mi pierd vremea cu somnul, dar până la urmă el m-a 
convins. 

— Trebuie să te odihnești. Ca să poți pilota mâine ca lumea. 

— Vreau să-mi petrec noaptea aici, pe plajă. 

— Culcă-te, mi-a spus. Te trezesc eu. 

M-am întins pe nisipul rece şi umed. Deasupra mea stelele coborâseră atât de jos, că le puteam 
atinge. Nu aveam decât să întind mâna. Dar eu l-am prins pe el de mână și nu i-am dat drumul nici 
măcar când am adormit. 

x 

Când m-am trezit, nu mai era lângă mine. Era aproape ora opt, soarele se înălțase pe cer. Am rupt- 
o la fugă spre bază, furios pe mine însumi. Avionul era pe pistă, motorul pornit scuipa fum în aer. 
Ceasul meu arăta opt şi douăsprezece minute. M-am oprit cât să-mi capăt suflul şi am luat-o iar la 
fugă. Nu aveam nicio clipă de pierdut, în scurtă vreme portavionul va fi prea departe. 

Avionul s-a pus în mişcare. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Motorul a vuit şi avionul s-a 
îndreptat spre capătul pistei. Prin apărătoarea de sticlă am zărit fața lui Teruzen. A oprit avionul şi m- 
a privit drept în ochi, o clipă care a durat o veșnicie. Mi-a făcut cu ochiul şi a zâmbit. A ridicat mâna 
cu palma întinsă, ca și cum m-ar fi putut atinge. Îmi dădeam seama că tipam la el, am urlat până am 
răguşit, cu toate că atunci nu-mi auzeam glasul. 

A lăsat mâna jos, avionul s-a smucit înainte, apoi a prins viteză. Mi-am concentrat până şi ultima 
picătură de energie în picioare, am alergat nebunește ca să-l ajung din urmă, am schimbat direcţia 
sperând să-l prind la jumătatea pistei, deşi ştiam că nu e cu putinţă. Avionul s-a desprins de pământ. 
Am căzut şi m-am ridicat, fără să-mi iau ochii de la Teruzen, care a făcut o tură deasupra 
aerodromului. Sunt încredinţat că privirile ni s-au încrucişat o ultimă oară. După ce a făcut un cerc 
complet, s-a înălţat şi a luat-o spre soare. 

În clipa aceea cerul și-a schimbat culoarea. S-a făcut alb, apoi a fost brăzdat de fulgere roşii, 


violete şi purpurii. Am închis ochii strâns, dar lumina tot mi-a pătruns prin pleoape, orbindu-mă. Au 
trecut câteva săptămâni până să aflu că americanii aruncaseră prima bombă atomică asupra Japoniei. 
În momentul acela, când Teruzen și-a luat zborul ca să bombardeze portavionul, războiul luase de fapt 
sfârşit. 

Şi aşa s-a făcut că am fost bobocul de cireş, care n-a căzut la pământ, salvat de ordinul dat de un 
împărat tăcut, căruia înfrângerea i-a dat glas. Aveam douăzeci şi doi de ani când războiul a luat 
sfârşit şi când împăratul Hirohito a ţinut primul discurs radiodifuzat transmis vreodată de o Fiinţă 
Divină către supușii lui, îndemnându-ne să acceptăm înfrângerea şi „să îndurăm ceea ce nu se poate 
îndura”. 

Câtă dreptate a avut. Am îndurat și am rămas în viaţă. 

x 

După ce Tatsuji termină povestea, rămânem tăcuți o bună bucată de vreme. Nici el, nici eu nu ne- 
am băut ceaiul. El priveşte din nou stampa cu satul de pescari. 

— Acum sunt bătrân, mai bătrân decât era Teruzen când şi-a luat zborul în dimineața aceea, zice. 
De cum termin cartea despre Aritomo, mă întorc la Kampong Penyu. Am cumpărat o bucată de 
pământ acolo, chiar în locul de care vorbea Teruzen. Am să construiesc casa în care voia el să 
locuim. lar de data asta, declară pe un ton solemn, de data asta n-am să mai plec. 

— Ai fost închis după terminarea războiului? 

— Da, la Singapore. Am fost pus la muncă forţată, alături de sute de alți deţinuţi. Adunam 
molozul de pe străzi, curățăm canalele, reparam firele de curent electric. După ce am fost trimis 
acasă, am plecat din marină. S-a ridicat în picioare cu oarecare greutate. N-am mai fost niciodată la 
templul Yasukuni. Nu m-am dus niciodată la Muzeul Războiului din Kagoshima, unde poţi vedea şi 
atinge avioane folosite de piloţii tokko, avioane scoase din mare. N-am vrut să le mai văd niciodată. 
Cred cu tărie că plaja aceea, aflată de cealaltă parte a Pământului, e singurul loc unde spiritul lui 
Teruzen şi-ar putea găsi liniștea. 

— Ce-ai să faci acolo? îl întreb, tot aşa cum îl întrebase el pe bărbatul pe care îl iubise şi încă îl 
mai iubeşte. 

— În fiecare zi, în zori, spune cu privirea aţintită în depărtare, am să ies în larg cu barca. Am să 
mă întorc cu faţa spre locul unde am văzut ultima oară avionul lui Teruzen și am să aştept să răsară 
soarele. 


Capitolul șaptesprezece 


Aritomo nu și-a schimbat purtarea faţă de mine când erau şi alţii de faţă. Îmi dădeam seama că 
exista o parte din viaţa lui în care nu îmi va îngădui niciodată să intru. Uneori, când lucram în 
grădină, ridicam ochii și îl vedeam privindu-mă gânditor. Nu-şi ferea privirea când ochii ni se 
întâlneau, ci mă privea mai departe. 

După o perioadă de relativă linişte, comuniștii şi-au intensificat acţiunile, ucigând peste trei sute 
de civili într-o singură lună. lar acum păreau să se fi înverşunat pe femei şi copii. Pe o plantație de 
cauciuc, o fetiță de doi ani a fost împuşcată în timp ce se juca cu bucătarul familiei. Un plantator și 
soția lui au fost încercuiți la drumul mare; teroriştii au omorât-o pe femeie, iar pe bărbat l-au lăsat în 
viață. Cu doar o săptămână înainte cinci terorişti intraseră în biserica din Tanah Rata în timpul 
slujbei de dimineaţă şi îl uciseseră pe preotul francez care oficia. Soţiile plantatorilor şi minerilor 
care se juraseră că vor rămâne în Malaezia alături de soții lor au fost sfătuite să-și facă bagajele şi să 
plece cu tot cu copiii lor. Câteva familii de europeni din Cameron Highlands plecaseră deja. 

Templer denumise regiunile unde acționau teroriștii „zone negre”. Acolo impusese rații și mai 
mici la alimente şi restricții de circulație și mai severe, cu intenția de a le face locuitorilor viaţa atât 
de grea, încât să-i determine să nu-i mai ajute pe comuniști. În ciuda acestor măsuri, lista zonelor 
negre se extindea tot mai repede, depăşind numeric zonele albe unde comuniștii nu se infiltraseră. 
Situația îmi amintea de pietrele albe și negru ale jocului de go pe care îl jucam uneori cu Aritomo. 
Îmi încercuia piesele ca să le poată schimba culoarea. 

Noaptea stăteam întinsă în pat şi ascultam cum armata atacă cu foc de mortier o tabără a 
comuniștilor în valea alăturată. Erau nopţi când ieşeam și stăteam pe verandă. Cerul pulsa odată cu 
bubuiturile exploziilor, iluminat de acea nefirească auroră boreală, „aurora equatorialis”, cum îi 
spunea Magnus. 

x 

Într-o seară, întorcându-mă de la Yugiri, m-am dus la uşa din spate. Îmi luasem obiceiul să intru 
pe acolo ca să nu fiu în plină lumină atunci când aprindeam becul la ușa din față. Chiar când să intru 
în casă, o siluetă s-a ivit dintre copaci. 

— Intră! mi-a ordonat, îndreptând un pistol către mine. Mişcă-te! 

În bucătărie ardea lumina. Jaluzelele fuseseră trase ca să nu se vadă afară. La masă stăteau trei 
persoane. Una dintre ele era o femeie cu câţiva ani mai tânără decât mine, slabă, tunsă ca vai de ea, 
firavă, dar dură. Bărbaţii aveau douăzeci și ceva de ani, poate treizeci. Erau îmbrăcaţi în uniforme 
kaki soioase. Cele trei stele roşii cusute pe berete arătau ca nişte picături de sânge închegat. Bărbatul 
cu pistolul mi-a făcut vânt într-un scaun cu atâta putere, că era să mă răstorn. 

— Luaţi câtă mâncare vreți, am zis. În geantă am bani. 

Femeia s-a ridicat şi a venit spre mine. 

— Procuror adjunct Teoh Yun Ling, a spus ea rar în engleză. 

— Nu mai e de actualitate, am zis. Ar trebui să vă mai puneţi la curent. 

M-a plesnit peste față. Nu-i nimic, îmi repetam, cu toate că mă durea. Ai mai fost bătută. După 
vreun minut urechile nu mi-au mai ţiuit și am putut chiar auzi un fluture de noapte învârtindu-se în 
jurul lămpii. Am aruncat o privire în jur, căutând o armă, ceva cu care să mă pot apăra. Pe masă era o 
revistă numai că, spre deosebire de Aritomo, n-aş fi știut cum să mă folosesc de ea. 

Femeia a dat drumul la radio şi a căutat un post local în chineză. Un cântec a răsunat în bucătărie, 
o baladă binecunoscută care îi plăcea mamei, cu toate că nu înţelegea cuvintele: Ye Lai Xiang. 


— De câte ori o aud, mă gândesc la sora mea, a zis femeia. O cânta tot timpul. Pe sora mea o 
cheamă Liu Foong. Din cauza ta a fost deportată în China. 

— ŞI ce, viaţa de acolo nu e pe gustul vostru? 

Unul din bărbați s-a apropiat de mine. Mi-am spus că nu trebuie să-mi încordez trupul, altminteri 
durerea va fi mult mai mare. Un vechi truc învăţat în lagăr. Dar de durut, tot m-a durut. Bărbatul m-a 
bătut până când aproape că mi-am pierdut cunoștința şi cântecul s-a sfârşit într-un vaiet. Sângele mi 
se prelingea în ochi şi îmi picura de pe bărbie. l-am auzit ca prin vis răscolind dulapurile din 
bucătărie, îndesând în traiste tot ce găseau. 

Femeia s-a întors şi a dat cu piciorul în scaun, răsturnându-mă. M-am izbit cu umărul stâng de 
podea şi am ţipat de durere. S-a aplecat spre mine. Printre pleoapele umflate am văzut că avea un 
cuţit în mână. Am încercat să mă rostogolesc mai încolo, dar m-a apucat de gleznă și m-a tras înapoi. 
Am dat din picioare cu disperare şi am izbit-o în bărbie. A gemut, a ridicat cuțitul şi mi l-a înfipt în 
coapsă. Am tipat şi am auzit o voce venind de departe, o voce pe care am recunoscut-o ca fiind tot a 
mea, urlând dintr-o viață anterioară. 

x 

Vântul legăna perdelele străvezii, albe de la ferestre. În jur totul era alb — pereţii, tavanul, până și 
podeaua. Credeam că sunt din nou în camera mea din Conacul Majuba. Vedeam ca prin ceață, îmi 
simțeam pleoapele umflate. Ceva mai încolo, în alt pat, o femeie gemea încetişor. Afară, pe coridor, 
se auzeau voci, cărucioare treceau scârțâind din roți. Văzând că m-am trezit, infirmiera a ieşit din 
cameră și s-a întors împreună cu un doctor. 

— Sunteţi la spitalul Tanah Rata, mi-a spus acesta. 

Îl cunoşteam de la una dintre petrecerile braai date de Magnus. Teoh... nu, ăsta era numele meu. 
Yeoh. Doctorul Yeoh. 

— Ați pierdut mult sânge. Grădinarul japonez s-a dus să vă caute văzând că nu v-aţi dus la lucru. 
Dacă n-ar fi fost el... 

— De câtă vreme sunt aici? am întrebat cu o voce care îmi părea străină. 

— De două zile, mi-a răspuns infirmiera şi m-a ajutat să mă ridic. 

Arătam ca o mumie, cu faţa înfășurată în bandaje. Mi-am atins obrajii cu degetele și mi-am dat 
seama că sunt umflaţi. Și coapsa îmi era bandajată acolo unde fusesem înjunghiată. 

Subinspectorul Lee de la poliția din Tanah Rata a venit să mă vadă ceva mai târziu. A ajuns în 
același timp cu Magnus şi Emily. Mi-am dat seama că nu am mănuşile şi mi-am rotit disperată 
privirile prin cameră, căutându-le. Magnus a băgat mâna în buzunar şi mi le-a întins. 

— Femeia care v-a înjunghiat pare a fi Wong Mei Hwa, a zis subinspectorul după ce i-am povestit 
cele întâmplate. Am auzit că e prin zonă. Face parte din Lau Tong Tui al Partidului Comunist Malaez. 

— Asta ce mai e? am întrebat. 

— Detaşamentul de Servicii Speciale, a zis, aruncând o privire spre Magnus şi Emily. Trupe de 
asasini. Ați avut noroc să scăpaţi doar cu niște răni. 

— Mi-a spus că am pus-o sub acuzare pe sora ei — Chan Liu Foong. A fost deportată. 

— Aha... a făcut Lee după ce şi-a examinat notițele. Aţi ajutat nişte comunişti de rang înalt să se 
predea acum câteva luni. E posibil ca Partidul Comunist să vrea să se răzbune. A pomenit Wong Mei 
Hwa ceva despre asta? 

Am clătinat din cap. 

— Despre ce naiba vorbeşte? a izbucnit Magnus. Ai ajutat nişte teroriști comunişti să se predea? 

Le-am povestit ce se întâmplase atunci. 

— Acum îmi aduc aminte! a exclamat Emily. A scris în Straits Times. Bărbatul a primit o 


recompensă substanțială. Zicea că vrea să-şi deschidă un restaurant. 

— N-am vrut să vă spun ca să nu vă faceţi griji, am zis. 

— Ba bine că nu! s-a enervat Magnus. Ne-ai pus viaţa tuturor în pericol. 

— Nu vorbi aşa tare-lah, a zis Emily. 

Magnus şi-a împins înapoi scaunul cu zgomot, s-a ridicat şi s-a dus la capătul celălalt al salonului. 

După ce a plecat subinspectorul, Emily a deschis termosul pe care îl adusese și a umplut un 
castron cu supă concentrată de pul. 

— Bea. E bună pentru trup. Eu am făcut-o, cu mâna mea. Am pus ginseng în ea. 

Avea gust rău, dar știam că mi-e mai uşor să beau supa decât să o refuz pe Emily. 

— I-am telefonat tatălui tău, a zis, urmărindu-mă ca să se asigure că beau castronul până la ultima 
picătură. Vrea să te întorci în Kuala Lumpur. 

M-am şters la gură. 

— Nu plec de aici. 

— Doar nu mai vrei să locuieşti iar singură! a exclamat Magnus, întors lângă patul meu. 

Infirmiera i-a făcut semn să tacă şi Emily i-a zâmbit în chip de scuză. 

— Nu mai sunt copil, Magnus. 

— L-ai auzit pe Lee: femeia aia putea să te ucidă. Du-te acasă în Kuala Lumpur. Poţi oricând să te 
întorci după ce vor pune capăt Insurecţiei. 

— Şi cam când crezi că o să se-ntâmple asta? Aşa, ca idee? 

Enuly l-a atins pe braţ şi Magnus şi-a stăpânit mânia cu un efort evident. 

— Hai, Lao Puo, a oftat el, trăgând-o de mână ca să se ridice de pe scaun. N-o mai obosi cu 
trăncăneala ta. Las-o pe fata asta nătângă să se odihnească. 

x 

De voie, de nevoie, infirmiera m-a ajutat să merg şontâc, şontâc până în biroul doctorului Yeoh ca 
să-i telefonez tatei. Biroul era o încăpere mare, însorită, aflată tocmai la capătul unui coridor lung. 
Fruntea îmi era acoperită de broboane de sudoare când am ajuns acolo. Doctorul nu era în birou şi 
infirmiera, după ce am luat-o la rost şi i-am spus câteva cuvinte aspre, m-a lăsat acolo şi a plecat să- 
şi vadă bolnavii. 

— Slavă Domnului că ești în siguranţă, Ling! M-am dat de ceasul morții gândindu-mă la tine, a zis 
tata. Mâine trebuie să plec în Singapore. Nu ştiu cât stau acolo, dar am să trimit șoferul la Majuba să 
te ia. Doar să-mi spui când îţi dau drumul din spital. 

— Sunt bine. Nu e nimic grav. 

— Nimic grav? Ai fost bătută! Şi înjunghiată! Numai Magnus e de vină pentru ce ţi s-a întâmplat. 

— Eu l-am bătut la cap pe Magnus să-mi dea o casă unde să stau singură, tată. Sper că nu i-ai spus 
mamei. 

— Nu i-am spus. Oricum, n-ar fi avut niciun rost. Nu mă mai recunoaște nici pe mine, nici pe 
Hock. 

Ar trebui să fii aici, să ai grijă de ea. N-a spus-o cu glas tare, dar îi puteam auzi gândurile. 

— Magnus ne-a oferit un adăpost în timpul războiului, am zis. Nu mi-ai spus niciodată. 

— Sub protecţia prietenului său japonez? Nu puteam accepta așa ceva, a răspuns tata. lar tu... să 
lucrezi pentru un japonez! După câte suferinţe ne-au pricinuit... 

— Yun Hong ar fi în viaţă acum dacă acceptai propunerea lui Magnus. Am fi fost cu toţii în 
siguranţă. lar mama n-ar fi... Ar fi sănătoasă. 

— Crezi că nu v-am căutat? Că n-am făcut tot ce mi-a stat în putere ca să aflu ce s-a întâmplat cu 
tine şi cu Hong? Nici nu mai ştiu de câţi japonezi m-am rugat ca să-mi spună ce s-a întâmplat cu voi. 


Le-am dat câți bani au cerut. lar ei şi-au bătut joc de mine! Mi-au spus că n-au aflat nimic, că nu 
figurați pe listele lor. 

— Nu-ţi bate capul să trimiti șoferul, tată, am zis. Nu plec de aici. 

A amuţit. Apoi a închis telefonul. 

x 

În seara aceea, când m-am trezit, l-am văzut pe Aritomo pe scaunul unde stătuse Magnus. A lăsat 
jos cartea pe care o citea — A tremurat o frunză de Somerset Maugham — şi s-a dus la o măsuță pe 
care era pus un sufertaş. 

Afară se întunecase. 

— Ce oră e? am întrebat, ridicându-mă şi sprijinindu-mă de perne. 

— E trecut puţin de șase. 

A desfăcut sufertașul, a ridicat vasul de deasupra şi mi l-a întins. Când am văzut ce e înăuntru, am 
zâmbit, clătinând din cap. Am simţit o durere îngrozitoare — toată faţa mă durea. 

— Supă de cuiburi de rândunică, am zis când durerea m-a mai lăsat. Am să mă întorc la lucru cât 
ai bate din palme. 

— Prin urmare, rămâi aici? 

— Încă n-a început musonul. 

Aritomo s-a dus la fereastră, şi-a lipit fruntea de geam și a privit cerul. 

— Cred că vine mai târziu anul ăsta. 

x 

Cât am stat în spital, a venit să mă vadă în fiecare zi. Aducea de fiecare dată un sufertaş cu supă 
de cuiburi de rândunică şi stătea cu ochii pe mine până o terminam. Apoi mă scotea în grădină în 
scaunul cu rotile. Grădina era de fapt o pajişte largă, în pantă, cu câteva tufe de hortensii pe laturi. În 
timp ce împingea căruciorul meu, ne închipuiam cum am rearanja-o — de fiecare dată altfel. 

— Mâine se însoară Ah Cheong, m-a anuntat într-o seară. Cu o fată din Tanah Rata. Mama lui i-a 
aranjat căsătoria. Ne-a invitat la nuntă, dar în starea în care eşti, mi s-a părut mai potrivit să refuz. 

— Să-i dai nişte bani, l-am povăţuit. Pune-i într-un plic roșu. 

— l-am dat deja a zis şi a desfăcut sufertaşul. 

Începusem să mă cam satur de supa de cuiburi, dar n-am zis nimic ca să nu-l jignesc. 

— Ce-i acolo? am întrebat simțind mirosul îmbietor al primul vas cu mâncare. 

— E din partea lui Ah Cheong. Scoici abalone. Ţi-a mai trimis și supă din aripioară de rechin. Și 
nişte homar la grătar. Am înţeles că fratele lui vitreg pregăteşte mâncarea pentru masa de nuntă. E 
proprietarul unui restaurant din Kuala Lumpur, pe cât se pare. Nici măcar n-am ştiut că are un frate 
vitreg, a zis, schițând un zâmbet atât de scurt, că abia l-am remarcat. Tu ştiai? 

x 

În ultima după-amiază pe care o petreceam la spital, Magnus a apărut în grădină, însoțit de o 
infirmieră. Ținea în mână un buchet de crini şi a zâmbit încântat când l-a văzut pe Aritomo, care mă 
ajuta să merg în cârje. Mi-a întins buchetul. 

— E cam târziu să-mi aduci flori, nu crezi? i-am spus în timp ce mă ajuta să mă aşez pe o bancă. 
Mâine mă externează. 

— Sunt de la Frederik. N-a aflat de ce ți s-a întâmplat decât acum două zile. Era în junglă. 

O vreme am vorbit despre lucruri lipsite de importanță. Totuşi am băgat de seamă că Magnus nu-şi 
găsea locul. În cele din urmă s-a întors spre mine şi a zis: 

— [eri m-a sunat taică-tu. 

— Te rog, nu mă bate la cap. l-am spus să nu trimită șoferul. 


— Nu de asta a sunat. Nu mai vrea să te las să stai singură în Majuba. Magnus şi-a dus mâna la 
apărătoarea pentru ochi. Și, după cele întâmplate, nu pot să nu-i dau dreptate, Yun Ling. 

— Mă dai afară din Casa Magersfontein? mi-am ieșit eu din fire. 

— Emily ţi-a strâns lucrurile şi le-a dus la noi acasă. 

Înţelegeam în ce încurcătură se afla, dar tot eram mânioasă pe el. 

— Am să-mi caut alt loc unde să stau. Nu pe domeniul Majuba. 

Deznădăjduit, Magnus s-a întors spre Aritomo. 

— Nu poţi să-i bagi minţile în cap? 

Aritomo a tăcut câteva clipe. 

— Poţi să stai cu mine, a zis în cele din urnă. 

x 

O lună mai târziu mi-am reluat lucrul la Yugiri. Aritomo îmi dădea doar sarcini uşoare, așteptând 
să-mi recapăt puterile. Magnus şi Emily au încercat să mă convingă să nu stau la Yugiri, dar nu i-am 
luat în seamă. Oamenii aveau să clevetească şi doar în câteva zile tata avea să afle. Dar eu, din clipa 
în care m-am mutat la Yugiri, m-am simţit izolată de lumea din afară. În ciuda veștilor despre 
omorurile care se petreceau peste tot în țară, simțeam că îmi găsisem liniştea după nu știu câți ani. Şi 
totuşi, lumea din afară n-a întârziat să-şi facă simțită prezenţa; fusese o copilărie din partea mea să 
cred altfel. 

Într-o dimineaţă, când terminasem exerciţiile de kyudo, l-am zărit cu coada ochiului pe Ah 
Cheong lângă pavilionul de tir. N-a scos un cuvânt până ce Aritomo n-a tras şi a doua săgeată și nu 
şi-a coborât arcul. 

— La poartă sunt câţiva oameni care doresc să vă vadă, domnule. 

Aritomo a rămas cu privirea ațintită la matto: săgețile nimeriseră un pic pe lângă centru. 

— Nu aştept pe nimeni. Spune-le să plece. 

— Mi-au cerut să vă spun că vin din Tokyo. De la... s-a uitat la bucata de hârtie din palmă fără să 
poată citi ce scria; simțind că Aritomo îşi pierde răbdarea, mi-a întins-o. 

Am descifrat cu destulă greutate caracterele japoneze. 

— Asociaţia pentru Repatrierea Războinicilor Împăratului Căzuţi la Datorie, am citit rar. 

Soarele şi-a trimis razele printr-o spărtură a norilor. În depărtare, un stol de păsări a ţâșnit fără 
zgomot din copaci, asemenea unor frunze zburătăcite de vânt. Aritomo a privit în jurul lui, prin 
pavilion, parcă abia atunci vedea ceva ce-i scăpase înainte. Beţişorul pe care îl aprinsese ca să ştim 
când se termină ora de tir arsese de tot. Ultimul firicel de fum se ridica răsucindu-se în aer. 

— Să aştepte pe veranda din faţă, a zis. 

Servitorul a dat din cap şi a plecat. Aritomo m-a privit lung. 

— Hai cu mine. 

Mi-am atârnat arcul pe rastelul din spatele pavilionului şi apoi m-am întors spre el. 

— Nu vreau să-i văd pe oamenii ăştia. 

Am dat să trec pe lângă el, dar m-a prins de încheietura mâinii și m-a strâns o clipă înainte să-mi 
dea drumul. Apoi s-a dus la urnă şi a suflat peste bețişorul ars. Cenușa s-a risipit, a căzut pe 
marginea urnei şi s-a împrăștiat în aer. Vântul a dus mai departe ceea ce mai rămăsese din ea. 

x 

Erau trei bărbați şi o femeie, care stătea ceva mai la o parte. Priveau grădina de piatră şi 
comentau cu voce joasă. 

Când Aritomo li s-a adresat, s-au întors cu toții spre el. Pe mine m-au învrednicit doar cu o 
privire fugară. Bărbaţii purtau costume negre și cravate în culori sobre. Unul singur, complet chel, 


era îmbrăcat într-un chimono tradițional de culoare gri. Femeia, trecută de cincizeci de ani, avea o 
bluză de culoarea smaraldului, foarte bine croită, şi o fustă bej. La gât purta un colier de perle, 
delicate ca picăturile de rouă din zori atârnând de o pânză de păianjen. 

Primul bărbat şi-a lăsat jos servieta, a făcut o jumătate de pas înainte și s-a înclinat. 

— Numele meu este Sekigawa Hisato, a spus în japoneză. S-ar fi cuvenit să vă anunţăm de vizita 
noastră, dar vă suntem recunoscători că ați acceptat să ne primiţi. 

Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu umeri înguști, dar îşi dădea importanţă fiindcă era 
conducătorul grupului, o poziţie cu care era obişnuit, din câte îmi dădeam eu seama. Ceilalţi s-au 
înclinat pe măsură ce Sekigawa îi prezenta. Bărbatul ras în cap era Matsumoto Ken. Femeia, Maruki 
Yoko, mi-a zâmbit. Ultimul bărbat, Ishiro Juro, a dat din cap fără prea mult interes. 

— Asociaţia pentru Repatrierea Războinicilor Împăratului Căzuţi la Datorie s-a constituit acum 
patru ani, a explicat Sekigawa după ce s-au așezat pe rogojinile tatami, în jurul mesei scunde. Am 
simţit că mă priveşte atent atunci când am îndoit genunchi în poziția seiza. 

— Am mers în toate locurile unde au luptat şi murit soldaţii noștri. 

Ah Cheong a apărut pe verandă ducând o tavă cu ceai. După ce Aritomo a turnat tuturor, Sekigawa 
a adulmecat aroma ceaiului şi a ridicat din sprâncene: 

— Aroma Copacului Singuratic? 

— Într-adevăr, a zis Aritomo. 

— Ce minunat! Încântător! a exclamat, apoi a sorbit din ceai și l-a ţinut puţin în gură înainte de a-l 
înghiți. N-am mai băut dinainte de război. De unde l-ați luat? 

— Am adus câteva cutii cu mine când m-am mutat aici, însă e pe sfârşite. Curând va trebui să mai 
comand. 

— Nu mai aveți cum, a zis Sekigawa. 

— De ce nu? 

— Plantaţia... câmpurile de ceai, depozitele... totul a fost distrus în război. 

— Am... n-am ştiut, s-a bâlbâit Aritomo; părea dintr-odată pierdut. 

— Hai, foarte trist, a zis Sekigawa, clătinând din cap. Proprietarul şi toţi ai lui au fost ucişi. O 
nenorocire. 

Doamna Maruki și-a schimbat poziţia şi a intervenit: 

— Ne aflăm aici pentru a găsi... s-a oprit şi m-a privit, neștiind dacă să continue. 

Aritomo a părut că revine la realitate. 

— Yun Ling vorbeşte Nihon-go destul de bine. 

Doamna Maruki a dat din cap. 

— Suntem aici ca să găsim oasele soldaților noştri, să le ducem acasă pentru a fi îngropate cum se 
cuvine. 

— Se vor odihni la Yasukuni împreună cu sufletele tuturor soldaților noştri care au pierit în 
războiul din Pacific, a adăugat Matsumoto. 

— Plajele de la Kota Bharu şi împrejurimile orașului Slim River, a răspuns Aritomo după o scurtă 
gândire. Acolo s-au dat cele mai grele lupte între britanici şi japonezi. 

— Am fost deja acolo, a zis doamna Maruki. Fratele meu a fost ucis la Slim River. 

A tăcut, așteptând. Aritomo n-a scos o vorbă şi nici eu. Nu ştiam de ce, dar oamenii aceia mă 
tulburau. L-am privit pe Aritomo cu coada ochiului, dar pe faţa lui nu se putea citi nimic. 

— Cum deosebiți oasele soldaților britanici de cele ale japonezilor? am întrebat. Mă îndoiesc că 
familiile soldaților britanici s-ar bucura dacă oasele ar fi duse la un templu păgân. 

Doamna Maruki a tresărit şi s-a dat puţin înapoi de parcă o scuipasem. S-a înroşit la față. 


Sekigawa a intervenit cu glasul împăciuitor al unui negociator experimentat. 

— Este vorba de un act simbolic, m-a lămurit. Nu luăm decât fragmente de oase din locurile unde 
mergem. Bucăţi foarte mici, a zis, ciupind aerul cu degetul mare și arătătorul. 

— Familiile ne sunt întotdeauna recunoscătoare dacă o parte din rămășițele unui fiu, ale unui frate 
sau tată pot fi aduse acasă, a spus doamna Maruki. 

— În Yugiri nu au murit soldaţi, a zis Aritomo. 

— Desigur, desigur, ştim asta, s-a grăbit să-l asigure Sekigawa. Trăgeam nădejde că ne-aţi putea 
numi alte locuri de care aţi auzit, locuri despre care noi n-am putut afla. 

— Am fost la toate câmpurile de bătaie cunoscute, a spus doamna Maruki. Am dori să le vedem pe 
cele necunoscute, cele de care s-a uitat. Și centrele de detenție ale civililor. 

— Centre de detenţie ale civililor? am repetat. Vreţi să spuneţi lagăre de muncă forțată. Sunt 
sigură că lista lor se găsește în registrele armatei. 

— Armata a distrus toate... documentele inutile atunci când s-a vădit că nu vom câştiga războiul, a 
prins glas Ishiro Juro, care nu scosese o vorbă până atunci. 

— Atunci v-aş putea ajuta eu, am zis. Am să vă arăt unde își torturau Kempeitai prizonierii. 
Clădirile din jurul închisorii din Tanah Rata sunt şi astăzi goale. Oamenii spun că noaptea încă mai 
aud țipetele victimelor. Nu m-am oprit, ci am continuat dând în dreapta și în stânga, parcă îmi croiam 
drum prin junglă. Cu maceta. Sătenii vorbesc de o groapă comună în Valea Albastră, la câţiva 
kilometri de locul unde ne aflăm. Sute de imigranți chinezi au fost duși acolo cu camionul și 
înjunghiați cu baionetele de soldații dumneavoastră. Aș fi încântată să fac investigații în numele 
dumneavoastră. De fapt, cred că aş găsi uşor cincizeci, o sută, poate chiar două sute de astfel de 
locuri, răspândite prin Malaezia şi Singapore. 

— Astfel de... incidente... regretabile... nu intră în sfera de acțiune a organizaţiei noastre, a zis 
doamna Maruki. 

M-am întors spre Matsumoto: 

— Sunteţi preot shintoist, nu-i aşa? am întrebat, arătând spre chimonoul lui. 

A plecat capul. 

— M-am călugărit la un an după capitulare. N-aş avea nicio reţinere să oficiez o ceremonie de 
binecuvântare în acele locuri. Uneori cam asta e tot ce putem face — să ajutăm sufletele celor morți 
să-şi găsească liniştea, fie ei japonezi sau britanici, chinezi, malaezi sau indieni. 

— Sunt cu toţii morți, Matsumoto-san, am zis. Pe cei vii ar trebui să-i ajutaţi, pe cei care au fost 
schingiuiți de compatrioții dumneavoastră, cei cărora guvernul dumneavoastră a refuzat să le acorde 
vreo compensație. 

— Sunt chestiuni care nu vă privesc, mi-a tăiat vorba Ishiro. 

— Yun Ling este ucenica mea, a intervenit Aritomo înainte să apuc eu să spun ceva. Trataţi-o cu 
respect. 

— Ucenica dumneavoastră? s-a murat Ishiro. O femeie? O chinezoaică? Aveţi permisiunea 
Biroului Grădinilor Imperiale? 

— Biroul nu mai are de mulți ani putere asupra mea, Ishiro-san, a răspuns Aritomo. 

— A, Biroul... a intervenit Sekigawa. Aici ajungem la cel de-al doilea motiv al venirii noastre 
aici, Nakamura-sensei, a zis, scoțând un plic crem din servietă. Ni s-a cerut să vă înmânăm acest 
plic. 

I l-a întins cu amândouă mâinile, cu respectul cuvenit unui obiect ancestral. În centrul plicului, 
imprimată în relief, era o emblemă — o crizantemă aurită. Aritomo a luat plicul cu amândouă mâinile 
şi l-a pus pe masă. Sekigawa a aruncat o privire spre plic, apoi iarăşi spre Aritomo. 


— Trebuie să aşteptăm răspunsul dumneavoastră. 

Aritomo n-a schiţat niciun gest. Îl priveam cu toţii fără să scoatem o vorbă, fără să facem o 
mișcare. În cele din urmă a luat plicul şi a rupt sigiliul cu unghia degetului mare. A scos o foaie de 
hârtie, a despăturit-o şi s-a apucat să citească. Hârtia era atât de fină, încât caracterele desenate cu 
pensula se străvedeau ca nervurile unei frunze ținute în bătaia soarelui. După o vreme a împăturit 
foaia la loc, apăsând bine fiecare pliu. A pus hârtia în plic şi l-a aşezat cu grijă pe masă. 

— Am înţeles că veți fi numit chiar din acest moment în funcția pe care o deţineaţi înainte la 
palat, a spus Sekigawa. Vă rugăm să primiţi felicitările noastre. 

— Încă nu am terminat treaba la Yugiri. 

— Dar în scrisoare se spune limpede că Biroul v-a iertat pentru ce s-a petrecut între 
dumneavoastră și Tominaga Noburu, a spus Sekigawa. 

Am tresărit auzind acel nume şi m-am bucurat că japonezii erau cu ochii la Aritomo, nu la mine. 

— Aţi auzit ce s-a întâmplat cu Tominaga-san? a rupt Ishiro tăcerea. 

— N-am ţinut pasul cu evenimentele din Japonia, a răspuns Aritomo. 

— A luptat în război. S-a întors la casa bunicului său după ce împăratul a anunţat capitularea. 
Servitorii au povestit că, la câteva zile după aceea, s-a dus pe terenul de tenis din grădina lui şi şi-a 
făcut seppuku. 

Am fost uimită să aflu de moartea lui Tominaga. Era ultima mea legătură cu lagărul unde fusesem 
închisă, singura persoană în afară de mine despre care ştiam că a fost acolo şi despre care credeam 
că e în viaţă. lar acum aflam că şi el a murit. 

— A lăsat vreo scrisoare? a întrebat Aritomo cu indiferență prefăcută — singurul semn că vestea îl 
tulburase. 

— Nu s-a găsit nimic, a zis Ishiro. Servitorii au povestit că, în ziua de dinainte, lominaga-san 
arsese toate hârtiile — documente, caiete de notițe, jurnale... Tot. 

— Poate se temea că americanii îl vor aduce în faţa justiției, a zis Aritomo. 

— Numele lui n-a fost menţionat nici măcar o dată la audieri, a zis Sekigawa, nici de martori, nici 
de concetăţenii noştri care erau puși sub acuzare. Sunt încredinţat că Tominaga-san, la fel ca mulți 
dintre noi, nu putea suferi să vadă cum țara noastră e ocupată de străini. 

Eu rămăsesem cu ochii la preot, la Matsumoto. Încet, încet simțeam cum o spaimă binecunoscută, 
acum pe jumătate uitată, mi se redeștepta în suflet. Ar fi trebuit să recunosc un fost ofițer Kempeitai 
de cum dădusem cu ochii de el, numai că Matsumoto învățase să se deghizeze. 

— Dar dumneavoastră, Matsumoto-san? Numele dumneavoastră a fost menționat vreodată în 
audierile criminalilor de război? 

Preotul shintoist nu şi-a oferit privirea, în schimb tovarășii lui au păstrat o tăcere prudentă. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama mai devreme că stăm de vorbă cu un fost oaspete al împăratului, 
a zis el. 

— Fost? Cât vom trăi vom fi oaspeți ai împăratului. 

Sekigawa a încercat să destindă atmosfera. 

— Fi, peste o lună ocupaţia americană va lua sfârşit. Vom fi din nou liberi. Şapte ani sub 
dominația americană. Ce greu au trecut! 

— Dacă doriţi, putem să mai stăm aici câteva zile ca să aveţi timp să vă reconsideraţi răspunsul, 
a zis Ishiro. 

— Nu este nevoie, a spus Aritomo şi s-a ridicat cu o mişcare iute, arătând că orice discuţie ar fi 
fără rost. 

Ceilalţi trei s-au uitat la Sekigawa. Acesta a dat din cap şi s-au ridicat toţi odată. Matsumoto a 


ajutat-o pe doamna Maruki să se ridice în picioare. 

— Am auzit atâtea despre grădina dumneavoastră, a spus Sekigawa. Ne îngăduiți să o vedem? 

— Da, şi roata de apă, a adăugat doamna Maruki. A fost desigur o mare onoare să primiţi un astfel 
de dar din partea împăratului. 

— Fac unele schimbări în partea aceea a grădinii, a răspuns, punând în voce atâta părere de rău, 
că aproape m-a convins şi pe mine. Altă dată, poate, când treaba va fi terminată. 

— Vă rugăm să ne anunţaţi când putem veni să o vizităm, a zis Sekigawa. 

— Întoarceţi-vă când ia sfârşit starea de urgenţă. Atunci va fi şi mai sigur să vă reluaţi căutările, a 
spus Aritomo. În clipa de faţă nu e prea sigur să umbli prin locurile astea. 

— Într-adevăr, am avut unele probleme cu autorităţile, a încuviinţat Ishiro. Au refuzat să ne 
permită să mergem în multe locuri. 

— Cât va mai dura starea de urgență? a întrebat doamna Maruki. 

Din câte mi-am dat seama, era genul de femeie care nu pleca până nu obținea ceva, oricât de puţin. 

— Ani de zile, a răspuns Aritomo. Ani şi ani. 

x 

Plicul rămăsese pe masă, emblema aurie sclipea ca razele soarelui reflectate de iazul Usugumo. 
Aritomo şi-a turnat o ceașcă de ceai şi mi-a întins ceainicul. Am clătinat din cap. 

— E adevărat că ți s-a cerut să te întorci acasă? am întrebat cu îngrijorare făţișă. 

A pus ceainicul la loc pe vasul cu cărbuni. 

— Se pare că n-au mai rămas mulți grădinari. Cei tineri au fost ucişi sau răniți în război, cei în 
vârstă nu fac față la câtă treabă e. 

A învârtit ceaiul în ceaşcă de câteva ori, privindu-l cum se leagănă. Poate că se gândea la 
plantația de ceai unde îşi petrecuse soția lui copilăria. 

— Am fost plecat din Japonia de atâta amar de vreme, a zis. Ani întregi. 

— De ce nu te-ai dus acasă? Măcar în vizită. 

— N-am vrut să merg cât timp ţara era ocupată de americani. Nu puteam să văd soldați străini în 
oraşele noastre. 

— Dar aici ai putut trăi când Malaezia a fost ocupată de soldați străini! 

— Du-te la Kuala Lumpur, reia-ți viaţa, s-a răstit el la mine. N-ai să ajungi niciodată un grădinar 
apreciat dacă porți atâta mânie în tine. 

O vreme am tăcut amândoi. 

— Ai fost prieten cu Tominaga, nu? l-am întrebat. Ce ați avut de împărțit? 

— Sus, în munți, este un templu. Vreau să le cer călugărițelor să se roage pentru Tominaga. Vrei să 
vii cu mine? Spune-le muncitorilor că mâine au zi liberă. 

Tunetul huruia printre nori. Nu-mi puteam lua gândul de la discuţia cu vizitatorii din Japonia. 
Simţeam că venirea lor aici mai avea un motiv, ceva ştiut de Aritomo, dar despre care nu voia să 
discute cu mine. 

Aritomo şi-a ridicat mâneca dreaptă cu mâna stângă, a luat ceainicul şi a umplut ceaşca până la 
buză. A așezat ceainicul exact în locul de unde îl luase şi, rămânând în genunchi, s-a răsucit până a 
ajuns cu faţa spre munții de la răsărit. A stat aşa multă vreme. Apoi, asemenea unei flori care se lasă 
spre pământ, a apropiat fruntea de podea. S-a îndreptat de spate, a luat ceașca în mâini şi a dus-o la 
frunte. 

L-am lăsat acolo, luându-și rămas-bun de la omul pe care îl cunoscuse și care trecuse deja munţii, 
pornit într-o călătorie dincolo de ceţuri şi de nori. 


Capitolul optsprezece 


Drumul care urca spre vârful muntelui era înecat de o ceaţă groasă. În Land Roverul lui Aritomo 
era frig şi răsuflările noastre îmbrăcau geamurile în aburi albi. Din când în când ştergea parbrizul ca 
să vadă pe unde mergem. În fermele de legume de pe dealuri cocoşii trâmbițau, chemând soarele. 
Chiar înainte să ajungem la satul Brinchang, Aritomo a cotit pe un drum de pământ pe care am urcat 
până am ajuns într-o poieniţă. A oprit maşina şi am coborât. 

— Până în vârf sunt două poteci, mi-a explicat Aritomo, săltându-și rucsacul în spate. Mergem pe 
cea de aici, care e mai pieptișă. 

A intrat printre ferigi şi ierburi înalte, iar eu l-am urmat. În spatele tufișurilor se deschidea o 
potecă îngustă. Mergeam cu grijă ca să nu alunec pe pietrele acoperite de muşchi. În dreapta, o râpă 
cobora câțiva metri până la un râu ale cărui ape se zdrobeau de bolovanii pe jumătate îngropaţi în 
pământ, tivindu-i cu o spumă albă. Jungla era o mare de verde. Formele nedesluşite ale copacilor se 
închegau când treceam pe lângă ele, doar ca să se topească în fundalul verde de îndată ce treceam. 
Din toate părțile auzeam ţipete de păsări, dar nu puteam să le zărim în frunzișul bogat. Rădăcinile 
groase ale arborilor îşi croiseră drum la suprafață, formând un fel de trepte alunecoase. Ne-am oprit 
la un povârniș ca să privim răsăritul soarelui. Printr-o spărtură în ceață Aritomo mi-a arătat un pâlc 
de clădiri joase la celălalt capăt al văii: 

— Majuba, a zis. 

Era singurul cuvânt pe care îl rostise de când intraserăm în junglă. Mi-am adus aminte de 
plimbarea până la peştera rândunelelor, de cât de vorbăreţ fusese atunci și cum îmi dezvăluise tainele 
copacilor şi ale florilor. 

— A, uite conacul, am încuviinţat când am zărit o clipă drapelul Transvaalului fluturând. 

Mi-am amintit cât de nemulţumit fusese Templer când îl văzuse și i-am povestit lui Aritomo scena. 
Sperasem să-l fac să râdă, în schimb el a căzut pe gânduri. 

— Mai ştii că ţi-am povestit cum am traversat insula Honshu pe jos când aveam optsprezece ani? 
într-o noapte am dormit la un templu străvechi, care abia se mai ținea să nu se năruie. Nu mai locuia 
acolo decât un călugăr bătrân, care pe deasupra era și orb. A doua zi dimineaţa, înainte să plec, i-am 
tăiat nişte lemne de foc. Când să îmi iau rămas-bun, s-a aşezat în mijlocul curții și a arătat în sus. La 
streaşină, un steag de rugăciune decolorat şi ferfeniţit flutura în vânt. 

— Tinere, mi-a zis călugărul, spune-mi, vântul e cel care se mişcă sau doar steagul? 

— ŞI ce i-ai răspuns? am întrebat. 

— l-am zis: „Amândouă se mișcă, preasfinte”. 

Călugărul a clătinat din cap. Se vedea că e dezamăgit de ignoranța mea. 

— Într-o zi ai să-ţi dai seama că nu bate niciun vânt şi că steagul nu se mișcă. Singure inimile şi 
mințile oamenilor nu-și găsesc liniștea. 

Am rămas o vreme tăcuţi, privind văile de la picioarele noastre. 

— Hai, a zis în cele din urmă. Mai avem drum lung de făcut. 

O ploaie scurtă se abătuse asupra Junglei, drept care eram nevoiţi să ocolim bălțile apărute pe 
potecă. Aritomo trecea fără greutate peste rădăcini şi se mişca uşor, răspunzând unei chemări pe care 
doar el o ştia. Ramurile rupte de furtuni blocau drumul. De câte ori treceam peste ele, ne murdăream 
pe mâini şi pe coapse de licheni şi fărâme de coajă putrezită. 

— Cât mai e până la Templul ăla al Norilor? am întrebat după un ceas de urcuş. 

— Am făcut doar un sfert de drum, mi-a răspuns Aritomo peste umăr. Numai cei foarte credincioşi 


merg acolo. 

— Nici nu mă mir. 

Nu dădusem de nimeni în drumul nostru. Privind în jur, chiar îmi închipuiam că ne întorsesem cu 
milioane de ani în urmă, pe vremea când jungla era încă tânără. 

— Am ajuns. 

Templul consta din câteva construcții mici, urâte, agățate de versantul muntelui. Am fost 
dezamăgită, căci mă aşteptam la ceva mai mult după un urcuş atât de ostenitor. Pe lângă templu curgea 
un pârâu care se prăvălea într-o trecătoare îngustă. În aburul de stropi de deasupra cascadei apăruse 
un mic curcubeu. Aritomo a arătat spre stâncile de pe malul celălalt. Păreau că tremură. În clipa 
următoare mi-am dat seama însă că erau acoperite de sute de fluturi. l-am admirat puţin, dar abia 
aşteptam să mergem mai departe. 

— Aşteaptă, a zis Aritomo, privind spre cer. 

Soarele s-a ivit de după nori, preschimbând suprafaţa rocii într-o cascadă lucitoare de turcoaz, 
galben, roşu, purpuriu şi verde, ca şi cum lumina trecuse printr-o prismă şi se despărţise în fâşii 
colorate. Fluturii au bătut o dată tare din aripi, apoi din ce în ce mai repede. S-au ridicat roiuri, roiuri 
de pe stâncă, au rămas suspendaţi în lumină și apoi s-au răspândit prin junglă, ca nişte timbre purtate 
de vânt. Unii dintre ei au zburat prin curcubeul de deasupra trecătorii și aș fi putut jura că, atunci 
când au ieşit pe partea cealaltă, culorile lor erau mai puternice, înviorate de arcada de lumină şi apă. 

Ne-am apropiat de intrarea în templu. Două lampioane de pânză, odată albe, atârnau de streaşină 
ca două gogoşi de mătase abandonate de viermi. Înnegrite de zeci de ani de funingine și fum de 
tămâie, literele roşii de pe ele se rupseseră şi atârnau acum ca nişte picături de sânge pe țesătura 
zdrenţuită — cuvinte preschimbate în răni. 

Am intrat și am urcat un șir de trepte sparte fără să ne iasă cineva în întâmpinare. Zgomotul râului 
era înăbușit de ziduri, în camera principală de rugăciune a trecut pe lângă noi o călugăriță în rasă 
cenușie, ținând în mână un mănunchi de beţişoare fumegânde. De grinzile tavanului atârnau șiraguri 
uriaşe de tămâie din lemn de santal, ca tot atâtea spirale infinite. Pe altare erau zei cu ochi fioroşi, cu 
guri rânjite. Unii aveau în mâini tridente şi săbii late cu inele din metal. Peste toţi şi toate se 
aşternuse un strat de praf și cenușă. 

Am recunoscut faţa roşie a lui Kwan Kung, zeul războiului, fiindcă doica mea mă luase de câteva 
ori la un templu din strada Georgetown unde se ducea în fiecare săptămână să se roage la zei să aibă 
noroc la loterie. N-a câștigat niciodată nimic, nici măcar o dată, dar nu se lăsa şi mergea săptămânal 
la templu. Zeul războiului, îmbrăcat în armură neagră, își prinsese barba gălbuie cu mâna înmănușată. 

— E şi zeul negoţului, i-am spus lui Aritomo. Afacerile înseamnă război, spun unii. 

— lar războiul, a completat Aritomo, e o afacere. 

În faţa altui zeu, îngenuncheată pe un scăunel capitonat, o femeie de vreo şaptezeci de ani scutura 
o cutie de lemn plină cu beţişoare de bambus. A scuturat-o şi a tot scuturat-o până când un bețişor a 
ieşit şi a căzut pe podea. Femeia a lăsat jos cutia, a făcut o plecăciune în faţa zeului și a ridicat 
bețişorul. S-a dus şontâc până la clarvăzătorul templului, un bătrân cu un smoc de păr pe bărbie. 
Acesta s-a întors spre un scrin cu sertăraşe de mărimea unei cutii de chibrituri și a ales o bucată de 
hârtie care purta acelaşi număr ca beţişorul. Bătrâna s-a aplecat spre clarvăzător ca să audă ce 
răspuns îi dădeau zeii. 

— Vrei să încerci şi tu? m-a întrebat Aritomo în şoaptă. 

— Oricum nu-mi poate spune ce vreau eu să aflu. 

Atunci s-a apropiat de noi o călugăriță cu un chip placid, rasă în cap. Privind-o, n-ai fi putut ghici 
ce vârstă are. Aritomo a scris numele lui Tominaga cu caractere chinezești și i-a dat hârtia. Apoi a 


luat un mănunchi de bețişoare din mâna ei şi le-a trecut prin flacăra unei lămpi cu ulei. S-a dus în fața 
statuii zeiței milosteniei, aşezată chiar în locul unde un pătrat de lumină pătrundea prin acoperiş. A 
închis ochii, apoi i-a deschis și a înfipt mănunchiul de beţișoare într-un vas aflat pe altar. Mici 
fuioare albe de fum s-au înălţat în lumină. 

— O dată, când fusesem neascultător, mama mi-a spus o poveste despre un ucigaş, a început 
Aritomo cu voce seacă, la fel ca fumul înmiresmat de santal. După ce murise, fusese trimis în infern. 
Într-o zi, plimbându-se prin grădina Paradisului, Buddha a aruncat o privire în lacul cu lotuşi, iar în 
adâncul lacului l-a zărit pe ucigaş supus la caznele infernului. 

Buddha a dat să-şi continue plimbarea când a zărit un păianjen care îşi țţesea pânza. Atunci şi-a 
adus aminte cum omul se înfrânase o dată şi nu omorâse un păianjen care i se căţăra pe picior. După 
ce i-a cerut voie păianjenului, Buddha a luat un fir şi l-a aruncat în lac. 

În adâncurile infernului, ucigașul a văzut ceva sclipind pe cerul roșu ca sângele, ceva care se 
apropia tot mai mult de el. Când firul i-a ajuns deasupra capului, l-a apucat cu mâna şi a tras. Nu 
mică i-a fost mirarea când a văzut că firul îl ţinea. Și-a început urcușul din infern spre paradis. Numai 
că infernul şi paradisul sunt despărțite de mii şi mii de kilometri. Celorlalţi păcătoşi nu le-a luat 
multă vreme să înțeleagă ce făcea el, așa că s-au agăţat şi ei de firul de păianjen. Ucigaşul ajunsese 
sus, era aproape să iasă din infern. S-a oprit să-și tragă sufletul și, privind în jos, a văzut mii de 
oameni, bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni, care veneau în urma lui, agățaţi de fir. 

— Daţi-i drumul! Firul e al meu! a tipat la ei. Daţi-i drumul! 

Fireşte, nimeni nu i-a dat ascultare. Era înspăimântat că firul s-ar putea rupe. Câţiva păcătoşi îl 
ajunseseră din urmă. l-a izbit cu picioarele iar şi iar, până când au dat drumul firului şi au căzut 
înapoi în infern. Numai că, dând așa de tare din picioare, a slăbit firul care s-a rupt. A căzut şi el în 
infern, urlând. 

Rândunelele zburătăceau printre grinzi, împrăștiind fumul de tămâie. 

— După ce am auzit povestea, n-am putut adormi săptămâni în şir, mi-a mărturisit Aritomo. 

Am ieşit din camera de rugăciune şi am urcat alte trepte. Aritomo le-a salutat pe câteva dintre 
călugărițele cu care ne-am întâlnit. În vârful scărilor o cărare ducea spre o grădină mică, înconjurată 
de un zid scund. Departe, Jos, în valea Kinta, desluşeam orașul Ipoh, prăvăliile şi casele bogătaşilor, 
nu mai mari decât nişte boabe de orez pe fundul unui castron. Spre vârful muntelui, deasupra 
coroanelor copacilor, jungla se rărea, parcă neavând putere să urce mai sus. 

— Ce-ai face ca să înfrumuseţezi grădina asta? m-a întrebat Aritomo, așezându-se pe o bancă de 
piatră care se cam clătina. 

Eu eram cu mintea tot la ucigașul care avusese şansa să scape din iad şi o ratase, de aceea n-am 
răspuns pe loc. 

— Aş scoate gardul viu de hibiscus — mănâncă prea mult spaţiu. Apoi aş umple iazul ornamental 
şi aş tăia cei mai mulți din arborii de guava care astupă priveliștea. Aș face totul mai simplu. Aș 
deschide grădina către cer. 

A încuviinţat din cap. Apoi a desfăcut capacul termosului, a umplut două ceşti cu ceai și mi-a 
întins una. Undeva, în clădirile templului de sub noi, călugărițele începuseră să-şi psalmodieze 
rugăciunile. 

— Călugăriţele par să te cunoască, am remarcat eu. 

— N-au mai rămas decât câteva la templu. Cele mai multe sunt bătrâne, a zis. După ce se va fi dus 
şi ultima, templul va fi părăsit, din păcate. Oamenii vor uita până şi de existenţa lui. 

Am stat acolo o vreme, sorbind ceaiul. 

— Vreau să ştiu ce ţi s-a întâmplat acolo, în lagăr, a rostit în cele din urmă. 


Căldura ceştii trecea prin mănușă, încălzindu-mi mâna. 

— Nimeni nu vrea să ştie de noi, prizonierii, Aritomo. Suntem o amintire dureroasă a Ocupaţiei. 

M-a privit şi mi-a atins fruntea cu un gest blând. Am simţit ceva ca o bătaie de clopot în străfundul 
fiinţei mele. 

— Vreau să ştiu, a repetat. 

Prima piatră a vieţii mele fusese așezată cu ani în urmă, când auzisem de grădina lui Aritomo. 
Toate câte se întâmplaseră după aceea mă împinseseră spre acest loc din munţi, spre acest moment 
din timp. Dar în loc să mă liniştească, această înţelegere a lucrurilor îmi sădise în suflet teama de ce 
va urma, de ce se va întâmpla cu viața mea. 

Am început să povestesc. 


Capitolul nouăsprezece 


Anglofil convins, tata nu avea decât o zicală chinezească în care credea: „Averea unei familii nu 
ține mai mult de trei generaţii”. Fiind singurul copil — şi încă băiat — al unui om avut, scopul tatei în 
viață fusese să păstreze și să înmulțească averea moştenită de la tatăl lui și să se asigure că cei trei 
copii nu o vor risipi când vor creşte mari. Temerile lui nu erau fără motiv: în Penang auzeai în fiecare 
zi despre copii cutărui sau cutărui milionar care ajunseseră opiomani sau dăduseră în patima 
jocurilor la curse şi care acum trăiau în mizerie, măturând străduţele din Georgetown sau chiar 
cerşind în piaţă. Tata nu pierdea niciun prilej să ni-i arate când treceau prin preajmă. 

Am crescut în casa clădită de bunicul meu pe Northam Road. Eram trei copii: fratele meu, Kian 
Hock, Yun Hong şi cu mine. Fratele meu avea cu doisprezece ani mai mult ca mine. Eu eram mezina, 
însă fusesem întotdeauna apropiată de Yun Hong, în ciuda celor trei ani care ne despărțeau. Ea 
semăna cu mama şi de aceea multă lume, printre care şi părinții mei, o considerau frumoasă. Kian 
Hock şi cu mine îl moşteniserăm pe tata. Eram amândoi plinuţi și mama mă dojenea când mai ceream 
o porţie la masă. 

— Nu mai mânca atâta, Ling, n-o să te mai nimeni de nevastă dacă ești grasă, auzeam mereu la 
masă. 

Nu luam în seamă dojana, dar asta nu înseamnă că nu mă durea. Pe de altă parte, Yun Hong îmi lua 
întotdeauna apărarea. 

Acasă vorbeam englezeşte şi un pic de hokkien, dialectul chinezilor din Penang. Tata studiase la o 
şcoală de misionari englezi şi acolo nu-l învăţaseră să vorbească sau să citească în mandarină. La fel 
se întâmplase cu noi: fratele meu a fost înscris la Sf. Xavier, în timp ce Yun Hong şi cu mine învățam 
la şcoala de fete de pe lângă o mănăstire. Chinezii din Malaezia care nu vorbeau englezeşte ne 
priveau de sus fiindcă nu știam limba strămoşilor. Ne numeau „mâncătorii de rahat ai europenilor”. 
La rândul nostru, noi, chinezii din Strâmtoare, îi luam peste picior din cauza bădărănei lor şi îi 
compătimeam fiindcă nu izbuteau să-şi găsească slujbe în administraţia publică ori să intre în 
societatea colonială. Tata ne spunea adeseori că nu e nevoie să ştim şi altă limbă în afară de engleză, 
pentru că englezii vor fi întotdeauna stăpânii Malaeziei. 

Vecinul nostru era bătrânul domn Ong, fostul reparator de biciclete. Domnul Ong păstrase legătura 
cu ţara de baştină. Când japonezii au invadat China, a creat Fondul de Ajutorare a Chinei ca să 
strângă bani pentru naționaliști. Drept recompensă a primit gradul de colonel în armata 
Kuomintangului. Era doar un grad onorific acordat de Chiang Kai-Shek, care probabil le împărțea cu 
dărnicie emigranților chinezi ca răsplată pentru generoasele lor donaţii, însă domnul Ong era foarte 
mândru de el. Chiar ne-a trimis un număr dintr-un ziar chinezesc unde era fotografiat în timp ce 
primea gradul. 

Eram vecini cu domnul Ong de douăzeci de ani, dar tata s-a împrietenit cu el doar după ce 
japonezii au masacrat sute de mii de chinezi în Nanking. Când am auzit ce se întâmplase acolo, nu ne- 
a venit să credem — omoruri în masă, femei tinere și bătrâne violate, ba chiar şi copii. O cruzime pe 
care mintea noastră nu o putea cuprinde. Tata era furios fiindcă englezii nu mișcaseră un deget ca să 
pună capăt ororilor. Pentru prima oară în viaţă a început să se întrebe dacă nu cumva greşise având o 
părere atât de bună despre englezi şi admirându-i fără rezerve. Când a auzit că bătrânul domn Ong își 
deschisese casa agenților Kuomintang care băteau lumea căutând să adune bani şi să găsească sprijin, 
tata a început să se ducă la reuniunile acestora, împreună cu domnul Ong şi cu un grup de bine- 
cunoscuți oameni de afaceri chinezi a călătorit prin oraşele şi satele din Malaezia şi Singapore, 


rostind discursuri prin care îi îndemna pe oameni să doneze bani pentru Fondul de Ajutorare a 
Chinei. Erau însoţiţi de agenți ai Kuomintangului care povesteau asistenței cum luptau soldații 
Armatei Naţionale Revoluţionare împotriva japonezilor. Uneori îmi dădea voie să fiu şi eu de faţă. 

— Poţi oricând să-ți dai seama de partea cui e cineva după fotografiile pe care le are în casă, 
lângă altarul familiei, mi-a spus tata o dată, când ne întorceam acasă de la un miting. Ori e un portret 
al lui Sun Yat Sen, ori al individului ăluia, Mao. 

Așa făceau şi servitorii în locuinţele lor din spatele casei noastre. După câteva zile tata le-a 
poruncit să dea jos portretul lui Mao. 

În 1938, când am împlinit treisprezece ani, guvernul japonez a vrut să cumpere cauciuc de la tata. 
A refuzat să-i primească, dar, după o vreme, s-a răzgândit şi a acceptat să se întâlnească cu 
reprezentanții comerciali la Tokyo. Ne-a luat pe toţi cu el. Aceea a fost excursia în care sora mea s-a 
îndrăgostit de grădinile japoneze. 

Negocierile cu japonezii n-au ajuns la niciun rezultat. Tata a refuzat să le vândă cauciuc. După 
întrevedere, soțiile oficialilor ne-au tratat cu răceală: nu mai zâmbeau, nu se mai ofereau să ne 
plimbe prin oraş. Yun Hong mi-a povestit după aceea că tata fusese trimis acolo de Kuomintang ca să 
raporteze la întoarcere tot ce avea să afle. Din păcate, nu l-au prevenit şi ce memorie bună are 
guvernul japonez. 

Doi ani mai târziu, în ultimele săptămâni ale lui 1941, trupele japoneze au debarcat în nord-estul 
Malaeziei la cincisprezece minute după miezul nopţii şi cu o oră înainte să atace Pearl Harbour. 
Lumea crede că Japonia a intrat în război la Pearl Harbour, dar adevărul este că Malaezia a fost 
primul pas. Soldaţii japonezi au urcat târâş plaja de la Pantai Chinta Berahi, luând locul ţestoaselor 
cu carapace moale care ieșeau din mare în fiecare an pe la vremea aceea ca să-şi depună ouăle. De la 
Plaja Iubirii Pasionale au mers cu bicicletele, croindu-şi drum cu armele prin Malaezia. Au intrat pe 
drumuri lăturalnice, au trecut pe lângă sate malaeze și câmpuri de orez, au traversat zone din junglă 
despre care autoritățile spuneau că sunt impenetrabile. 

Tatăl meu era încredinţat că soldaţii britanici îi vor opri. Numai că, trei săptămâni mai târziu, 
japonezii au ajuns la Penang. Englezii și-au evacuat concetăţenii în Singapore, lăsându-ne pe noi, 
indigenii, să dăm piept cu japonezii. Europenii care veniseră ani de-a rândul la petrecerile noastre — 
familiile Faraday și Brown, fraţii Scott — oameni pe care părinții mei îi considerau prieteni, au plecat 
pe vapoare, au dispărut fără să ne dea de ştire. Au mai fost însă mulți care n-au vrut să fugă, să-şi 
lase prietenii și servitorii la cheremul japonezilor — familia Hutton, Codrington sau Wright. 

Fratele meu, Kian Hock, era ofiţer de poliţie. Fusese trimis în Ceylon la pregătire cu două luni 
înainte să vină japonezii. Tata i-a poruncit să rămână acolo. Domnul Ong ne-a propus să mergem cu 
el şi familia lui la Balik Pulau, în partea de vest a insulei Penang, unde avea o livadă de durian. 

— Acolo vom fi la adăpost de Jipunakui, ne-a asigurat. 

Am plecat de acasă în dimineaţa în care avioanele japoneze au început să bombardeze 
Georgetown. Domnul Ong, cu cele două soţii, fiii lui şi familiile lor, înghesuiți în trei mașini; părinții 
mei, Yun Hong și cu mine, în Chevroletul tatei. Șoselele care duceau afară din Georgetown erau 
înțesate de oameni și mașini. Sute de persoane căutau adăpost în dealurile Ayer Itam. Auziserăm cu 
toții ce făcuseră soldaţii japonezi localnicilor în oraşele prin care trecuseră. 

Când ne-am apropiat de Balik Pulau, drumul era aproape pustiu. Din loc în loc mai dădeam peste 
un sătuc malaez. Eu nu mai fusesem niciodată în acea parte a insulei. Livada domnului Ong se 
întindea pe panta abruptă a unui deal înalt. Când am ajuns sus, Yun Hong ne-a arătat marea printre 
copaci. 

— Ce păcat că nu mi-am adus vopselele şi pensula, a zis. 


Mama, care stătea pe scaunul din faţă, a spus fără să se întoarcă: 

— O să stăm prea puţin aici ca să ai timp să pictezi, scumpa mea. 

Moșia era administrată de vărul domnului Ong, care ne-a primit cu tot respectul datorat unei 
persoane cu poziţia şi averea acestuia. Administratorul, soția și fetele lui s-au mutat din casa lor ca 
să-i facă loc proprietarului. Mama era să izbucnească în plâns când a dat cu ochii de căsuţa de lemn 
în care aveam să locuim. A fost şi mai îngrozită când a aflat că toaleta era în curte. Voia să ne 
întoarcem imediat la casa noastră din Northam Road, dar tata nici n-a vrut să audă. 

Yun Hong şi cu mine ne-am obișnuit repede cu traiul în căsuţa de lemn. Zilele ni le petreceam 
explorând livada. Sezonul durianului tocmai începuse şi aerul era greu de mirosul fructelor ţepoase 
care se coceau. Ah Poon, administratorul, ne-a povăţuit să fim cu băgare de seamă. 

— Poate omori-/ah, dacă pică în cap. 

Între copaci erau întinse plase în care să cadă fructele. Când mergeam pe dedesubt, mi se părea că 
sunt la circ şi privesc în sus la plasele acrobaților. De câte ori auzeam fructele căzând printre ramuri, 
ne uitam repede în sus ca nu cumva să fim dedesubt. Yun Hong nu putea suferi durianul, dar mie îmi 
plăcea carnea moale a fructelor şi mirosul lor înțepător. 

— Îţi pute gura, se plângea după ce mâncasem pe săturate. Nimeni n-o să mai vrea să te sărute. 

Coboram adesea până la plajă, bucuroase că nu era nimeni acolo în afară de noi. A fost una dintre 
rarele ocazii din viața mea când am putut înota fără să-mi pese că oamenii se holbează la mine, râd şi 
fac remarce răutăcioase. Fiindcă eram pe ţărmul dinspre Marea Andaman, o dată chiar am văzut un 
grup de balene, împroşcând jeturi înalte de apă. Au venit atât de aproape de țărm, că puteam număra 
scoicile lipite de pielea lor. Le-am auzit cum răsuflau, un fel de grohăit, parcă putăiau printr-un furtun 
de cauciuc. Zgomotul îmi părea cunoscut, dar şi nepământean. Mă urcam pe stânci și stăteam acolo 
ore în şir, urmărindu-le până se lăsa seara şi nu ghiceam unde se află decât după pufăiturile lor. 
Balenele au stat în golf o săptămână, apoi, într-o dimineață, nu le-am mai văzut. 

Era ușor să uităm că suntem în plin război, numai că, o dată pe săptămână, Ah Poon se ducea să 
facă cumpărături într-un sat aflat la câţiva kilometri. Când se întorcea, ne dădea veşti despre ce se 
întâmpla. Kuala Lumpur fusese ocupat, apoi şi Singapore. Sute de albi, ang-moh, fuseseră trimişi în 
lagăre. Se instituise Zona de Prosperitate Asiatică, prosperitate din care japonezii aveau partea 
leului. 

Apoi Kempeitai au năvălit în Penang. Adunau oamenii şi îi urcau în camioane. Domnul Ong i-a 
spus lui Ah Poon să nu se mai ducă în sat. Într-o după-amiază tata ne-a dus acasă la Ah Poon. Erau 
adunate acolo toate femeile, chiar şi soțiile domnului Ong, și așteptau ca soția lui Ah Poon să le taie 
părul. Hotărâseră că era mai prudent să ne facă să arătăm cât mai neatrăgătoare. A fost prima oară că 
mi s-a făcut cu adevărat frică. 
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Locuiam în livada de durian de aproape cinci luni când Kempeitai au venit să-l ia pe domnul Ong. 
Poliția secretă îl căutase şi îi dăduse de urmă. Veniseră şi după tata. Au coborât din două camioane şi 
ne-au strâns în faţa casei lui Ah Poon. Am îngenuncheat în soarele amiezii, cu mâinile la ceafă. 
Câţiva muncitori izbutiseră să fugă în junglă când i-au auzit venind pe Kempeitai. Noi însă nu mai 
avuseserăm timp. Şi oricum, unde am fi putut fugi? 

Ofițerii Kempeitai știau totul despre noi. Ne-au comparat feţele cu fotografiile din dosarele lor. 
Le-au ordonat domnului Ong și tatei să intre în casa lui Ah Poon. Noi, cei care rămăseserăm 
îngenuncheaţi afară, auzeam tot: strigătele, loviturile, țipetele de durere care deveneau urlete 
neomenești. Soţia cea tânără a domnului Ong a leșinat. Eu am ascultat până când n-am mai recunoscut 
vocea tatei. Apoi în casă s-a lăsat liniştea. 


Ofițerii au ieşit fără tata şi domnul Ong. A dat un ordin și oamenii lor au trecut printre noi, ne-au 
smucit de mâini ca să ne ridicăm în picioare și apoi ne-au târât până la camion. I-au luat pe fiii 
domnului Ong și pe soțiile lor, pe fiicele adolescente ale lui Ah Poon, pe nevestele lucrătorilor Şi pe 
copiii lor. 

Apoi ne-au luat pe Yun Hong şi pe mine. 

Familiile noastre au început să se jeluiască, să-i roage pe japonezi să ne dea drumul. Când am 
încercat să mă ridic, picioarele nu m-au ascultat. Nu puteam nici măcar respira. Soldaţii ne-au împins 
în camion. Mama tipa aşa cum n-o auzisem niciodată. Un soldat a izbit-o cu pumnul şi, după ce a 
căzut, a lovit-o cu picioarele, iar şi iar. A izbit-o în față, în cap, în stomac. Eu m-am desprins de 
ceilalți prizonieri şi am fugit spre ea. Un soldat m-a lovit scurt cu patul puștii în stomac. M-am 
încovoiat şi am căzut în genunchi. În viaţa mea nu mai simţisem o asemenea durere. Cu greu m-am 
abținut să vomit. 

— Ridică-te, Ling! am auzit-o ca prin vis pe sora mea. Ridică-te, altfel te omoară! 

M-am ridicat, clătinându-mă. Mama zăcea pe pământ, nemişcată. Nu-mi dădeam seama dacă mai 
respiră. Nimeni nu cuteza să se apropie de ea. Am întors capul spre casa unde fusese torturat tata. 
Soldatul m-a împins şi a strigat ceva. M-am întors șchiopătând la camion. Yun Hong a întins mâinile 
şi m-a tras sus. 

Soldaţii s-au mai oprit la trei sau patru sate ca să ia şi alți prizonieri. Ne-au înghesuit în camioane 
până când nu mai era loc nici să stai pe jos. Sub prelata impermeabilă aerul era ca într-un cuptor. 
Locurile descoperite de la coadă erau ocupate de doi gardieni. Unora dintre noi li s-a făcut rău şi au 
vomitat, murdărindu-se pe haine. Mie mi s-a făcut rău de la miros. Am încercat să mă abțin, însă n- 
am putut. Yun Hong m-a ajutat să mă curăţ, dar mare lucru nu putea face nici ea. 

Camionul nostru s-a oprit şi ni s-a poruncit să coborâm ca să ne uşurăm. Femeile s-au lăsat pe 
vine de o parte a drumului, bărbaţii urinau lângă copacii de pe partea cealaltă. Soldaţii şi-au aprins 
câte o țigară. Apoi am pornit din nou la drum. Am traversat canalul cu bacul ca să ajungem pe 
continent. La gara din Butterworth am fost urcați într-un tren de marfă tras pe o linie secundară. 
Vagoanele pentru vite erau deja pline de oameni, îmi era sete, căci nu pusesem nimic în gură toată 
ziua. 

— Crezi că ne duc la Changi? am întrebat-o pe Yun Hong când trenul s-a pus în mișcare. 

— Nu ştiu, a zis. Nu ştiu. 

Am călătorit ore în şir. Gardienii ne-au dat o găleată de apă şi ne-am bătut pe ea toți câți eram în 
vagon — cincizeci sau şaizeci de persoane. Cineva a zis că ne îndreptam spre sud. Yun Hong spera să 
fim duşi în Singapore. 

— Dacă ajungem acolo, tata ne va găsi, a zis. Va face el cumva să ne scape. Se străduia să-mi dea 
şi mie curaj. Dacă voiau să ne omoare, mi-a spus în șoaptă, nu-şi mai băteau atâta capul cu noi. 

Trenul s-a oprit doar o dată. Uşile s-au deschis şi am coborât să ne dezmorțim. Era foarte cald şi 
departe, în spatele munților, vedeam soarele apunând. Ne uşuram lângă şine când am auzit un tren 
apropiindu-se. Yun Hong m-a tras în sus şi mi-a aranjat fusta, apoi şi-a aranjat-o şi pe a ei. Multe alte 
femei erau prea epuizate ca să le mai pese. 

Zgomotul de roţi a devenit mai puternic. Trenul a apărut de după o cotitură şi a oprit lângă al 
nostru. Soldații japonezi au deschis uşile vagoanelor de vite. Din ele au coborât poticnindu-se 
soldați britanici murdari. Se vedea cât de acolo că sunt la capătul puterilor. Unii mai aveau uniforme 
slinoase, alții doar câte o cârpă înfășurată în jurul șoldurilor. 

— Îi duc să muncească la calea ferată din Birmania, mi-a șoptit o eurasiatică. Nenorociţii de 
japonezi. Nemernicii. 


Gardienii stăteau în grup, fumând şi sporovăind. Unul dintre prizonierii britanici a privit în Jur. 
Ochii ni s-au întâlnit pentru o fracțiune de secundă. A trecut în fugă peste şine și s-a îndreptat spre 
pădure. Gardienii au strigat şi au tras în el. Omul a zvâcnit şi s-a prăbuşit în iarbă. A încercat să se 
ridice, dar n-a putut. A început să se târască spre junglă. Unul dintre gardieni s-a dus până la el, i-a 
pus bocancul pe ceafă şi l-a împuşcat în cap. 

Ultima oprire a fost seara târziu. Când ușile s-au deschis, am văzut doar jungla deasă de amândouă 
părțile şinelor. Ne-au dus printre copaci până la un luminiş unde erau trase nişte camioane. Un 
gardian a scos legături pentru ochi şi ne-a făcut semn să ni le punem. Yun Hong m-a apucat de mână. 
Tremura. Auzisem amândouă că prizonierii erau duşi de Kempeitai într-un loc pustiu din junglă și 
împuşcaţi. 

Drumul parcă nu se mai termina. Mi s-a părut că am urcat tot timpul. Apoi camionul a început să 
se hurducăie pe drumul desfundat și, nu după multă vreme, s-a oprit. Nimeni nu îndrăznea să se miște. 
În tăcerea care se lăsase am auzit pe cineva strigând în japoneză. Apoi ni s-a ordonat să ne scoatem 
legăturile. Am clipit des, amețită şi dezorientată. M-am dat jos din camion, abia ţinându-mă pe 
picioare, şi am încercat să văd ceva în jur, ferindu-mi ochii cu palma de lumina reflectoarelor. Se 
lăsase noaptea. Printre copaci am zărit un gard înalt de metal, cu sârmă ghimpată în vârf. Dincolo de 
gard era beznă. Sus, în copaci, erau platforme de unde soldați înarmaţi păzeau gardul şi ne urmăreau. 

Am aruncat o privire spre sora mea şi ochii ni s-au întâlnit. Eram într-un loc străin, rupte cu totul 
de lumea pe care o ştiam. 

Gardienii le-au despărțit pe femei de bărbaţi și ne-au dus la una dintre colibele făcute din frunze 
de palmier. Înăuntru, vreo douăzeci, treizeci de femei stăteau în poziţia de drepţi. La lumina lămpilor 
cu parafină atârnate de grinzile tavanului feţele lor erau livide. Un ofiţer chel şi slab le-a examinat pe 
nou-venite. S-a oprit în fața mea. Când m-a privit în ochi, m-am cutremurat. A trecut mai departe, la 
Yun Hong. După ce ne-a văzut pe toate, a spus ceva unui gardian, care a făcut o plecăciune şi a scos 
şase femei afară din rând. Yun Hong era printre ele. Două femei au izbucnit în plâns şi soldatul le-a 
pălmuit. Toate șase au fost scoase din colibă. 
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A doua zi dimineața, când am plecat din colibă împreună cu celelalte prizoniere, nu se luminase 
de ziuă. Nu închisesem ochii toată noaptea. Mă scărpinam fără încetare, fiindcă braţele și fața îmi 
erau umflate de la pişcăturile de țânțari. Ne-am adunat pe un teren de instrucţie. Yun Hong stătea la 
celălalt capăt, împreună cu un grup de femei tinere. În lumina cenușie a zorilor am văzut că avea fața 
umflată şi învinețită. 

Un bărbat pipernicit s-a prezentat drept căpitanul Fumio. 

— Eu sunt comandantul, ne-a spus cu ajutorul părintelui Jacobus Kampfer, interpretul lagărului. În 
Tokyo răsare soarele, împăratul se pregătește să ia micul dejun în palatul său. Trebuie să îi aduceţi un 
omagiu. 

Ne-a pus să facem o plecăciune în direcția Japomei. Am cântat Kimigayo, iar cei care nu ştiau 
cuvintele au fost nevoiţi să dea din buze, altminteri erau pălmuiţi. După ce am cântat, ni s-a spus să 
rupem rândurile. Yun Hong și celelalte fete au fost duse în altă parte. 

— Ce fac cu ele? am întrebat-o în şoaptă pe o chinezoaică aflată în faţa mea, însă nu mi-a răspuns 
ori s-a prefăcut că nu m-a auzit. 

Ne-am aşezat în şir sub un umbrar care servea drept bucătărie şi loc de luat masa. Ni s-a dat 
fiecăreia un castron de supă subțire şi o feliuță de pâine cu tărâţe. Am avut zece minute ca să 
mâncăm, apoi gardienii ne-au pus în şir indian și ne-au dus prin junglă până la o peşteră aflată pe 
coasta muntelui, care era de fapt intrarea într-o mină. Supravegheaţi de ingineri japonezi, bărbații 


săpau galerii pe care le asigurau cu bârne de lemn şi stâlpi de beton. Femeile cărau piatra spartă în 
coşuri de bambus pe care le vărsau într-o râpă de partea cealaltă a muntelui. Pe când mă întorceam la 
peşteră șchiopătând, după ce golisem coşul, am văzut niște civili japonezi mergând de colo colo, 
uitându-se pe nişte planuri și calculând unghiul soarelui. 

Mina avea patru niveluri, legate prin tuneluri și guri de aerisire. Trebuie că prin apropiere curgea 
un râu, fiindcă la o lună de când ajunsesem în lagăr, după ce a plouat torențial timp de câteva zile, 
pereţii nivelului inferior s-au prăbuşit. Apa a inundat galeria şi oamenii care lucrau acolo au murit 
înecaţi. Noi a trebuit să intrăm și să pompăm apa. Inginerul şef ne-a spus să lăsăm cadavrele acolo, 
pentru că aveau să fie îngropate în fundație. 

În lagăr se aflau trei sute de prizonieri, între care şaptezeci sau optzeci de europeni, civili şi 
soldați aliaţi luați prizonieri. Restul erau chinezi şi câţiva eurasiatici. Britanicii se țineau deoparte, 
la fel australienii şi olandezii. Femeilor însă nu le păsa de rasă ori naționalitate. Europene, 
chinezoaice şi eurasiatice, dormeam cu toatele înghesuite într-o colibă unde aerul cald abia era 
respirabil. Colbele erau construite din tulpini de bambus și acoperite cu frunze, erau adăpostite sub 
copaci. 

Niciunul dintre prizonieri nu avea habar unde se afla lagărul. Cu toții fuseseră legați la ochi 
înainte de a fi aduşi aici. Din discuțiile cu câteva chinezoaice am descoperit ce aveam în comun: taţi 
sau rude care mulitaseră împotriva japonezilor. 

Eu îi tot întrebam pe ceilalți despre Yun Hong, dar nimeni n-o văzuse. În cele din urmă Geok Yin, 
una dintre prizonierele mai în vârstă, i-a spus: 

— În spatele bucătăriei ofiţerilor e o colibă. Acolo ţin fetele. Acolo au dus-o și pe sora ta. Dacă 
are noroc, nu-i serveşte decât pe ofițeri. 

Câteva clipe am rămas împietrită, apoi i-am întors spatele, îmi spusese ceva ce bănuiam, dar 
refuzasem să cred din prima clipă când Yun Hong fusese luată de lângă mine. 

x 

L-am rugat pe părintele Kampfer să mă învețe japoneză. Misionarul olandez avea vreo şaizeci de 
ani şi înainte locuise în Yokohama. Când şi-au dat seama că puteam vorbi puțin Nihon-go, gardienii 
au început să se poarte cu mine mai bine decât cu ceilalți prizonieri. l-am rugat să mă ajute să 
vorbesc mai bine şi atunci îmi aduceau din când în când o portie suplimentară sau câteva țigări pe 
care le schimbam pe mâncare. Hrana nu era niciodată îndeajuns şi eram veşnic înfometată. Mâncarea 
devenise obsesia noastră comună. Până la urmă l-am convins pe administratorul lagărului să mă lase 
să lucrez la popota ofiţerilor ca bucătăreasă. Nu gătisem în viaţa mea vreun fel de mâncare, dar îmi 
dădeam seama că doar aşa aveam șanse să rămân în viaţă. Pe deasupra, învăţam repede. De la 
fereastra bucătăriei vedeam coliba unde era ținută Yun Hong. De cinci ori pe zi japonezii stăteau în 
şir acolo, așteptând să le vină rândul. 

Într-o după-amiază, când lucram în bucătărie, un puț de mină s-a prăbuşit. Ofițerii au lăsat 
mâncarea neterminată şi s-au repezit să vadă care era situația. După ce m-am asigurat că nu mă vede 
nimeni, am ieșită pe furiș din bucătărie şi m-am apropiat ca din întâmplare de colibă. Uşa era închisă 
cu lacăt. M-am dus în spate şi am privit înăuntru pe fereastra zăbrelită. În penumbra dinăuntru am 
zărit câteva paturi, despărțite cu paravane subțiri de bambus. Câteva fete stăteau pe pat şi vorbeau 
între ele. Unele nu cred că aveau mai mult paisprezece sau cincisprezece ani. Am strigat-o pe Yun 
Hong. Fetele au şuşotit între ele, apoi Yun Hong a apărut la fereastră. Vânătăile de pe față începuseră 
să-1 treacă. După cum m-a privit, mi-am dat seama că şi eu mă schimbasem. 

— Eşti aşa slabă, a zis ea. Ce bine i-ar părea mamei dacă te-ar vedea. 

Lacrimile 1 se scurgeau pe obraji şi pe buze. Am băgat mâna printre barele de fier şi am prins-o de 


mână. Aş fi făcut orice ca să schimb locul cu ea. Nu m-aș fi dat în lături de la nimic. 
x 

Fiecare zi era la fel cu cea dinainte, doar că în fiecare zi altcineva suferea un accident, se 
îmbolnăvea sau murea. Noaptea dormeam pe priciuri de lemn, chinuite de purici și țânțari, şi 
număram țipetele păsărilor tok-tok. Lucram optsprezece ore pe zi în mină şi nu primeam decât o 
bucată de pâine şi o supă în care pluteau bucăți de legume putrede. Cu toții eram bolnavi — de 
dizenterie, de beri-beri, de malarie sau pelagră, adesea de mai multe odată. Eu aveam noroc să lucrez 
în bucătărie, dar asta nu mă ferea de boli şi nici măcar de bătăi. Lipsa mâncării şi a medicamentelor, 
munca grea şi pedepsele aspre ne răpuneau unul câte unul. Celor mai răi dintre gardieni le puneam 
porecle: Câinele Turbat, Măcelarul, Bubosul, Zevzecul, Ciumatul. Ne dădea senzaţia, chiar și pentru 
câteva clipe, că suntem stăpâne pe viețile noastre. 

În câteva rânduri am zărit nişte siluete întunecate strecurându-se cu iuţeală printre copaci, fără să 
facă nici cel mai mic zgomot. 

— Sunt orang asli, m-a lămurit o prizonieră. Japonezii îi lasă în pace. Unul din ei a fost omorât de 
săgețile lor otrăvite. 

O dată la trei săptămâni soseau în lagăr camioane purtând însemnele Crucii Roşii. Descărcau cutii 
de oţel şi butoaie pe care prizonierii le cărau în mină. Crezând că gardienii nu îl văd, un soldat 
australian a aruncat o privire într-una dintre cutii. Fumio a pus să fie legat de un cadru de bambus pe 
terenul de instrucţie şi apoi biciuit. Apoi l-au ţinut închis două zile într-o cuşcă cu acoperiş de tablă 
unde nu putea să stea nici jos, nici în picioare. Omul s-a smintit şi până la urmă au fost nevoiți să-l 
împuște. 

Cu toate că venise sezonul ploilor, mergeam la mină în fiecare zi prin rafalele nesfârşite de ploaie. 
Gardienii japonezi se pare că nu ştiau decât un cuvânt englezesc. Totul trebuia făcut , Speedo! 
Speedo!":2 Prizonierii se îmbolnăveau şi mureau, dar tot timpul soseau grupuri noi de femei şi 
bărbaţi ca să-i înlocuiască. 

ÎL mituiam cu ţigări pe soldatul care făcea de pază la bucătărie şi mă furişam să o văd pe Yun 
Hong ori de câte ori aveam ocazia. Îi duceam de fiecare dată ceva de mâncare, atât cât puteam fura: o 
bucată de pâine mucezită, o banană, o mână de orez. Nu vorbeam niciodată despre ce o puneau 
japonezii să facă. Ca să uite și să mă facă şi pe mine să uit, îmi vorbea de cu totul altceva — de 
grădinile pe care le văzuserăm în Kyoto şi pe care mi le descria cu voce visătoare. 

— Aşa vom supravieţui, mi-a spus o dată. Aşa vom scăpa cu viaţă de aici. 

— Încă le mai admiri grădinile? 

— Grădinile lor sunt minunat de frumoase, mi-a răspuns. 

A încercat o dată sau de două ori să vorbească despre părinţii noştri, întrebându-se cu glas tare ce 
li se întâmplase. De fiecare dată îi tăiam vorba. Nu voiam să mă gândesc la ei, fiindcă simţeam că 
îmi pierd mințile. Mai bine să ne prefacem că îi ştim bine-sănătoşi. 

O fată din coliba lui Yun Hong și-a pus capăt zilelor spânzurându-se de o grindă. l-am văzut când 
au scos trupul afară. Avea cincisprezece ani. Căpitanul Fumio a ales o fată olandeză din coliba mea 
ca să o înlocuiască. Atunci mi-a venit o idee. 

— Am să-i spun lui Fumio că vreau să-ți iau locul, i-am zis lui Yun Hong în seara aceea, înainte 
ca un nou grup de bărbaţi să intre în coliba ei. 

— Să nu cumva să îndrăzneşti, m-a rugat, lipindu-și fața de gratiile de fier. Mă auzi, Ling? a spus, 
strângându-mă de mână. Să nu cumva! 

Atunci am înţeles că singurul lucru care o ţinuse în viaţă atâtea luni era faptul că eu nu fusesem 
nevoită să-i servesc pe japonezi. După o vreme am aflat de la un gardian care se purta mai bine cu 


mine că Yun Hong încercase şi ea să-și pună capăt zilelor cu ceva timp în urmă, dar ofițerul care 
aştepta să-i vină rândul o împiedicase. Fumio o amenințase că, dacă se omoară, eu îi voi lua locul. 
x 

Înduram mai uşor viața în lagăr, ori poate că doar mă obişnuisem cu ea. Gardienii mă pălmuiau în 
continuare pentru cele mai mici greşeli: că nu mă plecasem destul de adânc sau de iute, că îmi făceam 
treaba prea încet. În fiecare zi vedeam bărbaţi aliniaţi în faţa colibei lui Yun Hong. Dar cel puţin 
femeile de acolo primeau porţii mai mari decât ceilalți prizonieri. O dată la două săptămâni un medic 
militar le controla să nu fie bolnave. După ce le examina, doctorul Kanazawa venea la popota 
ofițerilor şi stătea acolo singur, fără să spună o vorbă cuiva. 

— Fetele astea au noroc, mi-a zis într-o zi, după ce s-a uitat peste umăr ca să se asigure că suntem 
singuri în sala de mese. În marile orașe, jugan ianfu servesc cincizeci, şaizeci de soldaţi pe zi. Hai, 
hai, fetele noastre sunt norocoase. 

Mi s-a părut că vorbeşte mai mult ca să se convingă singur decât pe altcineva. Mai târziu am aflat 
că printre îndatoririle lui era și să facă avorturi. 

Ofițerii mâncau bine, aşa că nu-mi era greu să șterpelesc resturi din bucătărie ca să le împart cu 
Yun Hong şi cu femeile din coliba mea. Eram atât de cunoscută în lagăr, că nimeni nu-şi mai bătea 
capul să mă oprească şi să mă percheziționeze. Am început să nu mă mai feresc ca înainte. 

Într-o seară, când plecam de la bucătărie, căpitanul Fumio a apărut din întuneric şi m-a oprit. Şi-a 
strecurat mâinile pe sub hainele mele şi m-a pipăit, zeâriindu-mi sfârcurile sânilor cu unghiile prost 
tăiate. M-am înfiorat, aşa cum ar fi dorit el. 

— Soh, soh, soh, a murmurat când a dat cu degetele de cele două picioare de găină pe care le 
legasem cu sfoară la brâu şi le ascunsesem între picioare. 

În coliba unde se făceau interogatoriile, un gardian m-a ţinut de gât, ca să văd ce face Fumio. 
Acesta a pus picioarele de găină pe masă în fața mea, a scos cuțitul din teacă şi, cu o mișcare iute, a 
retezat ghearele, tăind deopotrivă pielea, carnea și osul. Alt gardian mi-a pus mâna pe masă şi mi-a 
răsfirat degetele. Plângeam în hohote, implorându-l pe Fumio să mă cruţe, dar el a ridicat din nou 
cuțitul. Mă zbăteam înnebunită. l-am izbit pe gardieni cu picioarele, dar nu mi-au dat drumul. 

— Curvă chinezească, a strigat Fumio în engleză, după care a vorbit iarăşi în japoneză. Te crezi 
aşa deşteaptă că ne furi mâncarea? la să te învăţ o zicală de-a noastră: „Până şi maimuţele cad din 
copaci”. 

Am început să urlu și am urlat şi când a coborât cuțitul şi mi-a retezat ultimele două degete de la 
mâna stângă. Ţipam şi mi se părea că e glasul altcuiva. Înainte să-mi pierd cunoștința, m-am văzut 
plimbându-mă printr-o grădină din Kyoto. Apoi n-am mai ştiut de mine şi nici de durere. 

x 

A durat mult până ce rana s-a vindecat. Aveam febră şi dureri foarte mari, dar Fumio m-a trimis să 
lucrez în bucătărie la nicio săptămână după ce îmi tăiase degetele. Ceilalți prizonieri au făcut tot ce- 
au putut ca să-mi poarte de grijă. Doctorul Kanazawa mi-a cusut rana şi îmi dădea fiole de morfină 
din puținele rămase şi care erau rezervate doar japonezilor. Mă țineam deoparte de ceilalți 
prizonieri, preferând să fiu singură cu gândurile mele. Ca să-mi mut gândul la altceva, am creat o 
grădină în minte, pornind de la amintiri. Pe Yun Hong n-am văzut-o săptămâni în șir, dar l-am rugat pe 
doctor să-i spună că mă îmbolnăvisem de malarie. De aflat, însă tot a aflat. A avut Fumio grijă să-i 
spună. 

— Am să-l omor, a zis când m-am întremat îndeajuns cât să mă duc să o văd. 

A întins mâna printre gratii, dar eu tineam brațele pe lângă corp. 

— Vreau să văd... m-a rugat şi atunci am ridicat mâna stângă, înfășurată în bandaje. Vai, Ling... a 


murmurat. Ce bestie. 

— Se va vindeca, am zis şi, ca să schimb vorba, i-am povestit de grădina care îmi apăruse în faţa 
ochilor chiar înainte să-mi reteze Fumio degetele. 

— O să ne creăm şi noi grădina noastră, mi-a răspuns. Locul de unde nimeni nu ne va putea lua. 

În noaptea aceea, stând întinsă pe pat, îmi tot veneau în minte vorbele pe care mi le spusese 
înainte să ne despărțim: 

— Dacă ai vreodată prilejul să scapi de aici, te rog să nu şovăi, Ling. Nu, nu vreau s-aud nimic. 
Promute-mi că ai s-o rupi la fugă. N-ai să te gândești la nimic. N-ai să priveşti înapoi. Ai să fugi. 

I-am făgăduit. Ce altceva aş fi putut face? 

x 

Părintele Kampfer a murit răpus de malarie și Fumio m-a numit interpret în locul lui. Într-o zi, la 
vreo doi ani și jumătate după ce ajunsesem în lagăr, prizonierilor li s-a ordonat să construiască o 
colibă nouă. Când a fost gata, Fumio mi-a poruncit să mă înfățişez acolo. Cu el era un bărbat pe care 
nu îl mai văzusem până atunci, dar din respectul cu care îl trata Fumio, mi-am dat seama că e o 
persoană însemnată. Era puțin trecut de patruzeci de ani, cu părul tăiat scurt, cu fața slabă şi prelungă. 
Purta pantaloni albi şi tunică albă cu guler îngust. Nu mă dumiream cum de poate avea haine atât de 
imaculate în junglă. Mi-a spus că îl cheamă Tominaga Noburu şi că are nevoie de cineva care să-i 
traducă nişte documente din engleză în japoneză. 

— Înainte mă ajuta părintele Kampfer, s-a plâns el. 

— Ar mai fi şi azi în viață dacă oamenii dumneavoastră i-ar fi dat medicamentele de care avea 
nevoie, am răspuns. 

Fumio a ridicat mâna într-un gest binecunoscut tuturor, dar Tominaga l-a oprit cu o privire. 

— Te rog să ne laşi, căpitane Fumio. 

Căpitanul a strâns mâna pumn, apoi a lăsat brațul în jos. A făcut o plecăciune adâncă în fața lui 
Tominaga şi a ieşit din colibă. Tominaga mi-a arătat un scaun şi s-a dus la o sobiță portabilă ca să 
prepare ceaiul. Într-un colț al camerei se afla un birou acoperit cu diagrame, documente şi hărți. Pe 
un perete era atârnat un portret al împăratului Hirohito în uniformă militară. Pe alt perete era agăţat 
un desen în cărbune, înrămat. 

— O grădină kore-sansui, am zis, amintindu-mi ce îmi spusese Yun Hong cândva, în ceea ce părea 
acum a fi o altă viaţă. 

— Într-adevăr, o grădină de piatră, a zis Tominaga întors spre mine, uitând o clipă de ceainic. 

— Unde se află? 

A aruncat o privire spre mâna mea, încă înfășurată în bandaje pătate, cu toate că rana se vindeca. 

— Ştii ceva despre grădinile noastre? 

— În Malaezia, în Cameron Highlands, trăia un grădinar japonez. Nu ştiu dacă mai e acolo, 
Nakamura... şi nu mai știu cum, am zis după ce m-am gândit puţin. Aşa îl chema. 

— Vorbeşti de Nakamura Aritomo? A fost grădinarul împăratului. 

— L-aţi cunoscut? am întrebat, agăţându-mă de acest firicel din viaţa pe care o ştiam. 

— Nakamura-sensei este un grădinar foarte respectat, a răspuns Tominaga, așezându-se pe scaunul 
de rattan din faţa mea. Cum se face că ştii de el? 

Am şovăit doar o clipă. 

— Dintotdeauna m-a fascinat Arta aşezării pietrelor. 

— Ce-ai pățit? m-a întrebat, arătând spre cioatele degetelor mele. Când a văzut că nu răspund, s-a 
înnegurat la față. Fumio, a zis. 

Am ridicat ceaşca de ceai şi am mirosit-o. De când fusesem adusă în lagăr nu mai băusem ceai. 


Uitasem cum miroase. Am închis ochii, îmbătată de parfumul lui. 
x 

Tominaga şi-a dat foarte repede seama că japoneza mea era departe de cea a părintelui Kampfer, 
însă nu a renunțat la mine aşa cum mă temeam. 

— Dar acum, că eşti supus japonez, mi-a zis, ar trebui să ai un nume japonez. 

A stăruit să-mi dea numele Kumomori şi mi s-a părut mai înțelept să nu comentez. Ba chiar mi-am 
zis că mi-ar prinde bine să mă pot preface că sunt altcineva, o femeie care nu purta numele meu, 
atunci când aveam de dus la îndeplinire un lucru neplăcut. 

Îi plăcea mult să vorbească despre grădinărit şi aşa am aflat că, în timpul liber, crea grădini pentru 
prieteni. Studia neîncetat hărțile şi lua notițe amănunțite. La mină se ducea în inspecție de cinci sau 
şase ori pe zi. Trebuia să intru cu el în galerii ca să traduc instrucțiunile pe care le dădea 
prizonierilor. Când ne apropiam, gardienii dădeau un semnal și toți — chiar și ei — erau obligaţi să se 
plece şi să țină ochii în pământ. Eu nu mai intrasem în mină de când începusem să lucrez la popota 
ofițerilor. Am fost uimită de cât fusese lărgită şi cât de adânc cobora sub pământ. În pereți fuseseră 
fixate rafturi de metal pe care erau înghesuite cutii de oţel. 

S-au scurs luni și luni, musonii au venit şi au trecut. Îi invidiam pentru faptul că erau liberi. De 
fiecare dată când vorbeam cu Yun Hong, o rugam să-mi spună mai multe despre grădinile japoneze și 
foloseam cele aflate în discuţiile mele cu Tominaga. L-am rugat să-i dea drumul lui Yun Hong, dar m- 
a refuzat. 

— Nu pot să-i dau drumul uneia şi celorlalte nu. N-ar fi corect. 

— Dar e corect să permiteţi să fie violată în fiecare zi? Nu-mi pasă ce e corect şi ce nu, 
Tominaga-san, am continuat, văzând că nu-mi răspunde. Nu vreau decât să o crut pe sora mea de 
suferință. Mă gândeam dacă nu cumva profitase și el de ea şi, cu toate că ştiam că ea nu m-ar ierta 
niciodată, am adăugat: Rămân eu în locul ei. Vă rog, scoateţi-o de acolo. 

— Am prea multă nevoie de tine, Kumomori, mi-a răspuns. 

x 

Prin lagăr a început să circule zvonul că Japonia pierde războiul. Simţind o schimbare în 
atitudinea deținuților, gardienii îi băteau și mai sălbatic. De fapt, nu pe „ei, ci pe „noi”. Într-adevăr, 
mi se întâmpla să uit că, oricât de binevoitor s-ar fi purtat Tominaga cu mine, oricât aș fi fost cruţată 
de cruzimea gardienilor datorită prieteniei pe care mi-o arăta, rămâneam totuşi un prizonier, un sclav 
al japonezilor. Când i-am pomenit despre iminenta înfrângere a japonezilor, Yun Hong a amuţit. 

— O să fie nevoiți să ne dea drumul curând, am spus, mirându-mă că nu-mi împărtășea bucuria. 
Vom fi libere să ne întoarcem acasă. 

— Şi ce vor spune oamenii despre mine? 

— Nimeni nu va şti ce s-a întâmplat aici, îți promit. 

— Până la urmă tot se va afla. Cineva are să vorbească. Ştii şi tu asta, a mai spus, întorcând capul 
ca să-mi evite privirea. 

— N-o să vorbim niciodată de asta după ce plecăm de aici. N-o să afle nimeni, am spus apăsat. 

— Chiar dacă n-o să mai vorbim niciodată, am să citesc în ochii tăi de câte ori o să te privesc. 

De la uşa din față s-au auzit râsete vulgare şi glasuri de bărbați. 

— Mai bine du-te, m-a îndemnat Yun Hong şi a plecat de la fereastră. 

Întunericul s-a închis în urma ei. 

Cutiile soseau acum în fiecare săptămână. Numărul prizonierilor scăzuse sub o sută. Ultimul grup 
fusese adus în lagăr cu patru luni în urmă. Tominaga pleca o dată la două săptămâni într-o dubiţă a 
Crucii Roşii. Când se întorcea, câteva zile mai târziu, era morocănos, cu gândul aiurea. 


Nu l-am întrebat niciodată unde pleacă sau ce misiune avea în război. Părea că se simte cel mai 
bine când discutam despre grădini. Uneori desena pe nisip cu un băț ca să-mi explice o idee sau un 
concept pe care îl înţelegeam mai greu. Iar eu îi puneam întrebări despre cele mai mici amănunte. Mă 
interesa ce spune, dar în acelaşi timp voiam să stau cât mai mult în preajma lui amânând inevitabila 
întoarcere la viaţa din lagăr. 

— Când se va sfârşi războiul, trebuie să mergi să vezi grădina lui Nakamura Aritomo, mi-a spus 
într-o ZI. 

— O să se termine în curând? 

Mi-a aruncat o privire, apoi s-a întors să se uite la cele două cascade aflate pe coasta muntelui, 
sus, deasupra lagărului. Slăbise într-atât, încât ochii i se alungiseră şi parcă se strâmbaseră, ca şi cum 
se topeau odată cu faţa lui. 

x 

Tominaga lipsea de trei săptămâni. Nu mai fusese niciodată plecat atâta vreme şi de aceea mă 
gândeam că n-am să-l mai văd. Dar într-o după-amiază un gardian mi-a şoptit că se întorsese. Am 
aşteptat să mă cheme, aşa cum făcea de obicei, dar, când am văzut că se înserează şi tot nu mi se 
dăduse de ştire, am ieşit pe furiș din colibă și m-am dus la el. Coliba era cufundată în întuneric când 
am ajuns, dar pe el l-am văzut ceva mai încolo, mergând printre copaci, cu o lampă cu parafină în 
mână. L-am urmărit în tăcere până la coliba unde erau jugan ianfu. Bărbaţii care aşteptau afară au 
luat poziţia drepți și au făcut plecăciuni când a trecut prin faţa lor şi a intrat în colibă. 

Eram furioasă pe el, dar încă și mai mult pe mine însămi. Dar la ce mă puteam aștepta? Era şi el 
ca toți ceilalți. 

M-a chemat a doua zi dimineața, după ce intonaserăm Kimigayo şi ne plecaserăm în fața 
împăratului Japoniei. Gardienii se învârteau de colo-colo, nervoși, puşi pe harță. Fumio urla nişte 
ordine. Am grăbit pasul ca să nu dau ochii cu el. Tominaga se plimba în sus și în jos prin coliba lui. 
Mi-a spus să-l urmez. N-am vrut să-l privesc în ochi. M-a apucat de mână şi m-a tras după el până în 
spatele colibei, unde era parcată dubița Crucii Roşii. A scos din buzunar o fâşie neagră de bumbac și 
mi-a întins-o. 

— Pune-ţi asta! mi-a poruncit. 

Eu rămăsesem cu ochii la el, gândindu-mă cu care dintre femei fusese în noaptea dinainte. Îmi era 
teamă că, în ciuda prieteniei dintre noi, avea să mă împuște după ce mă lega la ochi. Ori poate că 
tocmai din prietenie îmi făcea acest favor, din milă. 

— Aseară am cerut ca sora ta să fie rezervată doar pentru mine, mi-a povestit. l-am spus că am să 
te scot de aici. Nu vorbesc bine englezeşte, dar m-a înțeles. A băgat mâna în buzunar, a scos o 
hârtiuţă împăturită şi mi-a întins-o. Mi-a spus să ţi-o dau. Nu avem prea mult timp, Kumomori. 

Am recunoscut scrisul clar şi elegant al lui Yun Hong. „Adu-ţi aminte ce mi-ai promis. Nu te gândi 
la nimic. Nu privi înapoi. Fugi.” 

M-am uitat la Tominaga, apoi la colibele ascunse printre copaci. Încă nu se luminase, aşa că nu 
puteam să le văd. 

S-a apropiat de mine și l-am lăsat să mă lege la ochi. Mi-a prins mâinile cu o sfoară, apoi m-a luat 
de cot şi m-a ajutat să mă urc în spatele dubei. 

— Să nu faci niciun zgomot, mi-a spus înainte să închidă uşile. 

L-am auzit când s-a suit şi a pornit motorul. Duba s-a pus în mişcare. Când am ajuns la poartă, s-a 
oprit să spună ceva paznicilor. Mi-am ţinut respiraţia, încercând să aud ce discută. Apoi am pornit la 
drum. Era prima oară că ieşeam din lagăr de când fusesem adusă aici împreună cu Yun Hong, cu 
aproape trei ani în urmă. „Am să mă întorc să te iau”, i-am promis în gând. „Am să găsesc lagărul. 


Am să vin să te iau.” 

Drumul, dacă drum o fi fost, era foarte rău. Din când în când cotea brusc şi mă izbea de pereţii 
dubei. Ramurile copacilor se frecau de acoperiş. Am mers aga trei sferturi de oră, poate chiar un ceas 
întreg, când deodată s-a oprit. L-am auzit ieşind, venind în spate şi deschizând uşile. M-a ajutat să 
cobor, apoi mi-a scos legătura de pe ochi şi mi-a dezlegat mâinile. 

Ne aflam într-o poieniță. Luna tocmai dispărea în spatele munților. Am tras aer în piept cât am 
putut de adânc. Tominaga mi-a întins o traistă cu o sticlă de apă și câteva bucăţi de tapioca fierte şi 
învelite în frunze de cocotier. Mi-a arătat o cărare ce cobora printre copaci: 

— În vale o să dai de un râu. Urmează-i cursul și ai să ieși din junglă. Du-te. Uită ce-ai văzut. 

— Unde suntem? Spuneţi-mi unde se află lagărul. 

A făcut o plecăciune adâncă în fața mea. 

— Războiul s-a sfârşit. Peste câteva zile împăratul va anunţa capitularea. 

Bucuria m-a copleșit. 

— Înseamnă că vom fi eliberaţi. 

— Niciun prizonier nu va fi eliberat, Yun Ling. 

Am fost descumpănită auzindu-mi numele pronunţat de el. În prima clipă chiar n-am știut cui se 
adresează. Apoi am înţeles ce voia să spună. 

— Du-mă înapoi! am strigat şi am pornit-o spre maşină. Du-mă înapoi! 

M-a întors cu faţa spre el şi m-a pălmuit de două ori. M-a îmbrâncit, am căzut pe burtă. Am auzit 
când s-a urcat în maşină; a pornit motorul, a dat în marșarier şi a plecat. 

S-a lăsat liniştea. M-am ridicat în picioare, am cules traista de jos şi am rupt-o la fugă în direcția 
în care o luase mașina. Am alunecat pe locurile acoperite de muşchi, m-am poticnit de pietre şi 
rădăcini. Am fost nevoită să mă opresc deseori ca să-mi trag sufletul. Până la urmă am încetinit pasul. 
M-am rătăcit în două rânduri și am pierdut timp prețios ca să regăsesc drumul. Până la urmă nici nu 
mai știam dacă merg în direcţia bună. Aș fi vrut să renunţ, dar am mers mai departe. Trebuia să mă 
întorc în lagăr. 

Soarele era sus pe cer când am ajuns la marginea unei prăpăstii. Înspre răsărit cerul era senin, dar 
în spate nori de furtună se adunau peste crestele munților. Am sorbit şi ultima picătură de apă din 
sticlă şi am aruncat-o. Cercetam din ochi văile, căutând cele două cascade pe care le vedeam din 
lagăr. Când le-am găsit, am căutat gura minei și am zărit-o la poalele unei stânci de calcar. Speranța 
mi-a reînviat în suflet. 

Ca să văd mai bine, m-am urcat pe o stâncă. Prizonierii erau adunaţi în faţa minei, înconjurați de 
gardieni. Am căutat-o din ochi pe Yun Hong, dar eram prea departe ca s-o pot vedea. Un bărbat 
îmbrăcat într-un chimono, cu o pălărie ciudată pe cap, se plimba prin fața minei, fluturând ceva din 
care ieşea fum. Tămâie, mi-am dat seama imediat. 

Din mină a apărut o siluetă, din ce în ce mai înaltă pe măsură ce urca panta galeriei. Era îmbrăcat 
în alb şi am ştiut că e Tominaga, cu toate că nu-i distingeam trăsăturile. S-a oprit în faţa deținuților şi 
a făcut ceva ce nu mai făcuse nimeni, niciodată: ținând braţele pe lângă corp, a făcut o plecăciune 
adâncă în faţa lor. 

Când s-a ridicat, a făcut un semn gardienilor care s-au apucat să mâne prizonierii în junglă, în 
direcția opusă lagărului. Tominaga a rămas singur în faţa minei. Trebuia să mă mişc repede, să cobor 
până la mină și să aflu unde îi duceau înainte să le pierd urma. Dar în acelaşi timp voiam să văd ce 
are de gând Tominaga. 

S-a îndepărtat de gura minei și s-a dus până la liziera pădurii. Acolo s-a oprit. Vântul a purtat 
până la mine zgomotul mai multor explozii. Apoi s-a lăsat liniştea. După câteva clipe din gura minei 


a ieşit un nor de fum și praf. Tominaga nu s-a mişcat, norul l-a învăluit cu totul. Când vântul a risipit 
praful, era tot acolo, nemișcat. S-a întors pe călcâie şi a intrat în junglă fără să se mai uite înapoi. 

Dealul de deasupra minei s-a despicat şi s-a prăbușit, amestecând pământul cu stâncile şi copacii. 

Când în sfârșit am ajuns în vale, se pornise ploaia. Nu aveam habar cât timp trecuse, poate două 
ceasuri, poate patru. N-am mai găsit lagărul până când nu mi-am dat seama că stau chiar pe locul 
unde se afla. Gardul fusese dat jos. Colibele dispăruseră cu toatele, straturile de legume pe care le 
cultivau prizonierii fuseseră acoperite cu pământ. Până şi molozul fusese dus de acolo. Din lagăr nu 
se mai vedea nici urmă. 

Am alergat la mină, dar n-am recunoscut locul decât după surpătura de pământ proaspăt care 
acoperea intrarea, după trunchiurile de copaci şi lăstari tineri care ieșeau dintre pietre. M-am uitat în 
jur, căutând poteca pe care plecaseră prizonierii. 

Undeva, în munţi, s-a auzit bubuitul tunetului. S-a mai auzit o dată, pământul a tremurat sub 
picioarele mele şi atunci am știut că nu era tunetul. A treia explozie a stârnit ecouri în văi. N-am 
izbutit să-mi dau seama de unde venea zgomotul, în schimb am văzut o cărare bătută care intra în 
junglă şi am luat-o pe acolo. Ploaia s-a întețit. Cădea cu atâta putere, că aproape nu mai vedeam 
nimic, iar poteca se preschimbase într-un pârâu noroios. Nu ştiu cât am mers, dar până la urmă am 
fost nevoită să mă opresc şi să mă adăpostesc sub nişte ramuri joase. 

Soarele răsărise de mult când m-am trezit. Furtuna se oprise, dar apa încă mai picura de pe crengi 
şi de pe frunze. M-am ridicat tremurând și m-am dus până la buza unei râpe. Ceaţa subțire a dimineții 
se ridica de pe vârfurile copacilor. Jungla părea să se întindă la nesfârşit şi am înțeles că, dacă 
mergeam mai departe, aveam să mă rătăcesc. Prin urmare m-am întors la mină. În timpul nopţii ploaia 
târâse la vale şi mai mult pământ şi bolovani. Picioarele nu m-au mai ținut și m-am prăbușit la 
pământ. Plânsetul meu era singurul sunet în tăcerea care se lăsase. 

În cele din urmă m-am ridicat. Venise vremea să plec. Am privit partea de junglă în care fuseseră 
duşi prizonierii şi mi-am întipărit în minte formele şi culorile munților și ale crestelor de calcar. I-am 
făgăduit lui Yun Hong că mă voi întoarce ca să-i eliberez spiritul de acolo unde fusese întemnițat. 

M-am îndreptat şchiopătând spre locul unde fusese lagărul şi am intrat în junglă, urmărind drumul 
pe care venisem cu o zi înainte. Trăgeam nădejde să pot ieși la lumină. Ramurile și spinii mă zgâriau 
pe faţă şi pe braţe. Pe deasupra, aveam permanent senzaţia că sunt urmărită de un animal sălbatic. 
Poate că un tigru era pe urmele mele, ori poate că un demon al junglei se ținea după mine, 
încurcându-mi paşii. Aveam frisoane, toate oasele mă dureau. La un moment dat n-am mai putut face 
niciun pas. M-am adăpostit între rădăcinile înalte ale unui smochin şi am închis ochii. Am simţit cum 
creatura care mă urmărea se apropie. Tufişurile au foşnit, apoi au început să se scuture mai tare. Am 
deschis ochii. Creatura se apropia. Ferigile din fața mea s-au dat într-o parte. 

În faţa mea stătea un băştinaș, un băiat de cincisprezece sau şaisprezece ani. Avea doar o fâşie de 
pânză legată peste șolduri şi în mână ținea o sarbacană. Cu ochii aţintiți la mine a dus mâna la un mic 
tub de bambus pe care îl avea legat la brâu şi a scos o săgeată de vreo zece centimetri. A băgat-o în 
țeavă şi a îndesat-o cu o bucată de pânză. Apoi a dus ţeava la buze. Ştiam de undeva că aceste săgeți 
sunt otrăvite, dar eram prea vlăguită ca să-mi mai pese. 

Băiatul a îndreptat ţeava spre mine, şi-a umflat obrajii şi a trimis săgeata drept în pieptul meu. 

x 

M-au trezit țipetele şi râsetele copiilor. Vedeam ca prin ceață, însă mi-am dar seama că rănile de 
pe braţe îmi fuseseră îngrijite. Miroseau a plante. Eram întinsă în colţul unei încăperi lungi, acoperită 
cu o pătură aspră. De peste tot distingeam glasuri, semn că eram înconjurată de mulți oameni. Sub 
podea auzeam porcii grohăind şi găinile scurmând pământul. 


Cu toate că i-am întrebat în nenumărate rânduri, orang asii au refuzat să-mi spună din ce trib 
făceau parte. Într-o casă lungă, deschisă de la un cap la altul, locuiau douăzeci sau treizeci de familii, 
fiecare cu spațiul ei. M-au lăsat să stau cu ei o săptămână. Se poate să fi fost mai mult, dar nu-mi 
amintesc prea multe din perioada aceea. Îmi pierdeam deseori cunoștința, în scurtele intervale când 
eram lucidă, mă gândeam că poate îmi dăduseră să beau ceva ca să dorm. Tot timpul veneau oameni 
care se aplecau şi se uitau la mine, dar niciunul nu scotea o vorbă. Malaeza mea nu era prea diferită 
de a lor, însă cred că li se părea mai sigur să se prefacă a nu mă înţelege. Şeful lor mi-a vorbit o 
singură dată ca să-mi spună că băiatul nu voise să mă ucidă, ci doar să mă adoarmă ca să poată aduce 
ajutoare. 

Când mi-am recăpătat puterile, șeful l-a pus pe același băiat să mă ducă înapoi în junglă. M-a dus 
până la Ipoh, orașul cel mai apropiat. Din câte mi-am dat eu seama, 1 se spusese să meargă pe un 
drum lung şi întortocheat ca să nu mă pot întoarce la ei. Fireşte, nu voiau să mă întorc şi să le aduc 
necazuri pe cap. 

Ne-a luat patru sau cinci zile ca să ieşim din junglă pe un drum asfaltat. A arătat într-o direcție şi a 
zis „Ipoh”. L-am întrebat cum îl cheamă, dar s-a mulţumit să-mi facă semn cu mâna, s-a întors şi a 
dispărut în junglă. 

Un camionagiu care ducea tapioca m-a luat până în oraş. Mi-a spus că Japonia capitulase cu 
douăzeci de zile în urmă. Războiul luase sfârșit. 


Capitolul douăzeci 


Călugăriţele de la templu încă mai psalmodiau rugăciuni când mi-am terminat povestea. 

— Războiul luase sfârşit, am spus încă o dată. 

Ar fi trebuit să mă simt ușurată că împărtăşisem altcuiva ceea ce ținusem închis în mine, dar n-a 
fost aşa. 

— Dă-mi să-ţi văd mâna, a spus Aritomo. Scoate-ţi mănușa. 

Îmi văzuse mâna de multe ori deja. Am rămas nemişcată. 

Atunci a dat din cap ca şi cum ar fi vrut să mă încurajeze şi mi-am scos mănușa, arătându-i cele 
două cioate. Mi-a luat mâna şi a mângâiat cicatricele. 

— Eşti stângace, a zis. 

— Şi-a dat seama şi Fumio. Am fost nevoită să învăţ din nou până şi cele mai simple lucruri. 

— Grădina kore-sansui, desenul pe care l-ai văzut în coliba lui Tominaga Noburu... cum arăta? 

Am revăzut desenul cu ochii minţii. 

— Trei pietre într-un colț şi două lespezi cenuşii în colţul opus, iar în spatele lor un pin în 
miniatură, ca un clopot de templu. 

— Grădina cu pârâul secat de lângă locuinţa de vară a bunicului său, pe malul lacului Biwa, m-a 
lămurit Aritomo. E veche de trei sute de ani şi vestită în toată Japonia. lominaga-san era un maestru 
al Artei aşezării pietrelor. 

— Dar nu se poate măsura cu tine. 

— EI credea că da. Tominaga-san era văr cu împărăteasa, a spus vorbind încet, parcă pentru sine 
însuşi. Ne cunoaştem de când aveam cinci sau şase ani. 

— Cu el te-ai certat despre cum să fie grădina. Ar fi trebuit să-mi dau seama mai devreme. Din 
cauza lui Tominaga te-a dat împăratul afară. Văzând că nu zice nimic, am continuat: Mi se pare absurd 
să te cerți din cauza unei grădini... 

— N-a fost doar din cauza grădinii, ci mai degrabă a lucrurilor în care credeam. Nu lăsa nimic de 
la el, era neînduplecat în părerile şi principiile lui. O dată chiar i-am spus că ar fi un bun soldat. 

— Nu cred că era chiar atât de neclintit. La urma urmei, a nesocotit ordinele. M-a ajutat să 
evadez. 

— Aşa e, nu-i stătea în fire. A fost întotdeauna cel mai înfocat susţinător al guvernului, întotdeauna 
loial împăratului şi conducătorilor noştri. 

— N-a spus niciodată nimic rău despre tine. De fapt, vorbea admirativ despre grădinile create de 
tine. 

Aritomo a părut că îmbătrâneşte brusc. 

— Însă ceea ce le-a făcut deţinuţilor... vouă tuturor... N-ai povestit nimănui? a întrebat după o 
clipă de tăcere. 

— Am încercat o dată să-i povestesc tatei, dar n-a vrut să mă asculte. Nici fratele meu n-a vrut. 

— Dar prietenii tăi? 

— Am fost ruptă de lumea pe care o ştiam. Îmi părea că trăiesc într-un peisaj familiar, dar pe care 
totuşi nu-l puteam recunoaşte. Uneori mi-e atât de frică... Mi-e frică să nu mă simt astfel tot restul 
vieţii mele. 

— Eşti tot acolo, în lagăr, a zis Aritomo. Încă n-ai scăpat. 

— Da, o parte din mine e captivă încă acolo, îngropată de vie alături de Yun Hong şi de ceilalți, 
am spus rar, de parcă îmi venea greu să rostesc cuvintele. Acea parte din mine pe care a trebuit să o 


abandonez. M-am oprit şi Aritomo nu m-a zorit să continui. Poate că, dacă aş putea să mă întorc 
acolo, să eliberez acea parte din mine, m-aş simți din nou întreagă. 

— Dacă stai să te gândești, a spus Aritomo, privind în depărtare, lagărul — şi mina — ar putea fi 
chiar după crestele acelea. 

— Nu era chiar aşa de sus. Iar acolo aerul era umed şi fierbinte, i-am explicat, inspirând adânc. 
Nu era nici pe departe așa de... pur. 

— Ai încercat să găseşti lagărul? 

— După ce m-am vindecat, numai asta am făcut. Voiam să descopăr locul în care o uciseseră pe 
Yun Hong. Voiam să o eliberez, pe ea şi pe toți cei care muriseră acolo. Să-i îngrop cum se cuvine. 
Numai că nimeni nu ştia nimic despre lagărul acela, nici japonezii, nici vreunul dintre prizonierii de 
război ori soldaţii cu care am stat de vorbă. Mi-am scărpinat degetele ciuntite şi abia atunci mi-am 
dat seama că nu-mi mai pusesem mănușile, dar că nu mă simţeam stânjenită ca înainte. M-am dus în 
mai multe așezări de orang asii. Le-am descris satul celor care mă găsiseră în junglă, însă nimeni nu 
ştia nimic despre băștinașii care îmi salvaseră viaţa. 

— Ce crezi că era în cutiile ascunse în mină? 

— Întâi am crezut că sunt arme şi muniții, dar, când a început să circule zvonul că Japonia pierde 
războiul, mu s-a părut ciudat că nu folosesc acele arme. 

— Cu câteva luni înainte să debarce soldaţii noștri, a zis Aritomo, Tominaga a venit să mă vadă. 

M-am aplecat în faţă, cu ochii mari. 

— A venit aici? Ce voia? 

— Mi-a adus în dar roata de moară din partea împăratului. Aritomo şi-a privit liniile din palmă. 
Dacă te consolează în vreun fel, află că Tominaga nu a violat-o pe sora ta. Prefera bărbaţii. Aşa a fost 
dintotdeauna. Cred că s-a dus să o vadă fiindcă s-a gândit că n-ai fi plecat fără ea. 

— Dar asta am şi făcut. Am părăsit-o. 

— Doar fiindcă asta a fost dorinţa ei. Tu ţi-ai ținut promisiunea față de ea. 

Ne-am aşezat pe o bancă, ascultând glasurile bătrânelor călugărițe rămase în acest templu a cărui 
amintire avea să se piardă în scurtă vreme. Poate chemau norii ca să le poarte atunci când le va veni 
sorocul să părăsească această lume. 

x 

Zile întregi după ce ne-am întors din excursia la Templul Norilor nu mi-am găsit locul şi nici nu 
puteam să mă concentrez asupra a ceea ce făceam la Yugiri. Simţeam că, povestindu-i lui Aritomo 
despre sora mea, îmi încălcasem promisiunea de a nu pomeni nimănui despre suferințele ei. 

Aritomo era parcă mai atent la ce se petrecea în jurul său. Îmi dădeam seama după felul în care își 
înălța chipul în fiecare dimineață, la începutul exerciţiilor de kyudo, ca şi cum voia să prindă un 
miros sau un zgomot venit dinspre copaci. În fiecare zi ploua torențial, uneori ceasuri la rând, însă 
Aritomo ne zorea să ne apucăm din nou de lucru de cum înceta ploaia, certându-ne dacă nu sfârşeam 
treaba îndeajuns de repede. 

Ne-a pus să retezăm vârfurile pinilor din grădină. Fiind cea mai ușoară, am fost legată cu un fel de 
ham şi ridicată la zece metri deasupra pământului. Acele de pin îmi zgâriau obrajii şi mâinile, abia 
auzeam indicațiile lui Aritomo care striga ca să acopere vuietul tot mai puternic al vântului. 
Începusem abia de zece minute când l-am văzut făcându-le semn lucrătorilor să mă coboare. M-am 
răsucit ca să mă uit în spate şi am văzut că cerul se făcuse negru. 

Nu mai era nicio clipă de pierdut: am fugit cu toţii în casă. Înghesuiţi pe engawa, am privit cum 
lumea se dizolvă în apă sub ochii noştri. Munţii, jungla, grădina, toate au fost înghițite de ploaie. 

Un amurg nefiresc a învăluit casa. Fulgerele treceau prin camere, pâlpâind ca nişte spirite din altă 


lume și luminând paravanele din hârtie de orez. Aritomo a intrat în camera de lucru şi a aprins lampa. 
M-a uimit faptul că n-a mai făcut o plecăciune în faţa împăratului, dar de fapt, când m-am uitat mai 
bine, portretul nu mai era pe perete. 

— S-a pornit musonul, a zis. N-o să mai avem prea mult spor la treabă în lunile ce vin. 

— Doar n-o să plouă tot timpul, am zis, zâmbind ca să-mi ascund teama că mă va anunţa că 
ucenicia mea a luat sfârşit. Ştiam că nu eram încă pregătită să creez singură o grădină. 

— [a ascultă cum plouă. 

Deasupra capetelor noastre, ploaia se unise cu vântul ca să sfarme ţiglele. Grădina, casa, spațiul 
dintre noi se preschimbaseră într-un zumzet. 

— Vrei să plec de la Yugiri? l-am întrebat. 

— Nu, mi-a răspuns. Vreau să creez un tatuaj pentru tine. 

Mi s-a părut că n-am auzit bine din cauza răpăitului ploii. 

— Un tatuaj? Aşa cum ai făcut pentru Magnus? 

— N-ai înţeles. Şi-a încleştat şi descleştat mâna de câteva ori. Are să fie un horimono adevărat, 
pe toată partea de sus a corpului. 

— Ai luat-o razna, Aritomo, i-am zis, privindu-l în ochi. Te-ai gândit ce-o să creadă lumea dacă 
se află că am așa ceva pe trup? 

— Dacă ţi-ar fi păsat de ce crede lumea, n-ai fi venit niciodată la mine. 

— Zaceai că ai renunţat la tatuaje. 

— În ultima vreme mi-a venit pofta să reîncep, a zis, strângând iarăși mâna pumn; încheieturile 
degetelor erau mai umflate decât îmi aminteam eu. Durerea se întețeşte. Vreau să fac un /orimono, 
Yun Ling. N-am avut niciodată prilejul. Şi nici n-am găsit persoana potrivită. 

S-a dus în spatele unei colivii din bețe de bambus și m-a privit printre zăbrele. l-am văzut faţa 
împărțită în fâşii lungi, înguste. Cu o mișcare scurtă a făcut colivia să se învârtă. Am văzut cum 
trăsăturile feţei 1 se deformează. 

— Nu mă interesează să fac un tatuaj izolat, şi încă unul mic. Un horimono însă... 

Colivia nu se mai învârtea atât de repede, dar zăbrelele ei continuau să-şi arunce umbrele pe 
ziduri de-ai fi zis că sunt valuri. Mi se părea că sunt înăuntrul unei lanterne magice și că lumea se 
roteşte în jurul meu pe un ecran din hârtie de orez. 

— Este o mare onoare să ţi se facă un horimono, a continuat Aritomo. În Japonia ar fi trebuit să ai 
scrisori de recomandare şi koroshi te-ar fi supus unui interogatoriu amănunţit înainte să se hotărască 
dacă vrea să lucreze pe tine. 

Am auzit un uşor trosnet atunci când a oprit rotirea coliviei. Pereţii au părut să se mai învârtă 
câteva secunde şi după aceea. 

— Ce imagini ai vrea să desenez? 

— Horoshi discută cu clientul înainte şi hotărăsc împreună. 

— Şi cum hotărăsc? 

— Unii horoshi păstrează desene sau fotografii ale tatuajelor pe care le-au creat deja. 

— Dă-mi să văd. 

— Eu nu le-am păstrat niciodată, n-am vrut să dea cineva peste ele. Şi oricum, n-am făcut 
niciodată un horimono. 

A reflectat câteva clipe, apoi s-a dus la un scrin aflat într-un colţ al camerei. A scos cutia cu 
stampe pe care mi le arătase înainte şi le-a întins pe masă. 

— Majoritatea artiştilor care fac tatuaje sunt și maeștri ai stampei. Practic ai nevoie de aceleaşi 
calități ca artist. Nu rareori horoshi creează lucrări inspirate de Suikoden. 


— Şi cum se procedează? 

Aritomo a pus o stampă pe masa de lucru. Tatuarea începe cu suji, schițarea conturului cu o 
pensulă, mi-a explicat, plimbându-și degetele deasupra hârtiei așa cum zboară libelulele, razant 
deasupra apei. După ce este tatuat conturul, urmează bokashi — umplerea desenelor cu culoare. 

— Bokashi poate fi executat în două moduri. Dacă vrei să obţii o culoare mai închisă, ai nevoie 
de mai multe ace. Cerneala intră în piele la un nivel uniform. Acul e ţinut aşa. A strâns degetele de 
parcă voia să creeze umbra unui cap de pasăre. A mişcat mâna vertical şi mi-a atins încheietura. 
Umbrele, aşa cum vezi aici — mi-a arătat petalele unei camelii din colţul stampei — sunt mai greu de 
creat. Cerneala trebuie introdusă la diferite adâncimi sub piele. Folosesc mai multe ace pe care le 
înfig oblic. 

Felul calm şi detaliat în care îmi explica mi-a mai liniştit temerile. 

— Horimono poate fi înscris într-un cadru, a continuat. Sau se poate estompa până se confundă cu 
pielea, şi atunci se numeşte akebono mikiri, adică zori de zi. 

— Zori de zi, am murmurat. Mi-a venit în minte un hotar fără un contur vizibil, un cer îngrădit doar 
de o barieră de lumină. Dar de efectele secundare ce-mi poți spune? 

— Păi... pe vremuri, când se punea cadmiu în cerneala roşie, clienții făceau febră şi aveau dureri. 
Unii s-au plâns că pielea tatuată nu mai transpiră sau că le e răcoare chiar şi în cele mai călduroase 
zile. 

— Întoemai ca reptilele. Cât durează să faci tatuajele? 

— În general, oamenii pot suporta o şedinţă de o oră pe săptămână. S-a oprit şi a făcut nişte 
calcule în minte. Pentru un horimono precum cel pe care îl am eu în cap ar fi nevoie de... știu şi eu, 
douăzeci până la treizeci de săptămâni. O jumătate de an. Poate ceva mai puţin. 

— Am să mă gândesc, am zis, aşezând cu grijă cuvintele între noi. Dacă tatuajele... adică 
horimono, m-am corectat, preferând cuvântul japonez fiindcă avea alte conotaţii, îmi vor acoperi 
doar spatele. 

A reflectat câteva clipe. 

— Ia să-ți văd corpul. 

— Trage obloanele. 

— Ce nebun crezi că ar ieşi din casă pe o furtună ca asta? 

L-am privit drept în ochi şi, după câteva clipe, mi-a dat ascultare. Zgomotul ploii pe acoperiş se 
schimba din când în când după cum sufla vântul, dar răpăiala reîncepea aproape imediat, iar ritmul 
dezordonat era însuşi ritmul respirației mele. 

Aritomo mi-a descheiat nasturii bluzei fără să se grăbească şi m-a învârtit pe loc, trăgându-mi-o 
Jos de pe umeri. Am simţit o căldură în braţe când mi-a desfăcut sutienul. Stătuserăm goi alături de 
atâtea ori, dar acum, în camera lui de lucru, mă simţeam stânjenită. Mi-a aranjat hainele pe spătarul 
scaunului și a mai aprins o lampă, îndreptând lumina spre mine. Mi-am ferit ochii, dar îmi făcea 
plăcere să simt căldura pe piele. 

S-a rotit în jurul meu şi eu odată cu el, ca o lună pe orbita unei planete. 

— Stai pe loc, mi-a spus. Şi îndreaptă spatele. 

Am tras umerii înapoi, ridicând pieptul şi bărbia. Aritomo m-a atins, întâi cu blândeţe, dar apoi 
apăsând din ce în ce mai tare în anumite puncte de pe spatele meu. S-a oprit când am tresărit, însă 1- 
am făcut semn să continue. Mâinile lui au zăbovit pe urmele rămase de la bătăile încasate în lagăr. 
Am simțit cum mângâie cicatricele cu vârfurile degetelor. 

— Am să te pictez de aici, a zis, desenând o linie curbă de la un umăr la celălalt, apoi coborând 
cu mâna până la scobitura de deasupra şezutului, până aici. Când vei fi îmbrăcată, nimeni nu va ști că 


al un horimono pe spate. 

— Dar durerea... e suportabilă? 

— Ai îndurat chinuri mult mai mari. 

M-am întors cu spatele la el şi m-am îmbrăcat repede. Mi-am aranjat gulerul bluzei şi mi-am 
trecut mâinile prin păr. 

— N-ai mai făcut nimănui un horimono? Nici măcar soției tale? 

— Tu vei fi singura, Yun Ling. 

Stampele au trosnit când le-am ridicat de pe masă, parcă demonii de pe hârtie se luptau să scape 
din acea închisoare teribilă. Le-am pus imediat la loc. 

— Nu vreau aşa ceva pe mine. 

— Aşa este, pentru tine nu înseamnă nimic, a recunoscut el. 

— Şi atunci...? 

A tăcut. 

— Horimono ar putea fi o prelungire a lui Sakuteiki. Am să desenez ideile care s-au adunat de-a 
lungul vremii, lucrurile pe care trebuie să le ai în minte atunci când creezi o grădină. 

În mintea mea luau naștere tot felul de idei şi imaginile se schimbau fără încetare, așa cum se 
schimbă un arbust pe măsură ce îl tunzi și îi dai o formă. 

— Lucruri pe care nu le voi găsi niciodată în cărți şi nu le voi afla de la niciun alt grădinar. 

— Bine atunci. 

Părea atât de uşor să-i dau voie să mă tatueze. Oare ce rochie nu voi mai putea purta după aceea? 

— S-a întâmplat, şi nu arareori, ca oamenii să se răzgândească, să se lase păgubașşi înainte ca 
horimono să fie terminat, a mai zis Aritomo. Eu vreau să fiu sigur că am să-l termin. 

M-am dus la fereastră şi am deschis obloanele. Aerul rece şi umed m-a izbit în faţă. Furtuna se 
mai potolise, norii pluteau deasupra munților ca nişte caiere argintii şi cenușii. Mă simţeam 
asemenea unui căutător de perle: coborâsem pe fundul oceanului şi priveam în sus spre valurile mute 
care se izbeau de țărm, mult deasupra capului meu. 


Capitolul douăzeci și unu 


La puţină vreme după prânz, când am ajuns la hotelul Smokehouse împreună cu Aritomo, am văzut 
un şir lung de mașini parcate în faţă. După ce am trecut prin holul cufundat în penumbră, ochii m-au 
durut când am ieşit pe terasă, la lumină. Câteva copertine fuseseră întinse pentru cazul că ar fi plouat, 
dar cerul era senin. Pe o platformă joasă, împodobită cu stegulețe, cei patru membri ai trupei 
eurasiatice a lui Errol Monteiro din Penang delectau asistenţa cu muzica lor. Pe cei mai mulți dintre 
invitați îi cunoşteam. Câţiva ne-au aruncat o privire, apoi şi-au întors iute ochii. Cred că nu era om 
din Cameron Highlands care să nu fi auzit că locuiam la Aritomo. Magnus s-a desprins dintr-un grup 
şi a venit spre noi. 

— Vechiul meu prieten, a spus Aritomo, zâmbind, şi a făcut o plecăciune. 

— Ja, azi împlinesc şaptezeci şi trei de ani, s-a strâmbat Magnus. Îţi vine să crezi că nu aveam 
nici şaizeci când ne-am cunoscut? 

S-au privit, retrăind poate acel moment când făcuseră cunoştinţă într-o grădină din Kyoto. Chiar 
mă minunam cum de ajunseseră să se împrietenească, cu toate că, aşa cum îmi mărturisise Emily la 
Sărbătoarea Recoltei, relația lor avusese de suferit din cauza războiului. 

— La mulți ani, Magnus, i-am urat şi i-am dat o cutie împachetată în hârtie cafenie, legată cu o 
panglică. Din partea amândurora. 

— A, baie dankie, a spus şi a scuturat ușor cutia. Emily mă ceartă întotdeauna dacă deschid cutiile 
înainte ca toţi oaspeții să plece acasă. Spune că e semn de proastă creştere, aşa cum numai ang-moh 
pot să dea dovadă. 

În spatele lui, pe o masă, erau îngrămădite cutii de cadouri, niciuna desfăcută. 

— E un obicei chinezesc foarte folositor, am căutat să-l consolez. Nu mai trebuie să te prefaci că- 
ti place cadoul atunci când deschizi cutia. 

— Fi, şi ce mi-aţi adus? întreabă, scuturând din nou cutia, aproape de ureche. 

— Ti-am cumpărat un măgăruș, am zis eu, râzând. Vă las să staţi de vorbă în linişte. 

Orchestra interpreta veselul Tuxedo Junction. Mi-am croit drum prin mulţime, am luat un pahar de 
şampanie de pe tava unui chelner şi m-am salutat cu cei pe care îi cunoşteam. Zgomotul şi râsetele 
erau atât de puternice, încât muzica aproape nu se mai auzea. Musafirii erau veseli, relaxaţi. Măsurile 
luate de Templer îşi vădeau eficienţa: numărul atacurilor comise de comuniști aproape se 
înjumătățise. Zonele albe erau acum mai numeroase decât zonele negre, iar starea de urgenţă fusese 
ridicată în cele mai multe locuri. 

— Aţi auzit? m-a întrebat Toombs, ridicând vocea ca să acopere muzica. Au mai omorât un 
terorist comunist! Pe Manap japonezul! 

— Am auzit. 

Comandantul Regimentului 10 fusese împuşcat de o patrulă de soldaţi gurkha cu câteva zile în 
urmă. Pe capul lui Manap, născut dintr-o mamă malaeză şi un tată japonez, se pusese un premiu de 
şaptezeci şi cinci de mii de dolari. 

La umbra unui rambutan înflorit, ceva mai departe de mulțime, am găsit un locşor liniştit unde să- 
mi savurez şampania. Aritomo nu scosese o vorbă pe drum. Cu vreo săptămână în urmă acceptasem 
să mă las tatuată. De atunci nu mai pomenise de horimono şi nici eu nu mai adusesem vorba. Priveam 
oamenii aflaţi la celălalt capăt al pajiştii şi mă gândeam cât de scandalizați ar fi dacă ar şti că voi 
avea un tatuaj pe tot spatele. Am încercat să-mi închipui ce-ar fi zis Yun Hong, însă mi-am dat seama 


că nu-mi mai aminteam nici faţa, nici sunetul vocii ei. M-am gândit la lagăr, la ultima oară când o 
văzusem şi încet, încet trăsăturile ei mi s-au recompus în minte. Mă dusesem la fereastra colibei şi îi 
adusesem un mango copt. Nu mai apucasem să merg la ea de mai bine de trei săptămâni şi acum, în 
lumina slabă a apusului, m-am speriat văzând cât era de palidă. La început n-a vrut să-mi spună ce i 
se întâmplase, dar am stăruit atâta că până la urmă a recunoscut că rămăsese însărcinată. Doctorul 
Kanazawa îi provocase un avort cu două zile înainte. A fost ultima oară când am văzut-o sau am stat 
de vorbă cu ea. La scurtă vreme după aceea Tominaga m-a scos pe ascuns din lagăr. 

Îmi ştergeam lacrimile când l-am văzut pe Frederik apropiindu-se. 

— Care va să zică aici erai, a zis. 

— Nu mi-a spus Magnus că ai să vii şi tu, străduindu-mă să par veselă. 

— Adineaori am sosit. 

Nu-l mai văzusem de aproape un an. Părea mai întunecat la faţă şi mai aspru decât țineam eu 
minte. Am arătat spre tăieturile de pe obrajii lui: 

— Ce-ai păţit? 

— Am căzut într-o ambuscadă. 

L-am privit iute din cap până-n picioare. 

— Sper că n-ai avut nicio rană gravă. 

— A, nu, doar nişte zgârieturi. Nici nu se compară cu ale tale. M-a privit drept în faţă, apoi a 
plecat ochii, mi-a cercetat trupul şi s-a oprit la coapsă; în cele din urmă a ridicat iarăşi privirea spre 
fața mea. Am auzit despre atac, dar n-am obținut permisie ca să vin să te văd. Era o perioadă 
nebună.. Ai primit biletul meu? 

— Da, şi crinii. Erau foarte frumoşi. Voind să-i arăt că îi sunt recunoscătoare pentru grija lui, mi-a 
venit o idee. Cât timp rămâi aici? 

— Stau doar două zile. 

— Aproape am sfârşit lucrul în Yugiri. Dacă n-ai nimic de făcut mâine dimineață, te duc să-ți arăt 
grădina. 

— Am văzut-o deja. În dimineața aceea, când am venit să te iau cu maşina şi să te duc la Majuba. 
Când ne-am întâlnit prima oară, a insistat, cu iritare fățișă fiindcă nu păream să-mi amintesc. 

— A, da. Numai că grădina nu era pregătită atunci. 

— Nu ştiu cât de pregătită era, dar mie totul mi-a părut controlat, artificial. 

— Înseamnă că n-ai înţeles ce înseamnă grădina. 

— Grădinile de acest fel sunt făcute anume ca să te înșele, să se joace cu sentimentele tale. Găsesc 
că e necinstit. 

— Aşa să fie? am ripostat. Atunci același lucru se poate spune despre orice operă de artă, orice 
lucrare literară sau muzicală. Muncisem atât de mult în grădină, că mă înfuria să aud pe cineva 
criticând-o. Dacă n-ai fi atât de nepriceput, ţi-ai da seama că nu te înşală nimeni, ci că sentimentele 
tale sunt trezite la viață ca să iei cunoştinţă de ceva mai presus de tine, ceva etern. Fiecare pas pe 
care îl faci în Yugiri are rolul de a-ţi deschide mintea, de a te purta înspre o stare contemplativă. 

— Am auzit că locuieşști împreună cu japonezul. 

Pricina proastei lui dispoziţii era limpede acum. 

— Da, mă culc eu el, dacă asta vrei să afli. 

— Da, asta voiam să ştiu. 

M-am tras câţiva paşi mai încolo şi m-am întors spre oaspeţii risipiţi pe pajiște. 

— Prima oară când i-am auzit numele aveam șaptesprezece ani. E o viață de om de-atunci, am zis, 
simțind cum mânia mi se risipeşte și în locul ei mă cuprinde dorul de tot ceea ce îmi fusese furat. 


— E doar un nume, a zis Frederik. 

— Nu era doar atât. 

În ovaţiile şi aplauzele tuturor, Emily şi Magnus s-au urcat pe estradă. Orchestra s-a oprit din ceea 
ce cânta şi a intonat primele acorduri din Happy Birthday. Ovaţiile s-au întețit. Frederik s-a uitat 
lung la mine, după care s-a amestecat printre ceilalți musafiri. 

Chiar deasupra capului meu, de o ramură, atârna o pânză de păianjen, acum zdrențuită, părăsită de 
gângania care o ţesuse. Mi-am amintit povestea pe care mi-o spusese Aritomo despre ucigașul care 
voise să scape din infern urcându-se pe un fir de păianjen. 

Am întins mâna ca să dau jos pânza, dar m-am oprit în ultimul moment. 

x 

La masă eu am tăcut, iar Aritomo a vorbit foarte puțin. Aproape că nu ne-am atins de mâncare. 

Când am ajuns înapoi în dormitorul meu, mi-am scos bluza şi sutienul, apoi fusta. Mi-am pus un 
halat de mătase și am ieşit pe coridor în picioarele goale. 

Casa era cufundată în întuneric. La capătul coridorului ardea o luminiţă şi m-am îndreptat într- 
acolo. M-am oprit în pata de lumină din faţa ușii ca să arunc o privire în jur. Apa picura din streşini, 
pietrele din curte luceau, iar gândul m-a purtat la peștera rândunelelor. Capătul coridorului de unde 
venisem îmi părea foarte îndepărtat. Mi-am legat strâns cordonul halatului şi am intrat în cameră. 

Aritomo era aşezat în poziția tradițională, seiza. Alături, un cazan cu jăratic împrăştia căldură în 
cameră. Pe rogojinile de orez era întins un cearșaf fin de bumbac, alb. Într-o căţuie, un beţigaş de 
santal fumega încet. M-am așezat în fața lui Aritomo în aceeaşi poziție, cu care mă obişnuisem de- 
acum — nu mai simţeam că gleznele şi picioarele sunt atât de întinse, că au să se desfacă. Am pus 
amândoi palmele pe tatami, ne-am privit şi am făcut o plecăciune. 

Aritomo a turnat o ceașcă de sake fierbinte şi mi-a oferit-o. Am clătinat din cap, dar el a stăruit. 

— Acum două zile americanii s-au retras din Japonia, a zis. 

A ridicat ceaşca şi l-am imitat cam fără tragere de inimă, bând-o dintr-o înghițitură. Vinul m-a ars 
pe gât şi mi-au dat lacrimile. 

M-am ridicat, mi-am desfăcut halatul şi l-am lăsat să cadă. M-am înfiorat de frig, dar sake-ul mă 
încălzea. Aritomo m-a privit câteva clipe, apoi a luat un prosop mare, alb și mi l-a înfăşurat în jurul 
şoldurilor. M-a pus să mă întind pe burtă pe cearşaful de bumbac, mi-a împăturit cu grijă hainele și 
le-a aranjat pe rogojină. S-a așezat în genunchi alături de mine, ținând într-o mână o tavă de lemn cu 
instrumentele trebuincioase. Gesturile lui erau sigure, măsurate, la fel ca atunci când lucra în grădină. 
A picurat puţină apă într-o călimară de piatră şi a fărâmat un beţigaş de cerneală înăuntru. Respirând 
mirosul proaspăt al tușului, îmi închipuiam că mă aflu în camera de lucru a unui învăţat şi îl priveam 
cum face exerciții de caligrafie. 

M-a șters pe spate cu un prosop mai mic, apoi a muiat o pensulă în călimară şi a apăsat-o ca să 
stoarcă excesul de tuş. A desenat ceva pe umărul meu stâng cu mișcări iuți și ușoare. Când a terminat, 
mi-a spus să mă ridic şi a ţinut o oglindă în spatele meu ca să văd ce desenase. 

Aveam pe piele un filigran negru de camelii, crizanteme și lotuşi. Am luat oglinda din mâna lui ca 
să văd mai bine, iar el a aprins o lumânare și a pus-o pe jos între noi. A deschis o cutiuţă de lemn, a 
ridicat tăvița de deasupra și a scos la iveală un şir de ace sclipitoare. A ales patru sau cinci, a tăiat 
cu dinții o bucată de aţă şi le-a legat de un beţişor subţire. Mi-a făcut semn să mă întind din nou şi a 
trecut de câteva ori acele prin flacără. Umbrele jucau pe paravanele din hârtie de orez şi o clipă mi 
s-a părut că am devenit un personaj din wayang kulit, teatrul de umbre pe care malaezii îl interpretau 
cu ajutorul unor păpuși din piele la lumina unei lămpi cu parafină. 

A înnegrit acele frecându-le de pensula de caligrafie pe care o ţinea între degetul mic și inelarul 


mâinii stângi, apoi a întins pielea de pe umăr şi le-a înfipt. 

Cu toate că mă prevenise, n-am putut să mă stăpânesc. Am scos un strigăt simțind primul din cele 
un milion de ace care aveau să-mi străpungă pielea şi am strâns în pumn cearşaful. 

— Nu te mişca, mi-a zis. 

Am vrut să mă ridic, dar m-a țintuit la pământ cu palma și m-a înţepat mai departe. Mă abţineam 
cât puteam să gem de durere. Am închis ochii ca să îmi înfrâng lacrimile, dar tot îmi curgeau pe 
obraji. Tresăream de fiecare dată când înfigea un ac. Mi se părea că îmi sfâşie pielea bucată cu 
bucată. 

— Nu te mai foi. 

M-a şters din nou pe spate și am întors capul ca să mă uit. Prosopul era acoperit de pete roșii, 
umede. 

— În lagăr era un inginer japonez pe nume Morokuma, colecţionar de tatuaje. Am tuşit ca să-mi 
alung răguşeala din voce. Prizonierii care aveau tatuaje i le arătau şi primeau ţigări în schimb. 

Aritomo a înfipt iar câteva ace în piele şi cu greu mi-am înăbuşit un țipăt. 

— Făcea fotografii. Mai încolo, după ce n-a mai avut film în aparat, le desena într-un caiet. O dată 
mi-a cerut să traduc cuvintele de pe tatuajul unui bărbat. Am făcut greşeala să le traduc corect. 

Mâna lui Aritomo s-a oprit. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Bărbatul era plantator de cauciuc. Îl chema Tim Osborne. Pe un braţ avea tatuată o baionetă 
deasupra căreia era scris „God Save the King”. Morokuma a copiat tatuajul în caietul lui, apoi l-a 
informat pe comandantul lagărului. Tim avea cincizeci și şapte de ani, dar tot l-au bătut. Am tăcut 
câteva clipe. I-au tăiat bucata de piele tatuată de pe braţ şi au ars-o în fața noastră. Omul a murit la 
două zile după aceea. 

Afară o boare legăna clopoţeii de vânt atârnaţi sub streaşină. Flacăra lumânării a tremurat, făcând 
pereţii să se mişte. O clipă mi-a venit în nări mirosul pielii arse atunci. 

Aritomo a lucrat cam un ceas fără să scoată o vorbă. Sperasem ca ascuțimea durerii să se 
estompeze la un moment dat, însă nici vorbă. Fiecare înţepătură durea la fel de tare ca prima. În cele 
din urmă s-a aşezat pe călcâie şi a oftat lung. A lăsat instrumentele pe tavă şi s-a apucat să-mi curețe 
spatele tamponându-mă cu prosopul. Atingerea era blândă, dar țesătura mă zgâria. 

— Pentru astă-seară e de ajuns, a zis. 

M-am ridicat cam şovăitoare şi m-am învârtit prin cameră ca să-mi dezmorţesc brațele şi 
picioarele. Degetele, palmele şi încheieturile lui Aritomo erau mânjite de cerneală neagră. Degetele 
îi înţepeniseră — trebuie că îl dureau foarte tare. 

— Te dor? am întrebat. 

— O să-mi treacă în câteva minute, mi-a răspuns. 

Am luat oglinda ca să-mi privesc umerii în ea şi am scos un țipăt. 

— Arată groaznic! 

Într-adevăr, curăţase urmele de sânge amestecat cu cerneală, dar pielea arăta mai degrabă a carne 
vie şi începuse deja să se umfle. O mulţime de linii se întretăiau pe spatele meu şi, chiar în timp ce 
mă uitam, mai multe picături de sânge au mustit din răni, s-au unit între ele şi s-au prelins spre şale, 
lăsând o dâră roşie, vâscoasă. Nu semăna câtuşi de puţin cu vreun tatuaj văzut de mine şi nici cu vreo 
stampă, şi mă întrebam dacă nu cumva doar se lăudase că se pricepe la tatuat. 

— Aşa are să arate până când e terminat, a zis și mi-a dat mâna la o parte. Nu te mai scărpina. 
Lasă-l să se vindece. 

Mi-a pus pe umeri un halat subţire de bumbac, dar țesătura mi s-a lipit de piele, înţepându-mă. 


— Credeam că o să curgă mai mult sânge, am zis. 

— Dacă doare prea tare sau curge prea mult sânge înseamnă că ai nimerit pe mâna unui horoshi 
nepriceput. 

Se uita la mine, dar îmi dădeam seama că e cu gândul în altă parte. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Uitasem că persoana căreia 1 se face tatuajul, dar şi artistul în aceeaşi măsură capătă un soi de 
dependenţă. 

— N-aş zice că aş putea deveni dependentă. 

— Ai să vezi cum te simţi după câteva şedinţe. 

Coridorul era cufundat în întuneric când am ieşit. Puțin dezorientată, l-am urmat pe Aritomo până 
la baia aflată în partea din spate a casei. Apa din cada înaltă de cedru fusese încălzită. Aburul 
mirosea a proaspăt. Aritomo a încercat apa să vadă cât de caldă e, m-a luat de mână și m-a ajutat să 
intru în cadă. 

— Stai înăuntru până se răceşte apa. Așa o să ţi se vindece pielea mai repede. Şi să stai dreaptă, 
să nu te sprijini de cadă. 

Când s-a întors să plece, l-am prins de braţ. 

— Hai şi tu înăuntru. 

Mi-a arătat palmele. 

— Mai întâi trebuie să curăţ. 

M-am cufundat în apă până la gât. Simţeam cum trupul mi se dizolvă, amestecându-se cu cerneala 
şi sângele ce se desprindeau de pe pielea mea. 


Capitolul douăzeci și doi 


Când a venit sezonul musonului, Aritomo i-a trimis pe lucrători acasă și le-a spus să revină doar 
după trecerea ploilor. Am rămas doar noi doi să avem grijă de grădină. Când ploaia se oprea, 
îndepărtam ramurile rupte și curățăm resturile aduse de furtună. Munceam cot la cot cu Aritomo şi 
izolarea în care trăiam îmi făcea bine. 

Mă tatua seara, când ploaia bătea în acoperiş. După ce a terminat conturul crizantemei de pe umăr, 
a început să lucreze de-a lungul spatelui. Îi cerusem să aducă în cameră o oglindă în care să mă pot 
vedea din cap până-n picioare. Grava desenele pe pielea mea întocmai cum îşi construia grădina — 
fără să deseneze nimic pe hârtie. După fiecare şedinţă trebuia să aștepte până ce rănile prindeau 
coajă şi apoi cojile cădeau înainte să poată merge mai departe. Aveam tot timpul răni pe spate. Mă 
povăţuise în repetate rânduri să nu mă scarpin de teamă că voi strica tatuajele înainte ca pielea să 
apuce să se vindece. 

După fiecare şedinţă mă cufundam în cada de lemn până la bărbie. Din cauza aburului fața îmi 
transpira fără încetare, într-o seară, după o şedinţă deosebit de lungă, mi-am privit atent spatele în 
oglinda din baie. Tatuajele începuseră să apară în nuanţe de gri şi albastru deschis, ca nişte norişori 
hpiţi de piele. 

Văzând că puteam suporta durerea, a început să lungească şedinţele. Lucra până târziu în noapte, 
atât de târziu, că lampa din camera îmi părea a fi singura lumină rămasă aprinsă în munții din jur. 

x 

Pe platourile înalte temperatura scădea adesea sub zece grade după apusul soarelui dar, cu toate 
că nopțile erau şi mai reci din cauza ploilor, stăteam adesea pe verandă cu Aritomo după cină. 
Strângeam jaluzelele de bambus sus, la streaşină, şi nu aprindeam lampa ca să simțim mai bine 
grădina. 

Tocmai când păsările tok-tok începuseră să țipe, apa din ceainic a dat în clocot. Aritomo a pus 
câteva lingurite de ceai în ceainicul de porțelan şi a rămas cu ochii la cutia de metal: 

— N-a mai rămas decât pentru o dată. 

— Aroma Copacului Singuratic? Nu mai ai în bucătărie? 

— Nu. 

A închis capacul cutiei, a pus-o deoparte şi a umplut ceainicul cu apă fiartă. A învârtit apa în 
ceainic şi a aruncat-o peste marginea verandei, în iarbă, lăsând în urmă o dâră de parfum. Apoi a 
umplut din nou ceainicul şi mi-a turnat o ceașcă. 

— De ce arunci apa? l-am întrebat. Mi se părea o risipă, mai ales acum. 

— Ca să curăț praful de pe frunze, fireşte. Nu ştii zicala: Prima apă e bună doar pentru dușmani? 

— Aşa ai făcut şi când am venit prima oară aici, am spus, zâmbind. 

— Atunci nu ştiam cine eşti, mi-a răspuns fără să zâmbească. 

— Şi acum ştii? 

— ŢI se răceşte ceaiul. 

Cu fiecare înghițitură mi se părea că mă cufund în melancolia care impregnase frunzele de ceai. 
Când ceainicul s-a golit, am zis: 

— Vreau să mai adăugăm o şedinţă. Să facem trei, poate chiar patru pe săptămână. 

— Ai devenit dependentă. Nu trebuie să-ţi fie ruşine, aşa se întâmplă întotdeauna. 

Era adevărat, începusem să mă gândesc la ce va desena pe trupul meu, ba chiar începuse să-mi 
placă durerea pentru că, în timpul cât acele îmi străpungeau pielea, larma din mintea mea amuţea. Mă 


gândeam deja cu îngrijorare la ce se va întâmpla după ultima împunsătură de ac, după ce şi ultimul 
por avea să fie astupat, sigilat cu cerneală. 

— Merge mai repede decât am crezut, mi-a spus Aritomo. Peste o zi, două, pot să mă apuc să 
umplu conturul cu culori. Trag nădejde să putem termina cât mai ţin ploile. 

— S-ar zice că şi tu vrei să sfârşeşti treaba mai repede. 

— Starea de urgenţă va fi ridicată în scurtă vreme. Azi a mai fost declarată o zonă albă. 

— Mi se pare mie sau eşti oarecum dezamăgit? 

— Cât a fost starea de urgenţă, viaţa parcă s-a oprit. Mi s-a părut adesea că mă aflu pe o corabie, 
în drum spre celălalt capăt al lumii. Îmi închipuiam că mă aflu în spaţiul gol dintre vârfurile 
compasului unui cartograf. 

— Spațiile goale nu există decât pe hărți, Aritomo. 

— Pe hărți, dar şi în amintirile noastre. A suflat în palme ca să se încălzească. Ştii, tatuajul are 
ciudățeniile lui. De pildă, hari, acul scoate la iveală nu doar sângele, ci şi gândurile ascunse ale 
acelei persoane. A ridicat privirea spre mine. De fapt, ce ai făcut când erai în lagăr? 

— Am făcut tot ce am putut ca să rămân în viaţă. 

— Asta înseamnă şi că ai lucrat pentru japonezi? 

Dintr-odată s-a lăsat frigul. A trecut ceva vreme până când am putut vorbi. 

— I-am dat informaţii lui Fumio. l-am spus cine plănuia să evadeze. I-am spus cine construise un 
radio şi unde îl ţinea ascuns. De bătut, tot mă băteau, însă îmi dădeau porţii mai mari de mâncare. Îmi 
dădeau medicamente. Yun Hong a aflat. M-a rugat să încetez, dar eu am refuzat. 

O bufnmiţă a trecut plutind prin faţa noastră ca o fărâmă de amintire. 

— Am părăsit-o, am spus. Am lăsat-o pe Yun Hong acolo. 

Aritomo a întins mâna spre vasul cu jăratic şi a deschis uşiţa. S-a sprijinit în coate şi a suflat 
înăuntru, împrăştiind scântei în noapte. 

x 

La început am crezut că împușcăturile erau doar amintiri care îşi croiau drum în visurile mele, dar 
le-am auzit şi după ce am deschis ochii — pocnete slabe, repetate la intervale neregulate. M-am 
ridicat în capul oaselor. După lumina lăptoasă din cameră am ghicit că era cam şapte dimineaţa. Prin 
uşile trase în lături l-am zărit pe Aritomo: stătea în picioare pe engawa şi privea spre Majuba. M-am 
îmbrăcat şi am ieşit. Norii erau grei de ploaie şi un vânt puternic învolbura frunzele copacilor. Până 
să apuc să scot un cuvânt, patru bărbaţi în uniforme kaki şi-au făcut apariția de după colţul casei. Cel 
din faţă a îndreptat o carabină spre noi. 

Aritomo a făcut un pas şi s-a așezat în faţa mea. Bărbatul l-a izbit cu patul puştii în obraz, sucindu- 
1 capul într-o parte. 

Au răscolit toată casa. Au răsturnat dulapurile şi au spart vasele din bucătărie. Speram că nu-i 
făcuseră nimic lui Ah Cheong, dar pe urmă mi-am adus aminte că e duminică. După ce s-au asigurat 
că au luat toată mâncarea şi toți banii din casă, teroriștii ne-au dus pe jos până la Majuba, pe cărarea 
pe unde mergeam şi eu adesea. Jungla fierbea de zgomotul insectelor. Nu după mult timp am zărit 
imaginea familiară a versanților acoperiți de arbori de ceai. Am ieşit din junglă şi ne-am îndreptat 
spre conac. Porţile de fier ale curții unde locuiau muncitorii erau deschise. Bărbaţii, împreună cu 
nevestele şi copiii, stăteau în genunchi pe iarbă, supravegheați de soldaţi înarmaţi. Polițistul din 
Garda de Voluntari era întins pe iarbă cu fața în jos, nemișcat. Ceva mai încolo, pe drumul de pământ 
bătătorit, teroriștii scoteau saci de orez şi cutii de conserve din prăvălia domeniului. Când am trecut 
pe lângă cabinetul medical, am văzut că alţi camarazi de-ai lor îndesau medicamente şi bandaje în 
saci de iută. 


Poarta întărită a conacului fusese forţată şi stătea deschisă. Zidurile și uşa din față erau ciuruite de 
gloanţe, din obloane rămăseseră doar aşchii. Streliţiile erau împrăștiate pe pajişte. În casă, cioburile 
de sticlă, bucăţile de tencuială şi de lemn care acopereau podeaua galbenă de lemn scrâşneau sub 
tălpi. Razele soarelui îşi făceau loc prin obloanele sparte şi prin plasa de sârmă, acum sfâșiată. 
Mirosul prafului de puşcă impregnase aerul, amestecându-se şi cu altă duhoare. Brolloks şi Bittergal 
zăceau unul lângă altul în hol. Sângele care le curgea din burtă era amestecat cu fecalele lor. În 
sufragerie i-am găsit pe Magnus şi pe Emily stând în genunchi pe podea. Când ne-au auzit intrând, au 
ridicat privirile. Magnus avea o rană la cap din care sângele îi şiroia pe faţă. Soldaţii ne-au făcut 
semn să îngenunchem şi noi. Din bucătăria de la capătul coridorului se auzeau plânsetele servitorilor. 

— Sunt comandantul Yap, a zis un bărbat cu figură blândă de intelectual. 

Chiar mă întrebam dacă nu cumva fusese profesor înainte să întoarcă armele împotriva guvernului. 

— Ce dracu” vreţi? a izbucnit Magnus. 

Un soldat l-a izbit cu pușca în cap. Magnus s-a clătinat, dar n-a căzut. Soldatul se pregătea să-l 
lovească din nou când Emily a strigat: 

— Opreşte-te! încetează! 

— Două chau-chibai, a zis Yap, plimbându-și ochii de la Emily la mine. Una s-a măritat cu un 
ang-moh, alta îşi face de cap cu un diavol japonez. 

A pocnit din degete. O femeie soldat a adus târâş un bărbat, trăgându-l de păr, şi l-a izbit cu 
picioarele ca să se aşeze în genunchi. Omul avea faţa tumefiată, mânjită de sânge şi de noroi. 

Yap s-a întors spre Aritomo. 

— E unul dintr-ai tăi, îl cheamă Inoki. A luptat alături de noi de când ţara lui a pierdut războiul. 
lar acum vrea să se predea, să se întoarcă acasă. S-a lăsat în jos ca să-l privească pe Aritomo în 
ochi. Când stai în junglă, îți ajung la ureche tot felul de lucruri ciudate. O mulțime de lucruri ciudate. 
Inoki ne-a povestit despre aurul furat de voi, japonezii. Zice că e ascuns pe undeva pe-aici, între 
dealurile astea. Ei, atunci îl lăsăm să-l găsească. 

— Trebuie că vă merge rău de tot dacă ați început să credeţi în basme, a spus Aritomo. 

[Inoki s-a târât în genunchi spre Aritomo şi i-a vorbit în japoneză. 

— Lumea vorbeşte, Nakamura-san, nu se poate să nu fi auzit zvonurile, a izbucnit el, isterizat de 
frică. Dacă ştiţi ceva, spuneţi-le acestor oameni. Vă implor. 

Aritomo a întors capul și şi-a ridicat privirea spre Yap. 

— Eu sunt grădinar, nu soldat. 

— Aurul lui Yamashita, a spus Inoki în engleză de data asta, poate de teamă ori ca să arate că îşi 
dă toată silința. Asta auzim. Multe ori. Aur, Nakamura-san, aur care furat general Yamashita. Aurul 
lui Yamashita. Da? Da? 

— Prostii, a zis Aritomo. Vorbe goale. 

Yap a îndreptat pistolul spre Inoki. Japonezul a izbucnit în plâns, trăgându-l pe Aritomo de 
cămaşă. Aritomo nu s-a clintit, ci a rămas cu ochii ațintiţi la Yap. Eu îi priveam pe rând pe Aritomo, 
pe Yap, pe Inoki, apoi iarăşi pe Yap. Acesta, fără să-și schimbe expresia blândă, l-a împușcat pe 
Inoki în cap. Emily a țipat. Picături de sânge, bucăţi de carne şi de os s-au împrăștiat pe scaune şi pe 
podea. Am simţit ceva ud și cald pe faţă, dar mi-am stăpânit pornirea de a mă şterge. În bucătărie, 
servitorii au început să țipe isteric. Cu toate că urechile îmi ţiuiau, am auzit un bărbat urlând la ei, 
apoi plesnindu-i cu putere. Plânsetele s-au transformat în gemete înăbușite. 

Yap a îndreptat pistolul spre mine. 

— Ştiu eu zona în care au ascuns japonezii aurul. Vă pot duce acolo. 

Ne-am întors cu toţii privirile spre Magnus. Emily plângea încetişor, agăţată de braţul lui. 


— Nu te prosti, Magnus, a intervenit Aritomo. 

— Unde este? 

— În Valea Albastră. La câţiva kilometri mai la nord de râu. 

— De unde ştii? 

— De la colonelul Hayashi. Mergeam împreună la vânătoare. Mi-a spus despre aur, ba chiar mi-a 
arătat şi dealul. Au îngropat şi arme acolo, multe arme. Dar nu ştiu dacă e aurul lui Yamashita ori al 
altcuiva. 

— N-ai încercat să-l găsești? 

— Ce Dumnezeu, omul îşi băuse şi minţile! Nu spunea decât tâmpenii. 

— Magnus... a făcut Aritomo. 

Un bărbat a dat buzna în bucătărie şi i-a şoptit ceva lui Yap la ureche. După ce l-a ascultat, Yap s- 
a încruntat şi a fluturat pistolul către Magnus: 

— Tu... Ridică-te, moşule! 

Magnus s-a ridicat cu destulă greutate. Emily s-a agăţat de el, plângând şi scuturând disperată din 
cap. Am apucat-o de braţ, însă s-a smucit ca să se elibereze şi m-a izbit din greșeală cu cotul peste 
față. Magnus a luat-o în brațe, i-a şoptit ceva şi ea nu s-a mai zbătut. A sărutat-o şi a dat-o la o parte 
cu blândeţe. A aruncat o privire către Aritomo, apoi către mine. Emily a rămas nemișcată, cu braţele 
pe lângă trup, privindu-i pe teroriști cum pleacă şi îl iau pe Magnus cu ei. 

x 


Emily a ieşit în fugă pe ușa din față, urmată de Aritomo şi de mine. Vaietul bolnăvicios al 
sirenelor a început să se audă pe alee cam la un sfert de ceas după ce teroriștii plecaseră. 

— L-au luat pe Magnus, a strigat ea, nemaiaşteptând ca poliţiştii să coboare din maşini. L-au dus 
în Valea Albastră. 

Mie mi s-a pus un cârcel la picior şi îndată după aceea m-a cuprins tremuratul. Aritomo m-a dus în 
casă şi m-a ajutat să mă așez pe un scaun în hol. 

— Respiră adânc, m-a sfătuit, masându-mi spatele cu mişcări lungi, puternice. 

După câteva minute tremurul s-a potolit. A scos o batistă și m-a şters pe față. 

— Magnus... spunea adevărul, chiar știa despre aur? 

— Hayashi era un beţiv, asta e adevărat. A fost de câteva ori la vânătoare cu Magnus. Dar că aurul 
este îngropat acolo, în Valea Albastră, ar fi fost ultimul lucru pe care l-ar fi mărturisit lui Magnus, 
beat sau treaz. lar Magnus şi prietenii lui au bătut locurile alea ani de zile, căutând comoara. 

Când poliţiştii au intrat în casă, l-am recunoscut pe subinspectorul Lee. Unul dintre lucrători 
văzuse un grup de teroriști intrând pe domeniul Majuba, mi-a povestit el. Omul alergase până la 
șoseaua principală și acolo găsise un camionagiu care îl dusese la Tanah Rata. Poliţia ne-a interogat 
pe toţi cei care fuseserăm în casă în timpul atacului. Teroriştii hăcuiseră doi administratori adjuncti 
şi un culegător de ceai. Bungaloul lui Harper fusese devastat, dar el nu se afla acolo — petrecuse 
noaptea cu soţia unui miner, în Tanah Rata. Santinela gurkha a fost găsită legată de un copac cu sârmă 
ghimpată, cu lama kukri-ului înfiptă în piept. 

Orele treceau. Emily era tot mai înspăimântată, cuprinsă de presimţiri negre. 

— De ce staţi aici? a strigat ea la subinspectorul Lee. De ce nu faceţi ceva ca să-mi găsiți soțul? 

— Patrulele au împânzit deja dealurile din jurul Majubei și Valea Albastră, i-a spus acesta, 
referindu-se la regimentul de infanterie. Facem tot ce este omenește posibil, doamnă Pretorius. 

Îndată ce poliţiştii au plecat, Emily a închis ușa în urma lor şi s-a întors spre Aritomo. 

— Magnus mi-a spus că îi plăteşti pe teroriști ca să nu se apropie de Yugiri, a zis. Nu, să nu 
îndrăznești să te prefaci că n-ai habar despre ce vorbesc! M-ai auzit? Să nu cutezi! 


— Înțelegerea se referea și la Majuba, a spus Aritomo. Dar ei au schimbat regulile, Emily. Au 
încălcat înţelegerea. 

Enuly a făcut un pas spre Aritomo. 

— Vreau... a spus şi un nod i s-a pus în gât; s-a prins cu mâna de spătarul unui scaun și şi-a ridicat 
faţa spre Aritomo. Îmi vreau soţul înapoi, a spus rar. Le dau oricâţi bani vor. Spune-le să mi-l aducă 
pe Magnus înapoi. 

x 

Am rămas la hotarul de apus al grădinii, privind în urma lui Aritomo. A urcat costişa acoperită de 
ferigi şi s-a pierdut în umbrele pestrițe ale junglei. Voisem să-l însoțesc, dar se împotrivise, așa că 
m-am aşezat pe o rădăcină, așteptând să se întoarcă. 

A venit după vreo două ore, cu cămașa udă de sudoare, cu fața și mâinile pline de zgârieturi. M- 
am ridicat în picioare, așteptând să-mi spună că Magnus e teafăr şi în drum spre casă. 

— Au plecat, mi-a zis. Au părăsit tabăra. 

Am simțit un gol în stomac. 

— Va trebui să-i spui lui Emily că nu l-ai găsit. 

Întorcându-ne la Majuba, am trecut pe lângă casa lui. Pe pajiştea din faţă zăceau mobile sfărâmate, 
vase făcute țăndări, cărți rupte în bucăţi. Nu-mi venea să cred că nu trecuseră decât câteva ore de 
când teroriștii intraseră în Yugiri, azi-dimineață. Atenţia mi-a fost atrasă de ceva pe jumătate îngropat 
în resturi. Era desenul în tuş cu Lao Ţi, scos din ramă și rupt în două. Aritomo mi l-a luat din mână. 

— Atunci când Yap a îndreptat arma spre mine, ce-ai fi spus dacă nu vorbea Magnus? l-am 
întrebat, cu ochii la desenul distrus. 

Mi s-a părut că s-a scurs o veşnicie până mi-a răspuns. 

— l-aş fi spus ceea ce spusesem mai înainte — și anume că aurul lui Yamashita e doar o poveste. 

Am băgat de seamă că şi el se uita la desen. Poate că priveam amândoi exact același punct. 

Răspunsul lui m-a dezamăgit, cu toate că îmi dădeam seama că era singurul lucru pe care îl putea 
spune. Eram în plin război, iar logica şi rațiunea nu-şi găseau locul aici. 

— Cei din Brigada Specială mi-au spus că Magnus îi plătea pe comuniști ca să nu se apropie de 
Majuba. 

Aritomo s-a frecat la ochi. 

— Magnus e un om cinstit, Yun Ling. Așa a fost întotdeauna. Nici n-a vrut să audă de asta când i- 
am propus. 

— Dar tu le-ai dat bani nemernicilor ălora... 

— Nu puteam să-i las să-mi distrugă grădina. Pur şi simplu nu puteam să îngădui aşa ceva. 

— Nicio grădină nu merită atât. 

— Aşa te protejam şi pe tine. Ar fi putut să te ucidă în noaptea aceea, când au venit la tine acasă. 
Acum rămâi aici. Curăţă prin casă. Eu trebuie să mă duc la Emily. Şi lasă desenul pe masa mea de 
lucru, a încheiat, întinzându-mi foaia ruptă. 

x 

Patrulele n-au dat de urma teroriștilor și nici de Magnus. Drept urmare, în junglă au fost trimise şi 
mai multe trupe, în frunte cu călăuze din rândul băștinașilor Iban, din statul Sarawak. Plantatorii şi 
prietenii lui Magnus au format echipe şi au pornit în căutarea lui, dar ploile le-au îngreunat eforturile. 
Ori de câte ori se însenina, avioanele Dakota survolau pădurea. Din difuzoarele montate pe aripi se 
auzeau, în mandarină și malaeză, oferte de amnistiere şi recompense pentru cei care îl aduceau pe 
Magnus teafăr şi nevătămat. Am reuşit să dau de urma lui Frederik şi i-am povestit la telefon ce se 
întâmplase. 


— Am să încerc să obțin o permisie ca să vin acolo, a zis. 

Am închis, apoi l-am sunat pe tata. 

— Eşti bine? m-a întrebat. Am tot încercat să te sun. 

— Ai auzit ce s-a întâmplat? 

— l-a spus cineva fratelui tău azi-dimineaţă. 

— Poate Hock să facă ceva ca să dea de urma lui Magnus? Precis are informatori şi contacte 
printre teroriști. 

— Am să-l întreb. Templer a scos artileria grea şi a pus-o pe ei. Apropo, mă duc la Londra cu 
delegația Merdeka, a zis după o mică pauză. Plec mâine. 

— Cât timp ai să fii plecat? 

— O lună, poate mai mult. Depinde cum merg negocierile. Situaţia se prezintă bine. Să nu spui 
nimănui încă, dar s-ar putea să obţinem independența în următorii cinci ani. 

— Cine o să aibă grijă de mama? 

— Servitorii. Şi Hock, bineînţeles. 

— Şi-a mai revenit? 

— Nu, e la fel. Te-ai mutat înapoi la Majuba? m-a întrebat cu speranță în glas. 

— Nu vreau să o las singură pe Emily. 

— Fireşte. Spune-i că ne rugăm ca Magnus să se întoarcă teafăr. 

După ce am închis, mi-am dat seama că nu-mi ceruse să plec din Cameron Highlands. Am fost 
dezamăgită, fără să ştiu prea bine de ce. 

x 

Câinii au fost scoşi din casă şi înfăşurați într-o pânză cauciucată, dar Emily nu voia să-i îngroape. 
Duhoarea era insuportabilă, aşa că Ah Yan, cel mai bătrân şi mai superstițios dintre servitori, s-a 
rugat de mine să fac ceva. 

— Magnus o să vrea să-i îngroape el însuși la întoarcere, mi-a spus Emily când am încercat să o 
conving. 

Am privit-o drept în ochi: 

— Da, Emily, sigur că da. 

Putoarea se întețea pe zi ce trece. Când Frederik a venit de la Kuala Lumpur, am dus împreună 
câinii ceva mai jos, pe panta dealului. Am căutat un colţ unde să nu putem fi văzuţi din casă, am săpat 
două gropi şi i-am înmormântat. 

— N-am apucat să-l întreb pe Magnus de unde vin numele lor, am zis în timp ce nivelam pământul 
cu lopata. 

— Numele câinilor? Dintr-o poveste. Mi-a spus-o tata când eram mic. Brolloks şi Bittergal erau 
doi căpcăuni care mâncau copii. Ori de câte ori nu eram cuminte, mă ameninţa că vor veni să mă ia. 
A atins movila de pământ cu piciorul. Săracii de ei. 

— Hai în casă, am zis, văzând că începe din nou să plouă. 

Stăteam în faţa căminului ca să ne uscăm hainele când am auzit telefonul din birou. Cineva a 
răspuns. l-am aruncat o privire lui Frederik şi am ieşit amândoi pe coridor. După câteva minute ușa 
biroului s-a deschis. Emily s-a uitat la noi de parcă nu ne cunoștea şi nici nu ştia ce căutăm în casa ei. 
Încet, încet nedumerirea i s-a şters din privire. 

— L-au găsit, a zis. 

x 

Când am dat cotul pe alee, l-am văzut pe Aritomo îngenuncheat lângă un gard viu de crini roşii. M- 

am oprit să-l privesc. Smulgea tulpinile cu mișcări sigure, iar degetele i se mișcau iute, ca buzele 


unei căprioare care apucă doar frunzele tinere de pe o ramură. Mi-am amintit cum arăta când îl 
văzusem prima oară, la pavilionul de tir. Era inima vie a grădinii. Fără el totul s-ar fi dus de râpă. 

S-a uitat în sus la mine și a dat să se ridice. I-am întins mâna ca să-l ajut, tulburată de cât de bătrân 
arăta dintr-odată. 

— Magnus e mort, am zis. 

S-a schimbat la față şi s-a încovoiat, parcă îl lovise cineva în moalele capului. A dat drumul 
crinilor, şi-a frecat palmele ca să curețe resturile de frunze şi petale. 

I-am povestit cum un ţăran chinez, întorcându-se de la Ipoh, a văzut ceva în iarbă, pe marginea 
drumului. N-a oprit camionul, ci s-a dus direct la postul de poliţie din Tanah Rata. În timp ce 
vorbeam, mi-au dat lacrimile, dar n-am închis ochii. Aritomo m-a cuprins în braţe şi m-a ţinut strâns. 
Am rămas aşa multă vreme, printre tulpinile florilor pe care le rupsese și le aruncase. 

Înmormântarea a avut loc sâmbătă după-amiază. Plantatorii şi familiile lor, lucrătorii, oameni din 
partea locului şi din toate colţurile ţării s-au adunat pe pajiştea din faţa terasei, unde Magnus făcea 
braai. Au sosit mesaje de condoleanţe de pe tot cuprinsul Malaeziei, unul chiar de la înaltul Comisar 
şi de la soția lui. Tata a trimis o telegramă de la Londra rugându-mă să-i dau lui Emily un pek khim, 
plicul alb cu bani care se dă rudelor celui decedat. Cât a durat slujba, am stat lângă Aritomo. O dată 
sau de două ori i-am pus mâna pe braţ, dar el se uita în depărtare şi n-a făcut niciun gest. Abia m-am 
tinut să nu plâng când Und ob die Wolke a fost cântat ultima oară pentru Magnus. „Și printre nori...” 

Magnus a fost îngropat în grădină, în spatele casei. l-au săpat mormântul alături de cel al fiicei lui. 
Aritomo a plecat de la parastas. L-am văzut cu coada ochiului când se îndepărta, dar nu m-am dus 
după el. 

S-a întors ceva mai târziu în seara aceea, cu ochii mici de oboseală, aducând o cutie mare de 
carton. În cutie erau trei lampioane de hârtie mari, mai mari decât cele pe care le făcuse pentru 
Sărbătoarea Recoltei. Partea de sus era acoperită și sigilată. Mi-a explicat ce am de făcut, apoi s-a 
întors şi a plecat încet spre casă. 

Eram la masă când Emily s-a ridicat şi a ieșit din cameră. Am dat să o urmez, însă a clătinat din 
cap şi lacrimile i-au ţâşnit din ochi, şiroindu-i pe obraji. Frederik mi-a pus mâna pe braţ, așa că m- 
am așezat la loc. 

Mai târziu am găsit-o la pian, încovoiată deasupra clapelor, îşi plimba degetele peste ele, ca şi 
cum încerca să-și amintească notele bucății muzicale pe care o cânta. Când ne-a auzit intrând, a 
ridicat privirea o clipă, apoi s-a uitat iar la clape. 

— Am vrea să-ți arătăm ceva, i-am spus, dar n-a dat semn că ne-ar fi auzit. 

Apăsa mai departe clapele și notele sunau discordant în tăcerea casei. 

— Doar câteva minute, Emily, a zis Frederik. Te rugăm. 

S-a ridicat încet şi am condus-o pe terasa din spatele casei. 

Mirosea a rouă, un miros proaspăt şi iute. Era o noapte fără lună. Luminile caselor şi 
bungalourilor dădeau un vag contur culmilor şi văilor. Am aprins lumânările dinăuntrul lampioanelor 
din hârtie de orez încrețită pe care mi le dăduse Aritomo. Am ales unul și l-am ridicat cât am putut de 
sus, strălucirea lui răsfrângându-se pe chipurile noastre. 

În văi, o mulțime de puncte luminoase s-au ivit din întuneric: mai multe la un loc sau singuratice, 
dar atât de multe, că era peste putinţă să le numeri. 

— Ce sunt acelea? a întrebat Emily. 

— Sunt lampioane ca acesta, i-am răspuns. Aritomo le-a făcut. Pentru Magnus. 

Lampionul dădea să-și ia zborul. I l-am întins lui Emily. Frederik a luat şi el unul, iar eu pe al 
treilea. Am stat cu ochii pe ceas și, când s-a făcut ora opt, am zis: 


— Dă-1 drumul, Emily. 

A închis ochii o fracțiune de secundă şi i-a dat drumul. Lampionul a şovăit un pic, apoi s-a înălțat 
legănându-se, asemenea unei meduze fosforescente. În văi, nenumărate lampioane şi-au luat zborul, 
lăsând dâre de lumină în întuneric. Frederik şi cu mine am dat drumul lampioanelor în acelaşi timp și 
am simţit cum m-a apucat de mână. Deasupra frunzişului negru din Yugiri s-a înălțat un singur glob de 
lumină, ferindu-se din calea vântului. Emily l-a salutat înclinând uşor din cap, cu obrajii scăldați în 
lacrimi. 

Unele lampioane au intrat în nori, de unde luceau ca niște fulgere îndepărtate. Altele s-au dus tot 
mai departe, împinse de vânt spre munții din zare. M-am rugat în sinea mea să nu cadă niciodată 
înapoi pe pământ. 


Capitolul douăzeci şi trei 


De patru zile încoace cuvintele fug de mine când le chem. Stau cu ochii la foaia de hârtie, 
neputincioasă. lar atunci când izbutesc să aştern câteva vorbe pe hârtie, nu sunt în stare să le înțeleg. 
Noaptea însă nu mi s-a întâmplat niciodată să fiu ca oarbă în fața propriilor mele cuvinte. De aceea 
mă străduiesc să scriu cât mai mult înainte să mă cuprindă somnul. 

Acum e trecut de miezul nopții, dar şed încă la birou. Lucrez la partea în care povestesc ce mi s-a 
întâmplat în lagăr — schimb cuvinte, modific fraze. Am o jachetă pe mine, dar în cameră e frig şi 
degetele mă dor. 

Mă ridic de pe scaun şi mă plimb prin cameră, îmi masez ceafa. Tot corpul mă doare, însă într-un 
mod plăcut, din cauză că am făcut mult efort fizic: m-am apucat din nou de kyudo. După câteva 
şedinţe, lucrurile învăţate demult îmi revin în minte. 

Mă întorc la birou, dau câteva pagini înapoi şi recitesc ceea ce am scris. „Până şi maimuţele cad 
din copaci.” Da, sunt sigură că asta mi-a spus Fumio înainte să-mi taie degetele. 

Amintirile sunt ca nişte pete însorite într-o vale cufundată în umbră — se mișcă odată cu norii. Din 
când în când lumina cade pe un anume punct din timp, îl scoate în evidență o clipă, apoi norii se 
unesc, împinşi de vânt, raza de lumină dispare şi lumea e din nou întunecată. 

Sunt momente când, amintindu-mi ce s-a întâmplat, nu mai sunt în stare să scriu. Dar mai presus de 
orice mă tulbură situațiile când nu mai sunt sigură dacă un anume lucru s-a întâmplat sau nu. Mi-am 
petrecut o mare parte din viață încercând să uit, iar acum mă chinul să-mi amintesc. Şi totuși, figura 
surorii mele nu-mi vine în minte. Nici măcar o fotografie de-a ei nu am. lar conversaţia mea cu 
Aritomo, pe malul iazului Usugumo, în noaptea când a plouat cu meteoriți... a avut loc în ziua când 
Templer a venit în vizită ori în cu totul altă zi? Timpul îmi roade memoria. Timpul şi boala care îmi 
invadează creierul. 

x 

E ceva vreme de când aud clopoțelul de la poarta din față. Sunt în camera de lucru, aranjez cărțile 
pe rafturi. ÎI strig pe Ah Cheong, apoi îmi aduc aminte că și-a luat zi liberă. Mai aştept puţin, trăgând 
nădejde că cel care sună va renunța și va pleca. Anunțul de la intrare n-a descurajat pe nimeni. 
Săptămâna trecută au venit încă și mai mulți oameni la Yugiri, nutrind cu toții speranța că vor putea 
intra. A venit chiar şi o echipă de filmare care făcea un documentar despre viaţa lui Aritomo, dar am 
refuzat să-i primesc. 

Aşez un maldăr de cărţi pe jos, îmi masez şalele care mă dor şi privesc în jur. Este camera în care 
Aritomo mi-a propus să-mi facă tatuajul. Colivia de bambus e tot aici, aceleași tablouri atârnă pe 
același perete. Doar într-un loc e o porțiune mai decolorată, acolo unde se afla acuarela făcută de 
sora mea înainte ca el să mi-o dăruiască. 

Afară vocile se aud tot mai tare. les din cameră şi mă duc la uşa din faţă. Chiar lângă verandă, 
Vimalya vorbeşte cu două chinezoaice. Una din ele e rasă în cap şi îmbrăcată într-un chimono gri- 
deschis. Pare să fie ceva mai tânără ca mine, dar n-aş putea spune cu siguranță. Vimalya se întoarce 
spre minc: 

— Erau la poartă când am venit. 

— Mulţumesc, Vimalya. 

— A, şi ar mai fi ceva, doamnă judecătoare. Îmi puteţi recomanda nişte cărţi despre grădinile 
japoneze? 

— Am să-ți împrumut câteva. 


Pleacă lăsându-mă cu cele două femei. Călugăriţa îmi spune în engleză: 

— Numele meu este Chin Lai Kew. 

Are pe frunte trei cicatrice rotunde, una sub alta. Pielea i-a fost arsă cu un bețişor parfumat atunci 
când s-a călugărit. 

— Doamna Wong a avut bunătatea să mă aducă aici cu maşina. 

— Emily mi-a vorbit de dumneavoastră, zic. Poftiţi înăuntru și așezaţi-vă. 

— Nu e nevoie-lah, mă refuză ea şi apoi se adresează în mandarină tovarăşei sale: Vrei să mă 
aştepţi pe malul iazului? Nu-i voi răpi mult timp doamnei judecătoare Teoh. 

După ce femeia pleacă, îmi spune: 

— Ne-am mai întâlnit o dată, în Templul Norilor. Nu ştiu dacă vă mai aduceţi aminte. 

— Nu-mi aduc. 

— Domnul Aritomo mi-a cerut să mă rog pentru prietenul lui. Eraţi cu el în ziua aceea. 

Amintirea figurii ei, văzută cu patruzeci de ani în urmă, îmi apare în minte ştearsă, neclară, aşa 
cum apar literele pe o piatră de mormânt dacă îndepărtezi praful adunat cu vremea. 

— Frați... 

— Aşa de tânără? zâmbeşte călugăriţa, dezvăluind un dinte lipsă. La fel erați şi dumneavoastră. 
Numai că nu ne simţeam deloc tinere, aşa-i? 

— Cum adică? întreb, dar ghicesc răspunsul în clipa următoare. 

Mărgelele brățării de jad clincăne uşor când le atinge. 

— Am fost o jugan ianfu. 

Întorc capul spre casă; nu sunt sigură că vreau să ascult ce are să-mi spună. 

— Eram douăsprezece fete, aduse din toată ţara, spune călugărița. Eu aveam treisprezece ani, 
eram cea mai tânără. Cea mai mare dintre noi avea nouăsprezece sau douăzeci de ani. Soldaţii ne-au 
tinut într-o mănăstire din Tanah Rata pe care o transformaseră în cartier general. Am stat acolo două 
luni și într-o zi mi-au dat drumul. Așa, din senin. M-am întors acasă, la Ipoh, însă toată lumea ştia ce- 
mi făcuseră japonezii. Care bărbat m-ar mai fi luat de soţie? Tatei îi era atât de ruşine, că m-a vândut 
unui bordel. Am fugit de acolo, m-am dus în alt oraş, dar şi acolo s-a aflat. Nu știu cum, dar oamenii 
aflau întotdeauna. Într-o zi am auzit o femeie vorbind despre un templu din Cameron Highlands. 
Primiseră câteva femei ca mine. M-am dus acolo şi n-am mai plecat. 

Amintindu-mi în ce stare jalnică se afla templul, o întreb: 

— Templul... mai e în picioare? 

— ÎI îngrijim cât putem, răspunde şi tace o vreme înainte să-mi explice motivul vizitei. La câţiva 
ani după dispariţia lui Aritomo am aflat că, în timpul Ocupaţiei, se dusese la comandantul regional și 
îi ceruse să elibereze toate jugan ianfu din Tanah Rata. Comandantul acceptase să elibereze patru 
fete, pe cele mai tinere. 

Aritomo nu îmi spusese niciodată. 

— Am vrut să vă spun când a dispărut, zice călugăriţa, însă plecaserăţi deja. Şi nu v-aţi mai 
întors. 

— Mă bucur că v-aţi hotărât să veniți. 

— Am mai avut şi alt motiv. 

— Doriţi să vedeţi grădina. 

— Grădina? repetă ea luată pe nepregătite. A! Nu, nu. Domnul Aritomo mi-a spus o dată că avea 
un tablou cu Lao Ţî. Aș dori să-l văd, dacă mai există. 

— Mai există, la fel ca templul. 

O poftesc în casă şi o duc în faţa desenului în tuş făcut de tatăl lui Aritomo. Călugăriţa îl priveşte 


pe bătrânul înţelept. 

Desenul a fost rupt chiar prin mijloc, dar a fost reparat atât de măiestrit, că aproape nu se bagă de 
seană. 

— „Când treaba e dusă la bun sfârşit, e vremea să pleci”, spune călugăriţa în șoaptă. „Aceasta 
este Calea Tao”. 

Am citit în mai multe rânduri Tao Te Ching şi cuvintele îmi sunt familiare de-acum. 

— Aritomo nu-și terminase treaba atunci când a plecat. 

Călugăriţa se întoarce spre mine şi zâmbește, dar zâmbetul nu-mi este adresat mie, ci lumii întregi: 

— Aaaa... sunteţi chiar sigură? 

x 

După ce-am condus-o pe călugăriţă şi pe însoțitoarea ei la ieșire, mă întorc în camera de lucru. În 
timp ce fac ordine, mă gândesc la ceea ce mi-a spus. Sunt atâtea lucruri pe care nu le ştiu despre 
Aritomo şi pe care nu le voi afla niciodată... 

Când scot nişte cărţi de pe un raft, dau de o cutie ascunsă în spatele lor. Înăuntru sunt două cuiburi 
de rândunele, îngălbenite de trecerea timpului. Cuiburile pe care mi le-a dat Aritomo. Sunt fragile, 
sfărâmicioase când le iau în mână. Nu-mi aduc aminte să le fi pus în cutie când ne-am întors de la 
peşteră. Știu totuşi că nu le-am făcut supă, așa cum îmi spusese Aritomo. 

— Doamnă judecătoare? se aude vocea lui Tatsuji la uşă. 

Închid cutia, o pun la loc pe raft şi îi fac semn să intre. 

— Am încheiat examinarea stampelor, spune. 

— Poţi să le foloseşti pe toate. Ai permisiunea mea. 

E mai mult decât sperase. Face o plecăciune adâncă. 

— Avocatul meu vă va trimite contractul. 

— Mai există o lucrare de-a lui Aritomo pe care vreau să o evaluezi, Tatsuji. 

Nu sunt prea sigură dacă să merg mai departe. Mai am încă timp să mă răzgândesc, însă acesta era 
adevăratul motiv pentru care dorisem să-l văd şi îl chemasem la Yugiri. 

— Aritomo a făcut şi tatuaje. 

— Vasăzică am avut dreptate. A fost un horoshi. Zâmbeşte cu gura până la urechi. Aveţi fotografii 
ale tatuajelor pe care le-a creat? 

— N-a făcut niciodată fotografii. 

— Schițe? 

Clatin din cap. 

— V-a lăsat părți din tatuajele lui? 

— Doar una. 

Pe faţă i se aşterne o expresie de încântare pe măsură ce înţelege. 

— V-a tatuat pe dumneavoastră? 

Încuviinţez din cap şi Tatsuji închide ochii o clipă. O fi mulţumind zeului tatuajelor? Nu m-aş mira 
să existe o astfel de zeitate. 

— Unde se află? Pe braţ? Pe umăr? 

— Pe spate. 

— Unde anume? întreabă, abia stăpânindu-și nerăbdarea. 

Îl privesc fix şi dintr-odată înţelege. 

— Aha, prin urmare nu un simplu tatuaj, ci un horimono. O vreme nu mai spune nimic. Ar fi una 
dintre cele mai însemnate descoperiri din lumea artistică japoneză, zice în cele din urmă. Gândiţi-vă: 
grădinarul împăratului Hirohito, creator de artă tabu. Pe pielea unei chinezoaice, nici mai mult, nici 


mai puţin! 

— Dacă vrei să foloseşti stampele lui Aritomo, n-ai să pomenești nimănui de asta. 

— Atunci de ce mi-ați făcut această mărturisire? 

— Vreau ca horimono să fie păstrat după moartea mea. Vreau să te îngrijeşti dumneata de asta. 

— Nimic mai simplu. 

— Cum a1 să procedezi? 

— Se redactează un contract prin care îmi lăsați pielea moştenire după moarte. Plata se poate face 
imediat, dacă doriți, spune Tatsuji, desenând un cerc elegant cu mâna în aer. Dar mai întâi, își 
împreunează el palmele ca şi cum ar aplauda pe tăcute, mai întâi trebuie să văd calitatea şi textura 
tatuajului pe care îl aveţi. Desigur, în prezenţa unei asistente. Ne-am putea întâlni în Tokyo. 

— Nu. ÎI vezi acum. Chiar aici, în camera asta. N-am să ţi-l arăt decât dumitale, nimănui altcuiva. 
Nu te simți stânjenit, Tatsuji. Suntem adulţi. Am văzut destule trupuri goale. 

— Aş prefera să mai fie cineva de față, ca să nu existe... ăăă... zice, aranjându-și nodul cravatei. 

— La vârsta noastră? Nici vorbă. Sau poate îmi faci un compliment, gândindu-te că ar fi posibil... 
să-ți schimbi preferinţele? Oftez satisfăcută, stânjeneala lui mă amuză. Bine, Tatsuji. Am să găsesc pe 
cineva. O însoţitoare. Însoţitoare... ce idee învechită, nu crezi? 

— Când făceam cercetări despre Aritomo-sensei, au fost unele lucruri care m-au nedumerit, zice. 

— Ce fel de lucruri? întreb, dintr-odată serioasă şi în alertă. Nepotriviri? 

— Nu. Ba chiar dimpotrivă. Tot ce am aflat despre viaţa lui părea atât de firesc şi totuși... 
aranjat. Ca şi cum... ca şi cum m-aș fi plimbat într-o grădină creată de un maestru niwashi. De pildă, 
cearta lui cu Tominaga Noburu. Erau prieteni buni din copilărie. 

— Se întâmplă adesea ca prietenii din copilărie să se certe când se fac mari. 

Tatsuji se gândește puţin. Mă roagă să aştept, iese din cameră şi se întoarce cu geanta lui. O 
deschide şi scoate o punguţă neagră. Deznoadă băierile și scoate un obiect de metal lucitor. 

O clipă mi-a părut că scoate un cârlig înfipt în gura unui peşte, îmi pune obiectul în palmă. E o 
broşă de argint de mărimea unei monede de zece cenți, lucrată cu măiestrie desăvârşită și totuşi 
sobră. 

— O floare? întreb, întorcând-o pe partea cealaltă. 

— O crizantemă. Aceste broşe au fost oferite de împărat unui grup restrâns de oameni în timpul 
războiului din Pacific. 

— În ce scop? întreb, aşezându-mă pe unul dintre scaunele din lemn de trandafir. 

— Aţi auzit de Crinul de aur? 

Cobor privirea spre broga care sclipește în palma mea. 

— Nu. 

— Este titlul unui poem scris de împăratul nostru. Kin No Yuri. Un nume frumos pentru una dintre 
cele mai mari nelegiuiri comise de ţara mea în timpul războiului din Pacific. În 1937, după ce am 
atacat Nanjingul, înalții demnitari de la palat erau îngrijorați din cauză că armata își însuşea prada de 
război. Ca să se asigure că măcar o parte din pradă ajunge la Cartierul General Imperial, au pus la 
punct un plan denumit Crinul de aur. 

Operaţiunea nu era condusă de armată, îmi explică Tatsuji, ci de prinţul Chichibu Yasuhito, fratele 
împăratului, ajutat de alți câțiva prinți. Aveau contabili, consilieri financiari, experți în artă şi 
antichități — cu toţii lucrau sub conducerea acestor prinți. Mulţi experţi erau înrudiți cu familia regală 
fie direct, fie prin căsătorie. Crinul de aur a trimis spioni până departe în Asia ca să adune informaţii 
despre comorile care puteau fi furate. S-a făcut o listă cu tot ce merita luat şi fiecare informaţie era 
înregistrată cu scrupulozitate. 


— Ca în catalogul unei case de licitaţii, zic eu. 

— Hai. O casă de licitaţii foarte exclusivistă. Când Armata imperială a năvălit în China... în 
Malaezia şi Singapore... în Coreea, Filipine, Birmania... în Java şi Sumatra, membrii Crinului de 
aur nu erau niciodată departe. Știau cu exactitate unde să caute şi au furat tot ce le-a căzut în mână: 
statui ale lui Buddha din jad şi aur, care se aflau în templele străvechi, obiecte de artă şi antichităţi 
expuse în muzee, bijuterii şi aur de la chinezii bogaţi care ţineau totul la saltea, cu neîncrederea lor 
proverbială în bănci. Au luat lingouri, opere de artă inestimabile, sculpturi, porțelanuri și bani de 
hârtie. 

— Şi toate astea au fost duse în Japonia? 

Tatsuji priveşte spre un punct imaginar din alt timp. 

— Conducătorii operațiunii Crinul de aur își dădeau seama că ar fi fost primejdios să transporte 
toate aceste obiecte în Japonia odată ce izbucnise războiul. În acelaşi timp le era teamă că, dacă 
Japonia ar fi fost ocupată de puterile străine, ei n-ar mai fi putut ajunge la aceste bogății. Era mai 
sigur să nu aducă prada în Japonia, ci să o ascundă în Filipine. Au fost trimişi spioni ca să găsească 
locuri potrivite în insulele Mindanao şi Luzon. Imediat ce armata a ocupat cele două insule, Crinul de 
aur s-a instalat acolo. 

— Operaţiunea se desfăşura şi aici, în Malaezia? 

— În Penang şi Ipoh erau fabrici unde se topea aurul și argintul furat de la familii și din bănci, 
zice Tatsuji. E posibil să fi fost administrate de Crinul de aur. 

— Şi bogăţiile furate din Malaezia erau transportate până în Filipine? 

— Întocmai. 

— Foarte riscant să transporți asemenea valori cu navele, pe ocean. 

— Vasele atribuite operaţiunii treceau drept nave-spital. Când le întâlneau, avioanele şi navele de 
război aliate vedeau pavilioanele, verificau numerele de înregistrare şi le lăsau în pace. 

Simt că mă sufoc de mânie. 

— Mii de civili au fost evacuaţi din Singapore într-un convoi de nave sub pavilionul Crucii Roşii. 
Avioanele voastre le-au scufundat pe toate. Supraviețuitorii au fost mitraliați ori lăsaţi să se înece. 
Femeile au fost ridicate din apă, violate şi apoi aruncate în mare. 

Tatsuji îmi ocoleşte privirea. 

— Planul era ca, odată ce lucrurile se liniştesc, de cum vom câştiga războiul, ascunzătorile din 
Filipine să fie deschise şi bogăţiile să fie trimise la Tokyo. 

— Numai că aţi pierdut războiul. 

— Hai. S-a întâmplat ceea ce părea de neconceput. Așa că tot ce s-a furat prin operaţiunea Crinul 
de aur ar putea fi în acele ascunzători. 

— De unde ai broga? îl întreb, înapoindu-i-o. 

— Când eram în Kampong Penyu, Teruzen mi-a povestit că, între alte îndatoriri, trebuia să-i 
transporte cu avionul pe membrii familiei imperiale și să organizeze escorte aeriene pentru vasele 
lor. Am încercat să-l trag de limbă, dar n-a mai vrut să-mi spună nimic. Se uită la crizantema de 
argint. În acea ultimă dimineaţă, după ce a plecat cu avionul, m-am întors la coliba noastră. Am găsit 
broşa între lucrurile mele. Am făcut cercetări cu privire la Kin no puri timp de mulți ani doar ca să 
înţeleg ce făcea Teruzen. 

— Făcea şi el parte din acest... Crin de aur? întreb, prefăcându-mă că nu cunosc numele. 

— Acum un an am dat de un inginer care lucrase pentru Crinul de aur. Era trecut de nouăzeci de 
ani şi voia să spună cuiva povestea lui înainte să moară. Fusese trimis în Luzon ca să supravegheze 
echipe de prizonieri de război care trudeau în tuneluri săpate pe sub munți. Sute de oameni lucrau ca 


sclavii, zi şi noapte, săpând tuneluri şi încăperi subterane. După ce încăperile erau umplute cu 
comorile furate, un preot shintoist ținea o slujbă de binecuvântare a locului. Experţi în ceramică 
veniți din Japonia sigilau intrările cu un amestec de argilă de porțelan și pietre din locul respectiv, 
pe care le vopseau ca să imite caracteristicile geologice ale locului. Pe deasupra se plantau copaci şi 
arbuști care cresc repede — cei mai buni erau arborii de papaya şi guave așa încât totul era acoperit 
în cel mai scurt timp. 

— lar cu prizonierii... ce se întâmpla? 

— Erau duşi în alt loc, ceva mai încolo, într-o peşteră sau o mină părăsită, pregătite cu luni 
înainte. Cei care se împotriveau erau împuşcaţi. După ce intrau, erau detonaţi explozibili ca să astupe 
intrarea. 

— Îngropaţi de vii, murmur eu. 

— Vânătorii de comori au tot încercat să dea de aceste ascunzători din Filipine. Poate că unele au 
fost deja golite şi bogățiile duse în Japonia. 

— Vânători de comori? 

Scepticismul meu pare să-l amuze. 

— Spuneau ziariştilor că vor să dea de lingourile de aur ascunse de generalul Yamashita atunci 
când a plecat cu trupele din Luzon. Ori anunțau autoritățile filipineze că adună osemintele soldaților 
căzuţi la datorie ca să fie îngropate aşa cum se cuvine în Japonia. Și chiar dacă cineva găsea aceste 
ascunzători, în pereți se aflau sute de kilograme de bombe și recipiente din sticlă pline cu cianură. 
Dacă încerca cineva să pătrundă fără să aibă harta... 

Mă eliberez din nisipurile mișcătoare ale amintirilor. 

— Dacă ar fi fost într-adevăr aşa, tot s-ar fi găsit cineva să vorbească până acum, zic. Poate unul 
dintre japonezii care au lucrat în tunelurile subterane, cum ar fi inginerul de care mi-ai pomenit sau un 
gardian. 

— Lucrătorii japonezi au fost îngropaţi şi ei de vii alături de prizonieri, zice Tatsuji. Omul de care 
v-am vorbit a avut noroc — fusese dus în lagăr legat la ochi. Dar a trăit cu spaima că totuşi cineva îi 
dăduse drumul din greșeală. 

— Şi ce legătură au toate astea cu Aritomo? 

— Pe mine mă interesau doar stampele lui, însă, pe măsură ce aflam mai multe despre el, eram tot 
mai încredințat că jucase un rol în operațiunea Crinul de aur. N-am nicio dovadă, s-a grăbit să 
adauge, sunt doar bănuieli de-ale mele. 

— Era grădinar şi-atât, Tatsuji, spun cu hotărâre în glas ca să nu-şi dea seama în ce măsură m-au 
tulburat vorbele lui. 

— Poate că a venit aici ca să cerceteze topografia locurilor. Avea cunoştinţele necesare de artă a 
peisajului și horticultură. Nu uitaţi că locurile urmau să fie camuflate. Cine s-ar fi priceput mai bine 
la asta decât un maestru al shakkei? 

— Dar ca să fie părtaş la aşa ceva... vocea îmi piere şi simt cum şi puterile mă lasă. 

— Ne îndreptam spre război, doamnă judecătoare. Cu toţii trebuia să ne facem datoria, să-l slujim 
pe împărat. 

— Chiar şi prietenul lui, Tominaga Noburu? 

— A fost şeful operațiunii Crinul de aur în Asia de Sud-Est. Martorii oculari cu care am stat de 
vorbă — bătrâni soldați şi administratori militari — mi-au spus că se afla în Malaezia şi Singapore 
între anii 1938 şi 1945. 

— Dar Aritomo a rămas aici mult după ce războiul se sfârşise. Nu s-a mai întors acasă. 

— Pierdeţi din vedere în ce situaţie se afla Malaezia la vremea aceea. Am citit în Jungla roșie 


despre nelegiuirile şi răscoalele care au izbucnit imediat după capitulare: gherilele comuniste se 
răzbunau pe colaboratori, chinezii şi malaezii se omorau unii pe alții. Soldaţii britanici se întorceau. 
Capii operaţiunii s-au gândit că poate nu era momentul potrivit ca să mute comorile, în schimb aveau 
nevoie de cineva care să se afle aici şi să vegheze ca ascunzătorile să nu fie identificate. 

— Aşa că a rămas aici, în grădină, așteptând ca lucrurile să revină pe făgașul normal, zic eu, 
încercând să pun lucrurile cap la cap. Dar comuniștii au început propriul lor război. 

— Dacă făcea parte din operațiune, ştia cu siguranță unde sunt ascunse comorile, cel puţin aici, în 
Malaezia. 

Gândul la cohortele de oameni care vor veni aici să stea de vorbă cu mine dacă se află că Aritomo 
a fost implicat într-o astfel de operațiune mă înspăimântă de-a dreptul. 

— Dacă o fi ştiut, spun apăsat, atunci a luat cu el ceea ce ştia. 

— Fireşte, n-ar fi dat nimănui de bănuit, încuviinţează Tatsuji. 

— Mie nu mi-a pomenit nimic. 

Tatsuji izbucnește în râs şi în vocea lui disting o oarecare satisfacție răutăcioasă. 

— Un bărbat de condiția lui şi cu educația lui? Avea obligaţia să-şi facă datoria fără greş. Până la 
capăt. 

x 

Noua ceainărie din Majuba este aşezată pe vârful unui deal abrupt, aşa că în momentul când ajung, 
după o lungă plimbare, abia mai răsuflu. Mai sunt câteva minute până la prânz, dar toate mesele sunt 
deja ocupate de turişti în vârstă, îmbrăcați în geci impermeabile şi cu ghete de munte în picioare. 
Privesc în Jur şi îl văd pe Frederik făcându-mu cu mâna de pe terasa de afară. 

— Ai găsit cea mai bună masă din restaurant, îi spun în timp ce îmi ţine scaunul. 

— Măcar atâta avantaj să am și eu, ca proprietar, râde el. Acum un an am transformat bungaloul 
lui Geoff Harper în ceainărie. Îl mai ţii minte? 

Masa noastră se află la capătul unei terase lungi şi înguste care se întinde deasupra văii întocmai 
ca un ponton, cu panouri înalte de sticlă înalte până la piept de jur împrejur. Priveliștea munților şi a 
versanților acoperiţi cu arbori de ceai îți taie respirația. Glicina curge de pe spalierele înalte, 
îndulcind aerul cu mirosul ei. Închid ochii câteva clipe, perindând prin minte ceea ce mi-a spus 
Tatsuji azi-dimineaţă despre Crinul de aur. Ai zice că e o poveste absurdă, numai că eu ştiu mai 
multe. 

Frederik îmi umple cana cu ceai şi o împinge către mine. 

— E o varietate nouă. Deocamdată o testăm. 

Duc cana la nas şi inspir aburul. Iau o înghiţitură şi o ţin în gură ca să simt aroma pe limbă. 

— Sunt ani de zile de când n-am băut ceai din Majuba. 

Frederik face o figură jignită. 

— Ceaiurile de aici nu sunt pe gustul tău? 

— Nu-i vorba de asta, încerc eu să-i explic. Ceaiul de aici... are o aromă aparte... îmi aduce 
aminte de prea multe lucruri. 

— Eu, când plec într-o călătorie, iau întotdeauna cu mine o cutie de ceai de aici, zice Frederik. 

— Magnus mi-a povestit despre un templu din China unde a fost o dată... 

— Pe muntele Li Wu, îmi taie vorba Frederik şi un zâmbet i se lăţeşte pe faţă. Am fost şi eu acolo 
acum câţiva ani. Toate sunt ca pe vremea lui — călugării culeg frunzele în zori, ceaiul are o aromă cu 
totul deosebită. A rămas şi acum cel mai scump ceai din lume. 

Jos, în vale, basmalele colorate ale culegătorilor de ceai sunt ca nişte petale împrăștiate pe o 
pajiște. 


Frederik arată cu mâna spre oamenii din jur. 

— Mulţi au venit pentru comemorarea morții lui Aritomo. 

— Ştiu. Mă hărțuiesc de câteva zile. O ziaristă voia să mă filmeze pentru un documentar despre 
Aritomo la care lucrează. Alta voia cu orice chip să-mi ia un interviu pentru un canal de ştiri. 

— Ar trebui să stai de vorbă cu ei, să le povesteşti despre Aritomo. Tu l-ai cunoscut cel mai bine. 

— Aşa să fie oare? 

Chelnerul ne aduce farfuriile și mâncăm în tăcere. 

— Tatsuji a terminat cu stampele, spun după ce terminăm şi suntem iarăşi singuri. 

Încet, limpezind chiar şi pentru mine înşiruirea evenimentelor în timp ce vorbesc, îi povestesc lui 
Frederik despre Crinul de aur. După ce sfârşesc, tăcem amândoi o bună bucată de vreme. 

— Crezi că Aritomo era implicat? mă întreabă într-un final. 

— Nu ştiu. Dar, după cele spuse de Tatsuji, acum sunt sigură că am fost trimisă într-unul dintre 
lagărele de muncă ale Crinului de aur. O mulţime de lucruri pe care mi le-a zis se potrivesc cu ce am 
văzut acolo. 

— Aritomo ştia ce ți-au făcut japonezii? 

— l-am spus eu. 

— Iar faţă de mine n-ai scos o vorbă, îmi spune cu reproş, în vocea lui se simte că rana încă mai 
doare cu toate că au trecut atâția ani. N-am înţeles niciodată de ce ai plecat din Yugiri. 

— Nu puteam trăi acolo, Frederik. Nici măcar nu mai aveam puterea să construiesc grădina 
dedicată surorii mele. Orice făceam îmi amintea de Aritomo. Dreptul era singurul lucru la care ştiam 
că mă pricep. 

— Te-ai descurcat de minune. 

— Da, ce curios. Când m-am întors, nici prin gând nu-mi trecea să devin judecător. Dar aveam 
acele calități aflate la mare căutare în orice ţară care şi-a dobândit de curând independenţa: nu eram 
europeană şi îi criticasem aspru pe colonialiști pentru felul în care ne-au înșelat încrederea. 

— Nu te-ai eliberat nici acum de lagărul ăla. 

— Ştii pe cineva care s-a eliberat? 

— lertare. Am spus o prostie. 

În spatele lui Frederik se înalță în aer un balon cu aer cald, roşu-aprins, în formă de lacrimă 
întoarsă. Are scris pe el PLANTAȚIA MAJUBA, de jur împrejur, și alături se vede emblema 
plantației, schiţa unei case din Cape Town. Mă prefac scârbită când îl văd. 

— Hai, lasă, reclama e bună, zice Frederik. 

— Să nu-l văd zburând peste Yugiri că trag cu puşca-n el. 

Frederik izbucnește în râs şi câțiva turişti întorc capetele spre noi. 

— Mai ţii minte povestea despre Sărbătoare Recoltei pe care ne-o spunea Emily în fiecare an? 
zice, ştergându-şi lacrimile. Despre Hou Yi care a doborât sorii cu săgețile lui? Şi despre nevastă-sa, 
care a înghițit pilula fermecată şi a devenit nemuritoare? 

— Săracu' Hou Yi, plânge după soția rămasă pe lună, zic eu. Ar fi trebuit s-o dea uitării. 

— Poate că n-a fost în stare, răspunde Frederik. Ori poate că n-a vrut. 

În după-amiaza aceea, pe la cinci, îmi pun echipamentul de plimbare: o cămaşă cu mâneci lungi, 
pantaloni largi de bumbac şi ghete de munte. Ah Cheong mă așteaptă la ușa din faţă. Şi-a dat seama 
de mult că am luat obiceiul lui Aritomo de a mă plimba seara pe cărările pădurii şi, ori de câte ori 
aude că mă pregătesc să plec, apare la ușă cu bastonul în mână. Nu l-am luat niciodată, dar el nu se 
lasă descurajat şi mi-l oferă de fiecare dată. 

Există treisprezece trasee oficiale care pleacă din cele trei sate ale ținutului Cameron Highlands. 


Au lungimi şi grade de dificultate diferite. Pe lângă acestea, mai sunt multe poteci care nu figurează 
pe hărți, cunoscute doar de paznicii forestieri şi de cei care şi-au petrecut viaţa pe aceste meleaguri. 
Una dintre ele trece foarte aproape de hotarul grădinii. Îmi ia cam un ceas să parcurg tot drumul şi, la 
vremea aceasta din an, e puţin probabil să mă întâlnesc cu cineva. 

Îmi simt inima grea, dar plimbarea îmi face bine. Deasupra capului, frunzele îşi lasă umbra peste 
alte frunze. Mirosul de vegetaţie putredă e acoperit de parfumul orhideelor sălbatice. Rădăcinile 
aeriene țâşnesc din trunchiurile de banyan; rădăcinile mai vechi s-au întărit cu trecerea timpului și 
arată acum ca nişte stalactite pe care se sprijină crengile lăsate la pământ. Dacă n-ar fi poteca, n-aş 
bănui că a mai trecut cineva pe aici înaintea mea. De fapt, câteva minute sunt de ajuns ca să mă simt 
prinsă de frunzişul umed, pe jumătate putrezit, în inima pădurii tropicale. 

Urc cu destulă greutate panta pieptişă. Ajunsă la marginea unei râpe, deasupra văii, mă opresc să- 
mi trag, sufletul. Amărăciunea nedreptății suferite mă încearcă din nou: aş fi fost mult mai robustă 
dacă sănătatea nu mi s-ar fi șubrezit în lagăr. Atunci când neurochirureul mi-a pus prima oară 
diagnosticul, l-am întrebat dacă boala e cauzată de lipsurile îndurate, dacă sămânţa plantată cu 
patruzeci de ani în urmă îşi înfipsese tot mai adânc rădăcinile otrăvitoare în trupul meu. 

— Nu ştim sigur, mi-a răspuns, dar nu este imposibil. 

În sinea mea mă minunez: afazie, ce nume frumos. Mă aşez pe buturuga unui mahon care îmi aduce 
aminte de o specie de floare, poate camelie. Ba nu, mai degrabă Rafflesia, cea care atrage roiuri de 
muște cu mirosul ei de carne putrezită atunci când înfloreşte. 

Cumpănesc în minte ceea ce mi-a spus Tatsuji despre Crinul de aur. Dacă nu se înşală și Tominaga 
Noburu a fost şeful operaţiunii în Asia de Sud-Est, atunci nu încape nicio îndoială că lagărul unde am 
fost închisă făcea parte din rețea. Dar care fusese rolul lui Aritomo? Să aibă Tatsuji dreptate crezând 
că Aritomo fusese trimis acolo ca să pregătească terenul? 

Dintr-odată mă cuprinde furia gândindu-mă la Aritomo. Îmi înfig unghiile în lemnul moale. După 
câteva clipe accesul de furie îmi trece. 

Mă ridic şi scutur pământul de pe șezutul pantalonilor, începe să se întunece. În ceața coborâtă 
peste dealuri mijeşte o lumină portocalie, ca şi cum arborii ar fi luat foc. Stoluri de lilieci ies din 
sutele de peşteri scobite în versanţii munţilor. Îi văd cum se avântă în ceaţă fără să şovăie, ghidându- 
se după ecouri şi tăcerile dintre ele. 

Oare să fim cu toţii la fel, oare cu toţii să ne ducem vieţile tălmăcind tăcerile dintre cuvintele 
auzite, descifrând ecourile memoriei ca să desenăm propriile noastre hărți şi să înţelegem lumea din 
jurul nostru? 


Capitolul douăzeci și patru 


O grădină e formată din diverse ceasuri, îmi spusese Aritomo o dată. Unele merg mai iute decât 
altele, iar unele se mișcă atât de încet, că nici nu ne dăm seama. N-am înţeles pe deplin sensul 
cuvintelor lui decât la multă vreme după ce nu-i mai eram ucenică. Fiecare plantă din Yugiri creştea, 
înflorea şi murea în ritmul ei. La fel şi copacii. Cu toate astea, când erai în grădină, aveai un 
sentiment al eternității. Copacii aduși din zone mai calde — stejarii, arţarii și cedrii — se adaptaseră la 
ploile şi cețurile fără sfârşit, la singurul anotimp care exista aici, în munți. Frunzele lor aproape că 
nu-și mai schimbau culorile. Singur arțarul de lângă casă ţinuse minte cum vin anotimpurile unul după 
altul. Frunzele roşii se desprindeau de pe ramuri şi pluteau prin grădină. Le găseam adesea lipite de 
pietrele ude de pe marginea iazului Usugomo, asemenea unor stele de mare aruncate de valuri la 
țărm. 

Ori de câte ori plecam din Yugiri ca să mă duc în satul Tanah Rata, eram dezorientată văzând cât 
timp trecuse. Când venisem în Cameron Highlands, lăsasem lumea în urma mea, zicându-mi că voi 
rămâne doar pentru scurtă vreme, şi, când colo, într-o zi mi-am dat seama că eram ucenica lui 
Aritomo de mai bine de un an. l-am spus. 

— Magnus a fost cel care mi-a vorbit prima oară de Grădina Edenului. Nu puteam să mi-o 
închipui, mi-a mărturisit el. O grădină unde nimic nu moare şi nu putrezeşte, unde nimic nu 
îmbătrâneşte şi anotimpurile nu se schimbă. Îngrozitor! 

— Ce e îngrozitor? 

— Gândeşte-te la anotimpuri ca la nişte bucăţi din mătasea cea mai lucioasă şi diafană. Fiecare 
poate fi frumoasă în sine, dar ia pune-le una peste alta, chiar şi numai la margini, și o să vezi că e cu 
totul altceva. Este acea fâșie îngustă de vreme când începutul unui anotimp se suprapune peste 
sfârşitul altuia. 

A tăcut câteva clipe şi după aceea m-a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat cu Grădina Edenului după ce bărbatul şi femeia au fost nevoiţi să plece? S-a 
părăginit? Copacul vieții şi Copacul cunoașterii au murit? Sau sunt tot acolo, neschimbați şi 
așteaptă? 

Am încercat să-mi aduc aminte ce mă învăţaseră călugărițele. 

— Nu ştiu. E doar o poveste. 

— Atunci când primul bărbat şi prima femeie au fost izgoniți din casa lor, timpului 1 s-a dat voie 
să umble la rândul său liber prin lume. 

x 

Am ştiut că sezonul musonului a luat sfârşit fiindcă într-o dimineață Kannadasan şi oamenii lui şi- 
au făcut apariția la Yugiri. Era multă treabă de făcut. Ramurile copacilor fuseseră rupte de furtuni, 
frunzele şi tot felul de resturi aduse de vânt de pe coastele dealurilor astupaseră albia pârâului care 
se revărsase peste maluri. M-am bucurat că puteam să îmi dedic din nou toată atenția şi energia 
grădinii. În scurtă vreme ne mai rămăseseră doar treburi mărunte — să curățăm aleile, să aliniem mai 
bine pietrele, să tundem unele ramuri — într-un cuvânt, să refacem armonia aşa cum o simţea Aritomo. 

Seara lua bastonul oferit de Ah Cheong și plecam la plimbare pe colinele din spatele grădinii. 
Orele acelea îmi plăceau cel mai mult, căci îmi arăta lucruri pe care singură nu le-aş fi observat. 

— Natura e cel mai bun învăţător, înu repeta el. 

Am început să primim cereri de la înalți funcţionari şi ofiţeri de grad superior care doreau să 
viziteze Yugiri. Spre uimirea mea, Aritomo îi primea aproape pe toți, măcar că, de fiecare dată, îmi 


cerea să-i conduc eu prin grădină. Ajunsesem să înțeleg destul de bine concepţia grădinii, chiar dacă 
îmi dădeam seama că mai am încă mulţi ani de învăţat sub oblăduirea lui Aritomo. 

Într-o după-amiază greblam pajiştea din faţa casei când am simţit că se apropie de mine. M-a 
privit în tăcere câteva minute. Mi-am văzut de treabă mai departe; nu mă mai simţeam stânjenită când 
îşi ațintea ochii asupra mea. 

— Cum e Yugiri în comparaţie cu alte grădini de-ale tale? l-am întrebat. 

— Acelea trebuie că au fost distruse de mâini grosolane, nepricepute, a zis. Grădina asta, a 
adăugat, rotindu-şi privirea în jur, este singura despre care pot să spun că e cu adevărat a mea. 

— Poţi crea oricât de multe grădini vrei în Malaezia. Adaptează principiile Artei aşezării 
pietrelor la clima noastră, i-am spus. O să lucrăm împreună. Pentru început am putea construi grădina 
pe care o vreau pentru Yun Hong. 

— Astăzi am primit o scrisoare de la Sekigawa. Vine să mă vadă, trimis de Birou. 

Am împins ultima grămăjoară de frunze în sacul de iută și am lăsat grebla jos. 

— Ce-ai să le spui? 

S-a uitat la mine fix, precum soarele care îşi contemplă propria oglindire în apă. 

— Am să le spun că aici, în aceşti munţi, e casa mea. 

Ne-am privit mult timp în tăcere. Apoi i-am întins sacul cu frunze. 

— Acum grădina e perfectă. 

A luat sacul şi a scos o mână de frunze cafenii, veştejite. S-a dus pe pajiște şi le-a împrăștiat de 
parcă ar fi fost aduse de vânt. Când a aruncat şi ultima frunză, mi-a dat sacul înapoi şi s-a tras înapoi 
ca să vadă rezultatul. 

În seara aceea, când m-a tatuat, mâinile îi erau mai încete, mai greoaie. O dată sau de două ori şi-a 
odihnit degetele pe spatele meu asemenea unei libelule care se lasă pe o frunză. Trecuse de miezul 
nopții când s-a oprit şi s-a așezat pe călcâie. Afară broaștele orăcăiau în iarbă. Aritomo m-a atins 
uşor pe umăr. 

— E gata, a zis. 

Am rămas nemişcată câteva clipe, apoi m-am ridicat de pe tatami. M-am uitat peste umăr ca să-mi 
văd trupul în oglindă, căutând ultimul tatuaj pe care mi-l făcuse: conacul Majuba, plutind asemenea 
unei arce pe o mare de frunze de ceai. Marginile tatuajului se pierdeau în pielea cefei, a umerilor, pe 
laturile corpului şi deasupra şalelor. 

M-am răsucit ca să-mi văd tot corpul în oglindă. Arătam de parcă eram îmbrăcată cu o bluză cu 
imprimeu foarte mulată. Am ridicat un umăr și tot desenul s-a lungit. Brusc, mi s-a făcut frică. 

— Ai o piele nouă. 

S-a învârtit în jurul meu aşa cum făcuse cu aproape un an înainte, când îmi examinase pielea. 

— Dar nu e gata, a mai rămas o bucată goală aici, am zis, arătând un dreptunghi cam cât două 
pachete de țigări aflat deasupra şoldului stâng. Locul acela gol avea ceva nefiresc, bolnăvicios. 

— Horoshi lasă întotdeauna o bucată goală în horimono tocmai ca să arate că nu e niciodată 
terminat, niciodată perfect, mi-a explicat Aritomo, ştergându-şi mâinile pe un prosop. 

— Le fel ca frunzele împrăștiate pe pajiște, am zis. 

x 


Cu toate că grădina din Yugiri era terminată, rămânea mereu ceva de făcut, treburi de zi cu zi. 
Aritomo lăsase aproape totul în grija mea, îmi explica amănunțit de ce trebuia făcut cutare sau cutate 
lucru şi eu mă asiguram ca lucrătorii să îndeplinească tot ce dorea el. 

Într-o seară, trecând pe lângă pavilionul de tir după ce lucrătorii plecaseră, l-am zărit stând acolo, 
îmbrăcat în veșmintele de kyudo. Niciodată nu-l mai văzusem făcând exerciţii de tir atât de târziu. De 


fapt, felul în care stătea m-a făcut să mă opresc şi să-l privesc. Din ce în ce mai nedumerită, l-am 
văzut cum se preface că pune o săgeată în arc. A întins coarda, apoi 1-a dat drumul. Cu toate că nu era 
nicio săgeată, mi s-a părut că aud sunetul hârtiei sfâșiate, ca şi cum ceva ascuțit străpunsese ținta. 

A rămas nemișcat, cu un braţ întins, ţinând arcul în dreptul ochilor. În cele din urmă a coborât 
braţul, desăvârşind mişcarea. A continuat să se uite la ţintă şi a dat satisfăcut din cap. 

Am luat-o pe marginea stratului de pietriș ca să ajung lângă el. 

— Ai nimerit în centru? l-am întrebat. 

A aruncat o privire spre ţintă înainte să-mi răspundă. 

— Întocmai. 

— Prea greu n-a fost de vreme ce n-ai folosit o săgeată, am zis cu ironie blândă ca să-mi ascund 
nedumerirea. 

— Să ştii că te înşeli. Îţi trebuie ani şi ani de practică. La început greşeam întotdeauna. Iar o 
săgeată tot a fost. 

— N-a fost nicio săgeată, am insistat eu, abţinându-mă să mă întorc din nou spre ţintă ca să fiu 
sigură. 

— Ba da, a fost. Aici, a zis atingându-și tâmpla. 

A început să petreacă tot mai mult timp în shajo, trăgând cu săgeți nevăzute. Pe lângă asta, în 
fiecare seară mă ruga să-i îngădui să se uite la horimono. Mă întindeam pe cearşaft și el îmi examina 
pielea, mângâind cu vârful degetelor desenele de pe spatele meu: templul din creierul munților, 
peştera rândunelelor, arcașul care săgeta soarele. După câteva minute mă întorceam cu faţa în sus şi 
îl trăgeam spre mine. 

x 

Într-o seară se făcuse târziu şi în grădină nu mai rămăseserăm decât eu și Aritomo. Liniştea parcă 
izvora din adâncul pământului. Am stat nemişcată, sperând că tăcerea aceea se va înstăpâni pe veci 
peste lumea întreagă. Apoi norii s-au pus din nou în mişcare, cețurile au coborât spre pământ şi s-au 
risipit la poalele dealurilor. 

Am curățat uneltele şi le-am atârnat în magazie. Am trecut pe lângă shajo, dar de data asta nu era 
nimeni acolo. La uşa din față am dat de Ah Cheong. Avea în mână bastonul din lemn de chengal. 
Kerneels era tolănit pe o treaptă şi își lingea o labă. Imediat s-a ivit şi Aritomo. A șovăit o clipă 
înainte să ia bastonul din mâna servitorului. 

Am pornit la plimbare pe malul iazului Usugumo. Pisica mergea în urma noastră, cu coada în aer. 
Aritomo s-a oprit şi a privit spre malul celălalt. Un bâtlan cenuşiu stătea într-un picior, captiv 
propriei imagini reflectate în apa puţin adâncă. Din spate s-a auzit scrâșnetul pietrișului când Ah 
Cheong a scos bicicleta din grădină; una din roţi scârţâia. 

Cărarea pe care mergea Aritomo de obicei ca să urce în munți trecea pe lângă hotarul dinspre 
apus al grădinii. Când am ajuns la capătul potecii, ascuns de un perete gros de ferigi şi ierburi, 
Aritomo s-a oprit, s-a aplecat şi a mângâiat pisica pe cap. 

— În seara asta aș dori să fiu singur, dacă nu te superi, mi-a spus când s-a ridicat. 

Mi-a întins bastonul. Ne-am privit în ochi şi până la urmă l-am luat. 

— Am să-l las în camera de lucru, i-am zis. 

A dat din cap şi a trecut pe lângă mine, atingându-mă uşor pe mână. L-am privit cum urcă dealul, 
în aerul cu reflexe verzui ale frunzișului și ale desișurilor de ferigi. Când a ajuns pe culme, s-a întors 
ca să privească grădina. Poate că mi-a zâmbit, însă nu puteam fi sigură din cauză că razele de soare îi 
veneau din spate şi nu-i vedeam faţa. Am dus mâna la piept. Îi făceam semn de adio ori îl chemam să 
se întoarcă? 


x 


Cele mai mari şanse de a-l găsi pe Aritomo erau în primele douăzeci şi patru de ore de când 
dispăruse, mi-a spus subinspectorul Lee a doua zi dimineața, când m-am dus cu magina la postul de 
poliție din Tanah Rata. M-a întrebat în ce dispoziție se afla Aritomo şi cu ce era îmbrăcat. Mi-a cerut 
o fotografie și abia atunci mi-am dat seama că nu aveam niciuna. 

Yugiri a fost transformat în bază de operațiuni ale poliției. Un perete din camera de lucru a lui 
Aritomo a fost acoperit de hărți luate de la armată. Ah Cheong gătea necontenit pentru poliţiştii care 
veneau și plecau din casă la orice oră din zi şi din noapte. 

— Am găsit astea pe birou, i-am spus lui Lee, întinzându-i un flacon. Sunt pastilele lui pentru 
tensiune. 

Am fost uimită să văd numărul mare de oameni care au pornit în căutarea lui. Când l-am întrebat 
pe Lee, mi-a răspuns: 

— Sunt cei pe care i-a scăpat de torturi din mâinile agenților Kempeitai sau cei care, tot datorită 
lui, n-au fost luaţi să lucreze la calea ferată din Birmania. 

Speranţele erau tot mai firave pe măsură ce zilele treceau şi echipele de oameni plecați în 
căutarea lui se întorceau fără niciun rezultat. 

— Vremea n-a ţinut cu noi. Din cauza ploii, câinii nu i-au putut lua urma, mi-a spus Lee. Nici 
călăuzele n-au avut mai mult succes. 

La început, ziarele locale n-au dat nicio atenție dispariției lui Aritomo. La urma urmei, nu era 
decât un alt excursionist care se pierduse în junglă. Însă după ce un ziarist japonez care relata despre 
comuniștii ascunși în munți a publicat un articol în ziarul la care lucra în Tokyo, reporterii au apărut 
cu zecile în Tanah Rata. Au făcut mare caz de faptul că eram ultima persoană care îl văzuse pe 
Aritomo în viaţă. Au scos la iveală suferințele prin care trecusem în lagăr, ca prizonieră a 
japonezilor, dar şi relația mea cu Aritomo. Tata mi-a poruncit să plec neîntârziat din Cameron 
Highlands înainte să dezonorez definitiv familia, dar nu i-am dat nicio atenție. 

La o săptămână după ce începuseră căutările, şi-a făcut apariția şi Sekigawa. Eu eram pe verandă, 
răsfoiam caietul de notițe, când Ah Cheong l-a adus la mine. Mi-am amintit că ne întâlniserăm exact 
în acelaşi loc cu un an în urmă, chiar înainte ca Aritomo să se apuce de horimono. 

— Să-mi spuneți dacă vă pot ajuta, m-a îndemnat. Am să stau la hotelul Smokehouse oricât va fi 
nevoie. 

— De ce doreaţi să-l vedeţi pe Aritomo? 

— Ar fi mai potrivit să discut cu el personal, mi-a răspuns. Sunt sigur că va fi găsit în scurtă 
vreme. 

— Sigur că da. 

Sekigawa a aruncat o privire spre grădină, apoi s-a uitat din nou în casă. 

— A lăsat vreun bilet, vreo scrisoare? Pentru mine sau pentru altcineva? 

— Nu avea de unde să ştie că se va pierde în junglă, domnule Sekigawa. Şi în orice caz, aşa cum 
spuneți şi dumneavoastră, va fi găsit în scurtă vreme. 

A plecat destul de repede. Când am rămas singură, am deschis caietul la pagina unde se afla plicul 
albastru. Kerneels a venit şi s-a frecat de mine. Am privit a nu ştiu câta oară plicul, scrisoarea 
adresată de un criminal de război japonez fiului său. Am lăsat-o pe masă cu gândul să i-o dau lui Ah 
Cheong a doua zi să o pună la poştă. 

Ceaiul se răcise. L-am aruncat în iarbă şi am turnat altă ceaşcă. Stând tot în poziția seiza, m-am 
răsucit spre grădină şi spre copaci, spre munţi şi nori. Am ridicat ceaşca, am plecat fruntea o dată şi 
am sorbit. 


Capitolul douăzeci şi cinci 


Spre seară mă duc în camera de lucru. Toată ziua numai la asta m-am gândit și ştiu că nu mai pot 
amâna momentul. În scurtă vreme va veni şi Frederik, dar tot mi-e greu să mă hotărăsc. Îmi plimb 
ochii peste rafturi, dau de cutia de ceai. O ridic şi văd dedesubt un cerc mai întunecat la culoare 
decât restul raftului. O şterg de praf şi o scutur ușor. Ceva foşneşte înăuntru. Capacul e înțepenit și 
când îl ridic, nu fără efort, scoate un mic pocnet. Înăuntru mai sunt nişte frunze de ceai, o linguriţă sau 
două. Duc cutia la nas. Se mai simte un vag parfum, ca acela de lemn ars udat de ploaie, mai mult 
amintirea unui miros decât mirosul însuși. 

— Yun Ling? aud vocea lui Frederik în pragul ușii. Nu era nimeni la ușă să mă conducă înăuntru. 

— l-am spus lui Ah Cheong să plece mai devreme, răspund, aşezând cutia pe masă. Intră. 

Îngenunchez lângă scrinul de santal aflat într-un colţ şi răscolesc înăuntru până dau de ceea ce 
caut. Iau cutia, o pun pe birou şi o deschid cu un cuţit de scrisori. Îmi aduc aminte că şi Aritomo a 
deschis-o în acelaşi fel. Sunt ecoul unui sunet din altă viaţă. 

— Pune-ţi astea, îi spun și îi întind o pereche de mănuși odată albe, acum îngălbenite de vreme. 

Sunt mult prea strâmte pentru degetele lui butucănoase, dar le pune, de bine, de rău. Eu scot 
Suikoden-ul din cutie şi îl pun pe masă. 

— Tatsuji ne-a pomenit de cartea care a schimbat tatuajul ca artă, mai ţii minte? 

— Povestea proscrișilor de lângă mlaștină. 

— Romanul, scris în secolul al XIV-lea, spune povestea lui Sung Chiang şi a celor o sută şapte 
tovarăşi ai săi care s-au răsculat împotriva cârmuitorilor corupți pe care îi avea China în secolul al 
XII-lea, îi explic eu lui Frederik. Povestea unei cete de proscriși care luptau împotriva asupritorilor 
şi a tiraniei a avut un larg ecou în rândurile japonezilor din timpul regimului Tokugawa. Romanul a 
fost tot mai popular începând cu mijlocul secolului al XVIII-lea şi a apărut în nenumărate ediții. 

— Cea mai cunoscută ediţie a fost ilustrată de Hokusai, spun şi îi arăt volumul. Acesta are 
stampele originale ale lui Hokusai. 

— Şi stă aici de atâta vreme? Trebuie că face o avere. 

Dă paginile încet şi priveşte cu atenţie ilustrațiile, întorcându-se din când în când la cele dinainte. 
Liniile pe care Hokusai le-a crestat în lemn și le-a tipărit apoi pe hârtie sunt întortocheate ca 
amprenta degetului unei bătrâne. 

— Într-adevăr, e uimitor, zice Frederik când ajunge la ultima pagină. Un roman a ridicat tatuajele, 
din ceva comun, la rang de artă. 

— Cartea asta a fost o piatră de hotar. Înainte de apariţia ei se lucra în mod rudimentar. 

Şi mai greu de crezut, îi explic mai departe, e faptul că tatuajul era condamnat cu tărie chiar de 
chinezi care, încă din secolul I, îl considerau un obicei practicat doar de triburile barbare. Părerile 
chinezilor s-au răspândit în Japonia începând cu secolul al V-lea, când criminalii erau pedepsiţi prin 
tatuare. Ucigaşii, violatorii, răsculații şi hoţii erau însemnați pe viaţă cu linii orizontale şi mici 
cercuri tatuate pe faţă şi pe braţe. Astfel pedepsiți erau ușor de identificat şi, de fapt, izolați de 
familii şi societate, în același timp, „cei de neatins”, paria societăţii japoneze — tăbăcarii, latrinarii și 
groparii — erau obligați să poarte anumite tatuaje. 

Ca să ascundă aceste semne, răufăcătorii mai ingenioși își făceau tatuaje complicate peste 
stigmatele pedepsei. Spre sfârşitul secolului al VII-lea se întâmpla adesea ca două persoane să se 
tatueze împreună — fie că era vorba de o prostituată și patronul ei ori de un călugăr şi iubitul său — 
tocmai ca dovadă a iubirii unuia pentru celălalt. Tatuajele nu constau în imagini, ci în ideograme 


chinezeşti reprezentând numele persoanei iubite şi jurăminte făcute lui Buddha. A mai trecut un secol 
până când tatuajele sub formă de imagini să devină populare, cu toate că tatuarea era interzisă, mai 
ales sub regimul Tokugawa, când orice formă de exprimare a individualității era pedepsită cu 
severitate. Restricţiile vizau orice era considerat subversiv, de la teatre şi focuri de artificii, la 
cărțile despre Lumea plutitoare. 

— Într-o societate ostilă nu ai cum să perfecţionezi tehnicile de lucru, remarcă Frederik. 

— Arta tatuajului a intrat în ilegalitate și a dispărut încet, încet. Reînvierea ei este atribuită 
popularității de care s-a bucurat romanul Suikoden. Clienţii au început să ceară artiştilor să le tatueze 
desenele lui Hokusai pe trup. 

Unii artiști au creat propriile lor imagini bazate pe stampele lui Hokusai. Printre primii care s-au 
tatuat din cap până-n picioare s-au numărat pojarnicii, care voiau să arate astfel că aparțineau unei 
bresle — cei care stingeau incendiile. Exemplul lor a fost urmat în scurtă vreme şi de alte bresle. 
Scriitorii şi artiştii au început să se tatueze la rândul lor. La fel actorii de kabuki şi membrii yakuzei. 
Până şi unii aristocrați îşi făceau tatuaje. Oripilată de aceste noi obiceiuri, guvernarea Tokugawa a 
interzis din nou tatuajele. 

Interdicţia nu se aplica occidentalilor, desigur. Regele George al V-lea a fost tatuat de un celebru 
maestru japonez. Avea un dragon pe antebraţ. 

— Regele George avea un tatuaj... a clătinat Frederik din cap. Ce s-ar mai fi bucurat Magnus să 
afle. 

— Magnus n-a fost singura persoană pe care a tatuat-o Aritomo, spun eu încet. 

— Fi, sigur că i-a mai tatuat şi pe alții înainte... 

Îl privesc drept în ochi. 

— Pe tine? mă întreabă, zâmbind sceptic. 

— Voiam ca Tatsuji să vadă tatuajul meu. De aceea l-am chemat aici. 

— Vasăzică nu despre stampe era vorba. 

— Ba şi despre ele, spun, închizând cartea și punând-o la loc în cutie. Vreau totuşi ca tatuajul să 
fie păstrat înainte ca... mi se pune un nod în gât. 

— E dezgustător! Doar nu eşti un animal, să fii jupuită după moarte. 

— Un tatuaj creat de grădinarul împăratului este o operă de artă de mare valoare. Trebuie să fie 
păstrată. 

— Da tu îi urăști pe ticăloşii de japonezi! 

— Nu are nicio legătură. 

— Atunci... fotografiază-l, dacă vrei să fie păstrat. 

— Ar fi ca şi cum aş fotografia un Rembrandt şi apoi aș distruge originalul. Tatsuji ar dori să mai 
fie o persoană de faţă când îi arăt tatuajul. Trag aer adânc în piept. Aş vrea să fii tu de față. 

Frederik tace o vreme. 

— Cam cât de mare... e tatuajul? 

— Aş vrea să-l vezi acum, am spus. 

Frederik mă văzuse goală cu câteva zeci de ani în urmă şi gândul că îmi va vedea trupul îmbătrânit 
îmi dă fiori. În schimb, el rămâne cu gura căscată. 

— Cum adică? Aici? Acum? 

— Când soseşte Tatsuji, răspund, uitându-mă la ceas. În scurtă vreme. 

— Nu vreau să văd ce ţi-a făcut, zice Frederik şi se dă un pas înapoi. 


— Nu am pe cine altcineva să rog. Pe nimeni altcineva. 
x 


Camera pe care i-am dat-o lui Tatsuji ca să lucreze e aceeaşi în care Aritomo mă tatua seară de 
seară. O clipă chiar mi se pare că simt mirosul acela slab de cerneală amestecată cu sânge, impregnat 
în pereţi odată cu fumul rășinii de santal pe care o ardea întotdeauna atunci când lucra. 

— Închide obloanele. 

Cuvintele îmi par cunoscute și îmi aduc aminte că le-am mai rostit o dată în camera asta. Sau să 
fie oare doar un ecou întors de dincolo de abisul timpului? 

Frederik se uită lung la mine fără să facă nicio mişcare, apoi se duce la fereastră, trage obloanele 
şi le zăvorăște. Tatsuji aprinde lampa de pe birou. 

Privindu-mă în oglinda pe care am adus-o în cameră de dimineaţă, înu scot jacheta, o împăturesc 
şi o pun pe un scaun. Mi-e cam greu să desfac nasturii de sidef ai bluzei şi Frederik dă să mă ajute, 
dar eu clatin din cap. Scot sutienul, îmi acopăr pieptul cu bluza și mă întorc cu spatele la oglindă, 
privind peste umărul drept. 

Pielea mea pare că luceşte. Umbrele se retrag din faţa ei şi zidurile se dau la o parte. Chiar şi 
după atâta vreme, vederea tatuajului mă tulbură și în același timp mă face să mă simt mândră. Acum 
ştiu pe dinafară fiecare linie şi curbă a desenului, dar țin minte că, până nu demult, îmi atrăgea atenția 
câte un lucru nou, ascuns în mod meşteşugit de Aritomo printre imagini. 

Faţa lui Frederik exprimă mai multe sentimente deodată: admirație, respect şi, da, chiar un pic de 
teamă. 

— Sunt... arată grotesc, spune cu voce răgușită. Îngrozitor. 

Pe spate am un bâtlan cenușiu. Din nori iese un templu. Flori minunat de frumoase şi copaci cum 
nu vezi decât în pădurile ecuatoriale răsar din şoldul meu. Simboluri tainice, necunoscute mie, se 
împletesc cu tatuajele, semne pe care n-am putut niciodată să le descifrez: triunghiuri, cercuri şi 
hexagoane, desenate cu trăsături rudimentare, aşa cum erau caracterele chinezești primitive, scrise cu 
fierul roşu în carapacele de broaște țestoase. 

Tatsuji mă priveşte nemișcat. Parcă e un arbore care aşteaptă vântul să-i adie prin frunze. 

— Vrei să mă ia frigul, Tatsuji? 

Tresare şi îşi cere scuze. Îndreaptă abajurul așa încât lumina să bată spre mine şi se apleacă să-mi 
examineze spatele cu ajutorul unei lupe. Îmi vine ideea ca nu cumva lumina focalizată de lupă să-mi 
ardă pielea. Mă stăpânesc şi întorc capul ca să văd ce face. 

Umbra lui întunecă ici şi colo tatuajul, dar imaginile apar din nou când îşi schimbă poziția, la fel 
ca recifele de coral care îşi recapătă culoarea odată ce norii se retrag din fața soarelui. Rama rece de 
metal îmi atinge pielea și mă înfior. 

— Iertare, murmură Tatsuji. Ridicaţi braţele, vă rog. 

Mă supun, privind drept în faţă. Firicelele de praf care plutesc între lumina lămpii şi locurile 
întunecate sunt asemenea minusculelor crustacee plutind în voia valurilor mării. Îmi aduc aminte de 
balenele pe care le-am văzut în copilărie, când stăteam pe plajă, la vale de plantația de durian a 
bătrânului domn Ong. 

Glasul lui Tatsuji mă trezeşte din reverie. 

— Remarcabil, zice. Stilul este japonez, însă desenele, nu. Acest horimono ar putea fi considerat 
o completare a stampelor lui. Dumneavoastră aţi ales desenele? 

— Ne-am înţeles să se inspire din Sakuteiki, dar până la urmă l-am lăsat să aleagă el. 

— Recunosc Conacul Majuba, zice Tatsuji, şi Frederik murmură ceva în chip de încuviinţare. Dar 
tatuajul acesta ce este? întreabă, atingând pielea de deasupra şalelor. 

N-am nevoie să mă răsucesc ca să mă uit. 

— Lagărul unde am fost închisă. 


— Şi asta? întreabă Tatsuji, mișcând degetul puţin spre stânga, acolo unde ştiu că este o imagine 
de mărimea unui timbru, o pată aproape neagră. Ce sunt limile albe? 

— O ploaie de meteoriți, spun, pe jumătate pentru mine însămi. 

Degetele lui apasă pe un loc aflat aproape de şold. Acolo este tatuat un arcaș la câteva clipe după 
ce şi-a trimis săgeata spre soare, totul pe fundalul alb al cerului. 

— Este legenda lui Hou Yi, spun, aruncând o privire spre Frederik. Un basm chinezesc. 

— Știu basmul, dar acolo se spune că Hou Yi a mai lăsat un soare pe cer, răspunde Tatsuji. Or, 
aici s-ar zice că l-a doborât și pe ultimul. Și nu este îmbrăcat în veşminte chinezești, ci japoneze. 
Uitaţi-vă la hakama. 

— Iar soarele... arată întocmai ca steagul vostru, Tatsuji, zice Frederik. 

Tatsuji îşi plimbă iar degetele pe pielea mea. Ajunge la un templu. Îmi vine în minte dimineaţa 
când am urcat pe munte împreună cu Aritomo. Îmi pare bine că am aflat de la călugăriţă că templul e 
încă în picioare şi că din el fumul de tămâie se înalță spre nori. 

— Nu l-a terminat, zice Frederik. A mai rămas un dreptunghi negru. 

— Orice horimono trebuie să conţină un spaţiu, îi explică Tatsuji. 

Pune lupa în servietă. Frederik ia hainele mele de pe scaun şi mi le întinde. Apoi se retrag 
amândoi în celălalt capăt al camerei. 

În oglindă văd ridurile pe care vârsta mi le-a întipărit pe obraji — linii ce nu apar și pe spate. Mă 
răsucesc şi privesc încă o dată tatuajul peste umăr. Amurgul a luat cu el şi ultima rază de lumină din 
cameră, dar pielea mea emană încă un fel de lumină. Una dintre siluetele din horimono pare că se 
mişcă. Ba nu, e doar o iluzie optică. 

x 

A doua zi după-amiază Tatsuji vine la Yugiri să stăm de vorbă. Ne aşezăm pe engawa. A adus 
contractul pentru ukiyo-e. Îl parcurg la repezeală. E aşa cum am convenit, nu găsesc nimic de 
obiectat. Cu toate astea îl rog să mi-l lase o zi sau două să îl studiez. 

— Mi-am petrecut dimineaţa în grădină, spune. 

— Te-am văzut. 

Despătureşte o foaie mare de hârtie milimetrică și o întinde pe masă. E plină de notițe citet scrise 
ŞI diagrame. 

— Am făcut o schiţă a grădinii, cu toate punctele de interes — casa, roata de moară, iazul, 
simbolurile taoiste desenate pe iarbă, Atlasul de piatră. 

E prima oară că văd planul grădinii şi îl cercetez în amănunt. 

— Lui Aritomo-sensei îi plăcea să folosească principiile Peisajului împrumutat în grădina lui, 
zice Tatsuji. Vedeţi, cineva care se află în grădină va privi întotdeauna înspre exterior. Eu i-am 
studiat stampele atâta vreme, încât am început să mă întreb ce aș vedea dacă aș privi şi grădina în 
acelaşi mod: să stau afară şi să privesc înăuntru. 

— Şi ce ai văzut? 

— Am marcat locul unde se află felinarele de piatră, statuile, colecția de roci şi priveliştile cele 
mai deosebite, spune, arătând cu degetul diverse puncte de hârtie. Sunt cu toate situate la cotituri ale 
aleilor. 

— A procedat așa pentru ca grădina să pară mai mare decât e în realitate. 

— Mi-am dat seama. Am străbătut de multe ori grădina fără să am însă o idee clară despre poziția 
acestor obiecte unul față de celălalt. Până acum. 

Scoate un stilou din buzunar, încercuiește semnul reprezentând un felinar, apoi desenează o linie 
care îl uneşte cu toate celelalte obiecte, cu locurile unde se află priveliştile grădinii, până când 


ajunge la ultimul lucru, statuia de piatră a lui Buddha înconjurată de ferigi. Liniile formează un 
dreptunghi situat în interiorul grădinii. 

Privesc hârtia fără să-mi pot lua ochii de la ea. 

— Dacă o desenăm la scara tatuajului dumneavoastră, cred că acesta — îmi arată el forma apărută 
pe hârtia milimetrică — s-ar potrivi cu porţiunea netatuată de pe spatele dumneavoastră. Liniile din 
horimono ar corespunde cu punctele marcate şi aleile din Yugiri aşa cum apar aici, pe hârtie. 

Îmi pun ochelarii şi examinez desenul de pe hârtie. De când Tatsuji a venit la mine, acum vreo 
două săptămâni, m-am tot gândit la ceea ce-mi spusese. Aşa am ajuns să reconsider ceea ce ştiam 
despre Aritomo, să privesc într-o lumină nouă lucrurile spuse sau făcute de el. A fost ceva nou, ceva 
neaşteptat. 

x 

În seara următoare iau masa cu Frederik și Emily la Conacul Majuba. Emily e vioaie, în formă şi 
rămâne să mai stea de vorbă cu noi în salon după ce terminăm cina. Într-un târziu mă roagă să o ajut 
să meargă în dormitor. Îmi arunc ochii prin cameră ca să îmi aduc aminte cum arăta pe vremea când 
dormeam eu acolo. Pereţii nu mai sunt albi, ci bleu-pal. Pe noptieră, o fotografie a lui Magnus într-o 
ramă de argint, împodobită cu o pană pestriță de bibilică, un altar la care se roagă flacoanele de 
medicamente. 

Emily se lasă pe pat gemând de durere. Închide ochii și rămâne așa vreme atât de îndelungată, 
încât sunt convinsă că a adormit. Chiar când mă pregătesc să ies în vârful picioarelor, deschide ochii, 
mai trează decât a fost întreaga seară. Se ridică în capul oaselor şi îmi arată cu degetul un raft, fără să 
privească într-acolo. 

— E o cutie acolo, zice. Dă-o jos. 

— Asta? 

— Da. Deschide-o. 

În cutie, un lampion de hârtie se odihnește pe un strat de pânză moale. E vechi, hârtia pe care sunt 
imprimate ferigi e sfărâmicioasă. Înăuntru încă se mai află un muc de lumânare, pe jumătate topit. 

— Credeam că Aritomo le-a distrus pe toate, spus. 

— Pe ăsta l-am păstrat eu. E de la una dintre petrecerile mele de Sărbătoarea Recoltei pe care le 
dădeam cu multă vreme înainte să-l cunoşti tu, spune ea, privindu-l. Mai ţii minte lampioanele pe 
care le-a făcut pentru Magnus? Ce privelişte a fost când le-am înălţat în noaptea aia! Cei mai în 
vârstă încă mai vorbesc de ele, spune și oftează adânc. Memoria mea e ca luna din seara asta, plină şi 
luminoasă, atât de luminoasă, că i se văd toate cicatricele. 

Întoarce lampionul pe toate feţele, apoi mi-l înapoiază. Dau să-l pun în cutie, dar mă oprește. 

— Nu, nu. E pentru tine. Ţi-l dau ţie. 

— Mulţumesc, zic eu. 

Frederik priveşte uimit lampionul când mă întorc în salon, îmi dă un whisky și mă întreabă: 

— Cum se descurcă Vimalya? Eşti mulțumită de ea? 

— E inteligentă și ascultă ce 1 se spune. Yugiri a început s-o fascineze. 

Se aşază în faţa mea. 

— Tatuajul tău... L-ai ținut ascuns atâţia ani? 

— În afară de doctori și de neurochirurgi, nu l-am arătat nimănui. 

Mai țin minte şi acum ce figură a făcut doctorul meu când mi-a văzut prima oară tatuajul, cu mulți 
ani în urmă. De-a lungul vremii m-am îmbolnăvit în multe rânduri, dar n-am avut nimic grav și n-a 
fost nevoie să mă operez. Uneori chiar mă întreb dacă nu cumva horimono are puteri magice, aşa cum 
pretindea Aritomo. Dar chiar dacă o avea, acum nu mă mai protejează. 


— ŞI... iubiții tăi? întreabă Frederik. Ce ziceau când vedeau tatuajul? 

— După Aritomo n-a mai fost nimeni. 

Aude ceea ce n-am spus. 

— Of, Yun Ling, şopteşte. 

Îmi aduc aminte de anii de singurătate, de câtă grijă trebuia să am când mă îmbrăcam așa încât să 
nu se vadă ce am pe piele. 

— Aritomo mi l-a dăruit şi n-am vrut niciodată ca altcineva să-l vadă. lar pe măsură ce înaintam 
în ierarhia judiciară, numai dacă s-ar fi zvonit că aş avea un tatuaj, cariera mea ar fi fost compromisă. 
Fac un pas în lături și mă îndepărtez de el. Şi, ca să fiu cinstită, după Aritomo n-am mai întâlnit 
niciun bărbat care să mă intereseze. 

— Din cauza tatuajului nu vrei să te tratezi? mă întreabă Frederik. Nu se poate! Trebuie să te duci 
la doctor. 

— Oricâte proceduri aş urma, orice medicamente aș lua, tot nu-mi vor fi de ajutor. Ideea că voi fi 
prizoniera propriei mele minţi mă înspăimântă. Trebuie să mă asigur că horimono va fi păstrat după 
moartea mea. 

Frederik îmi ocoleşte privirea. 

— Bine, înţelege-te cu Tatsuji să păstreze tatuajul, dar, te rog, urmează și un tratament. În ziua de 
azi nu mai e rușinos să ai un tatuaj. Și ce dacă ești judecător? Ai ieşit la pensie. Dacă oamenii vor să 
bârfească, ducă-se la naiba! Du-te și fă-ţi tratamentul şi întoarce-te aici ca să te refaci, ca să-ţi 
trăieşti viaţa, în Tanah Rata e un cămin de bătrâni foarte bun. Poţi merge acolo, Yun Ling, vei fi bine 
îngrijită. 

— Să-mi petrec restul zilelor în cimitirul elefanților? 

— Ai putea să te muţi la Majuba. Schiţează un zâmbet ca şi cum ar urma să spună ceva banal, dar 
nu izbuteşte: O să am eu grijă de tine. 

— N-am venit aici trăgând nădejde că ai să te oferi să-mi porți de grijă, Frederik. 

O lacrimă i se prelinge pe obraz. Întind mâna şi i-o şterg cu dosul degetelor. 

— Horimono face parte din istoria mea. E darul pe care mi l-a făcut Aritomo. Am datoria să-l 
păstrez. 

Ceva mai târziu, când plec de la conac ținând în mână lampionul de hârtie, aud Larghetto-ul din 
concertul pentru pian de Chopin. 

A doua zi Frederik mă anunţă că Emily a murit în noaptea aceea. A adormit şi nu s-a mai trezit. A 
plecat în sunetele muzicii pe care Magnus i-o cânta în fiecare seară. 

x 

Ah Cheong mă aşteaptă la ușă. Îmi întinde cutia de chibrituri și pachetul de beţişoare parfumate pe 
care l-am rugat să le cumpere. Îmi oferă şi bastonul, după cum îi e obiceiul. Şovăi, dar îl iau. O fi 
uimit, s-o simţi răsplătit pentru răbdarea pe care a avut-o... nu lasă nimic să se vadă. 

— E târziu, îi spun. Du-te acasă. 

Copacii care mărginesc drumul spre Majuba vibrează de ţârâitul cicadelor ca niște diapazoane 
lovite în mod repetat. În aer se simte mirosul pământului reavăn. La Majuba o slujnică îmi spune că 
Frederik e încă la birou. 

Dau ocol casei şi mă duc în spate. Mă opresc când dau cu ochii de cele două statui, Mnemosina și 
sora ei geamănă, cea fără nume. Zeița memoriei e neschimbată, în schimb figura surorii ei, bag de 
seamă cu spaimă, s-a şters aproape de tot, netezită de vreme. Poate e din cauză că sculptorul a folosit 
pietre de calități diferite, însă vederea ei mă tulbură. 

Cu bastonul în mână, cobor cu grijă treptele de ardezie care duc spre grădină. Teama asta de a nu 


cădea e tot un semn al vârstei. O urăsc! 

Arcada cu clopotul pentru sclavi, albă precum creta, mă îmbie să mă apropii. Un graur cocoţat în 
vârf mă priveşte cu capul lăsat într-o parte. Privesc în sus la clopot şi întind mâna să-l ating. Simt 
prin mănușă răceala metalului, iar rugina mi se lipește de degete ca nişte coji de piele uscată. 

Sub îndrumarea Vimalyei, lucrătorii au săpat terenul şi au scos plantele exotice, însă grădina de 
trandafiri a lui Emily e tot acolo. Frederik a hotărât să nu se atingă nimeni de ca. Lângă iazul 
ornamental, fata de bronz e şi acum aplecată deasupra apei, doar că trecerea vremii și-a pus amprenta 
şi pe figura ei. Trec de un pâlc de bougainvillea și intru sub o boltă de ramuri joase. Locul din jurul 
celor trei pietre de mormânt e bine întreţinut. Înfrângându-mi durerea, îngenunchez lângă piatra cea 
mai veche, aprind trei beţişoare pentru fiica lui Magnus şi a lui Emily şi le înfig în pământ. Stând tot 
în genunchi, mă întorc spre mormântul lui Emily şi aprind încă trei beţişoare, apoi încă trei pentru 
Magnus. Știu eu că nu s-ar supăra că aprind şi pentru el. 

Când mă ridic, sprijinindu-mă în baston, zăresc ceva mai încolo, ascunsă printre arbori, o piatră 
subțire, înaltă. Mă nur că n-am văzut-o când a fost înmormântată Emily. Mă apropii de piatra 
acoperită de licheni şi rămân uimită să descopăr numele lui Aritomo: o linie verticală de caractere 
kanji, ca o şuviţă de apă prelinsă pe coasta pietroasă a unui munte. Nu mi-a pomenit nimeni de piatra 
aceasta care nu stă la capătul unui mormânt, ci într-un loc gol. 

Aprind încă trei bețişoare şi le înfig în pământul moale, apoi urmăresc fumul care se ridică printre 
copaci. 

Umbra arcadei se lungeşte pe pajişte când urc înapoi scările, îndreptându-mă spre casă. Mă așez 
pe o bancă de piatră, cu ochii la primele stele care încep să licărească pe cer. Privesc văile şi mă 
gândesc la tot ce mi-a povestit Tatsuji de când a venit la Yugiri. 

Frederik iese din bucătărie. 

— A, aici erai. Hai, bătrânico, îmi zice, frecându-şi mâinile. Vino înăuntru. Am aprins un foc 
lekker. 

Când intrăm în salon, Frederik mai aruncă nişte conuri de pin pe foc. ÎI întreb de piatra funerară cu 
numele lui Aritomo. 

— A pus-o Emily acum câțiva ani. 

— Ar fi trebuit să-mi spui. 

— Ti-am spus, zice, privindu-mă lung. 

— Am... vocea îmi piere şi nu mai ştiu ce voiam să spun. Am fost încredințată că îl învinuia pe 
Aritomo de moartea lui Magnus. 

— Cred că, pe măsură ce îmbătrânea, era tot mai puțin convinsă. Chiar țin minte că mi-a spus într- 
o zi: „Puțin îmi pasă că trupul nu i-a fost găsit. Omul trebuie să aibă un mormânt”. 

Alegându-mi cu grijă cuvintele, îi povestesc ce mi-a arătat Tatsuji în schița grădinii. O bună 
bucată de vreme după ce termin nu se mai aude decât trosnetul focului din cămin. 

— Dacă lucrurile stau aşa cum spune el, dacă tatuajul e o hartă, atunci mă pot folosi de ea ca să 
aflu toate ascunzătorile Crinului de aur din Malaezia... presupunând că voi mai fi în stare să comunic 
şi să mă fac înțeleasă. 

Ani de zile după ce Aritomo s-a rătăcit în munți, m-am simţit abandonată. Singurul mod în care 
mi-am găsit echilibrul a fost să mă distanţez de tot ceea ce învățasem de la el. Acum însă mă gândesc 
că poate mi-a lăsat ceva mai mult decât grădina. Să-mi fi lăsat şi răspunsul la întrebarea pe care i-o 
tot puneam? Oare până la urmă aş fi descoperit legătura dintre grădină și horimono dacă n-aş fi 
plecat din Yugiri? 

Sentimentul că fusesem părăsită se ştergea, dispărea ca apa care se scurge din iaz. Ce rămânea în 


urmă era părerea de rău — pentru Aritomo, a cărui viață fusese irosită tot aşa cum fusese irosită şi 
viața mea, în felul ei. Nu mai doresc să caut locul unde a fost lagărul şi nici mina. Yun Hong e moartă 
de mai bine de patruzeci de ani. Chiar dacă aş găsi locul unde a fost îngropată, nu m-aș simți mai 
puțin vinovată şi nici n-aş putea schimba ceea ce s-a petrecut. 

— Trebuie să facem în aşa fel încât nimeni să nu se poată folosi de horimono, Frederik. 

— Modifică grădina, îmi propune. Şterge tot ceea ce a creat Aritomo. În felul ăsta tatuajul nu va 
mai putea fi folosit. Vimalya are să te ajute. Am să trimit şi lucrători de la mine. 

— Chiar urăşti grădina, aşa-i? îl întreb, zâmbind, și apăsarea din piept mă lasă timp de o clipă. 

— Poate fiindcă m-a făcut să înțeleg de ce nu-mi vei împărtăşi niciodată sentimentele, îmi 
răspunde, tot zâmbind, dar îmi dau seama cu durere că este sincer. 

— Trei lucruri i-am făgăduit lui Yun Hong. Că voi fugi din lagăr dacă se va ivi prilejul — singura 
promisiune pe care mi-am tinut-o. În schimb, n-am creat grădina la care am visat împreună. Şi nici nu 
i-am eliberat spiritul de acolo unde a fost îngropată. 

Gândindu-mă la ce mi-a povestit Tatsuji despre Crinul de aur şi la ce se întâmplase cu prizonierii- 
sclavi, mi-o închipui pe Yun Hong şi pe toți ceilalți împietriți, preschimbaţi în argilă, asemenea 
miilor de soldaţi de teracotă descoperiţi în mormântul unui împărat, în nordul Chinei, îngropaţi în 
praful adunat vreme de două mii de ani. 

Frederik îngenunchează pe covor în faţa mea și îmi ia mâinile într-ale lui. Mă stăpânesc să mi le 
trag înapoi. 

— Mi-ai spus o dată că Aritomo a dat pavilionului de lângă iaz numele poeziei preferate a surorii 
tale. 

— Pavilionul Cerului, spun, mai mult pentru mine. 

— Grădina creată pentru ea există, Yun Ling. E acolo de aproape patruzeci de ani. 

Îmi aţintesc ochii asupra lui. Îmi lasă mâinile, dar îl rețin. 

— Numai noi am rămas din vremurile acelea trecute, spune. Ultimele două frunze care se agaţă de 
creangă, așteptând să cadă. Așteptând ca vântul să le poarte la cer. 


Capitolul douăzeci şi şase 


În ultima zi petrecută în Cameron Highlands, Tatsuji ajunge la Yugiri mai devreme ca de obicei. 
Aduce cu el cele trebuincioase ca să împacheteze stampele. Eu îi dau contractul semnat și îl ajut să 
învelească fiecare ukiyo-e în folii de plastic, apoi să le pună într-o cutie ermetic închisă. 

— Lucrările la grădină par să meargă bine, spune atunci când ultima stampă a fost împachetată şi 
cutia sigilată. Azi-dimineaţă, venind încoace, mi-am dat seama cam cum trebuie să fi arătat când 
Aritomo-sensei era în viaţă. 

— Mai sunt multe de făcut, dar va fi refăcută aşa cum era atunci, aşa cum mi-o amintesc. 

— lar horimono... 

— Am să-ţi dau de știre. 

Tatsuji scoate cartea cu poezii de Yeats din geantă. O priveşte, apoi mi-o oferă. Clatin din cap, dar 
el insistă: 

— Vă rog, vreau să vi-o dau dumneavoastră. 

Întind amândouă mâinile şi iau cartea. Mi se pare că ne cunoaştem de mult mai multă vreme decât 
cele două săptămâni pe care le-a petrecut aici. Și îmi dau seama cât ne asemănăm. Oamenii pe care i- 
am iubit ne-au părăsit şi de atunci amândoi ne străduim să ne ducem viața mai departe. Singurul lucru 
pe care nu îl putem face e să uităm. 

Îl conduc la plecare. Trecem pe lângă Pavilionul Cerului, pe malul iazului Usugumo. Când 
ajungem la poartă, face o plecăciune adâncă: 

— Vă rog să veniți să mă vizitaţi la Kampong Penyu când îmi termin casa. 

Îi răspund tot cu o plecăciune. 

— O casă pe plajă şi tot timpul din lume, spun, ştiind că nu îl voi mai vedea niciodată. 

x 

În timp ce fac exerciții de tir în shajo, o ceață mi se aşterne peste ochi. E prima oară că mi se 
întâmplă. Pe neașteptate, fără niciun semn premergător, totul devine opac în jur. Ca şi cum vorbele 
sunt murmurate într-o sticlă goală. Încleştez degetele pe arc și mă lupt cu teama care mă paralizează. 
Aş vrea să-l strig pe Ah Cheong, să cer ajutor, dar nu vreau să-mi audă cineva panica din glas. 

„Stăpâneşte-ţi respiraţia”, aud vocea lui Aritomo, atât de limpede, încât aş putea jura că stă 
alături de mine. 

Fac aşa cum m-a învăţat, la început fără succes. Apoi timpul de când trag aerul în piept până când 
îl dau afară fără grabă se lungește, munţii sunt despărțiți de câmpii tot mai largi. Panica mă părăseşte 
treptat şi încep să respir iarăşi normal. Îmi şterg transpiraţia de pe frunte cu mâneca şi sprijin capătul 
arcului pe podea. Zgomotul mă linişteşte. 

„Dă drumul săgeți.” 

Copacii foşnesc în bătaia vântului. Săgețile din tolbă se clatină încet, iar în stratul din faţa 
pavilionului pietricelele se mișcă. Ai zice că e cineva care își trosneşte încheieturile degetelor. Cu 
toate că nu văd, pun săgeata în arc şi trag de coardă, simțind cum plămânii mi se umplu de aer. Cu 
ochii minții văd ținta şi aştept ca vântul să se potolească. Liniştea se lasă peste mine şi știu că acum 
pot să rămân oricât în vidul acela. 

Dau drumul săgeţii şi mintea mea o îndrumă înspre mijlocul țintei, în timp ce expir lung. După cum 
cântă coarda arcului, puternic și limpede, ştiu că niciodată n-am ţintit mai bine. 

Rămân multă vreme acolo. Rămân până când golul din ochi mi se umple din nou cu obiecte fără 
formă care se preschimbă treptat în copaci, munți şi stratul lung de pietriș din faţa pavilionului. Ridic 


mâna în dreptul ochilor şi o văd. 
Pun arcul în stativ și mă întorc în casă, lăsând săgeata înfiptă în centrul țintei. 
x 

Lampionul de hârtie pe care mi l-a dat Emily se odihneşte pe un raft din camera de lucru. În 
noaptea aceea, când mă pregătesc să mă aşez la birou, mă opresc şi îl privesc. Caut prin sertare o 
bucată de hârtie, decupez un cerc şi acopăr partea de sus a lampionului, sigilându-l cu o bucată de 
bandă adezivă lăsată de Tatsuji în camera unde a lucrat. 

Iazul e o pajiște înstelată. Broaştele se opresc din orăcăit când mă simt, dar o iau de la capăt 
aproape imediat. Aprind lumânarea din lampion și îl ţin în palme. Închid ochii şi îl văd pe Aritomo. 
Apoi o figură de femeie şi îmi dau seama că e Yun Hong. Nu zâmbeşte, dar nu e supărată, nici tristă. 
E doar o amintire. 

Lampionul e din ce în ce mai uşor, apoi se face uşor ca o pană şi îmi pare într-adevăr că dau 
drumul unei păsări. În seara asta nu bate vântul şi lampionul se înalță drept în aer. Un glob luminos 
care urcă mai sus, tot mai sus. Îl urmăresc cu privirea până se pierde dincolo de nori. 

x 

Zorile mă prind aşternând ultimul rând pe pagină. Am lucrat toată noaptea, am scris şi am rescris, 
dar nu mă simt deloc obosită. Ţin foaia de hârtie în mână, dar gândul e departe, în luminișul cu ferigi 
unde l-am văzut ultima oară pe Aritomo, acum aproape patruzeci de ani. 

De multe ori m-am învinuit că nu îl strigasem. Poate s-ar fi răzgândit, şi-ar fi amânat plimbarea 
pentru mai târziu ori pentru o altă zi şi nu i s-ar fi întâmplat nimic. Chiar şi după ce am pus pe hârtie 
evenimentele din acei câţiva ani şi după ce mi-am recitit notițele, nu pot fi absolut sigură. Însă fie că 
a fost o întâmplare, fie ceva plănuit de el, n-aş fi avut cum să mă împotrivesc. 

Sus, la grindă, se aude șuieratul unui gecko:2:. Pun ultima foaie de hârtie scrisă sub teancul 
celorlalte, le aranjez şi le prind cu o bucată de sfoară. 

Ceva se trezeşte în mintea mea şi rămân nemișcată pe scaun ca nu cumva să sperii amintirea care 
iese din ascunzătoare. Se naşte încet, aşa cum se formează norii. 

Îmi aduc aminte că, multă vreme după dispariţia lui Aritomo, tot aveam un vis pe care mi-l 
aminteam doar vag atunci când mă trezeam. Când am plecat din Yugiri, nu l-am mai visat şi după o 
vreme am uitat cu totul de el. 

În vis îl văd pe Aritomo cum merge pe o potecă din pădurea tropicală, dând la o parte ramurile 
joase şi tulpinile de viţă sălbatică. Din loc în loc poteca se îngustează sau aproape dispare într-un 
pârâu. Nu e departe în fața mea şi am sentimentul că îl urmăresc pe furiș, în tăcere. În mai multe 
rânduri încetinește pasul, parcă ar vrea să mă lase să-l ajung din urmă, dar de uitat, nu se uită 
niciodată îndărăt. Poteca iese într-o poiană şi acolo Aritomo se opreşte. Se întoarce încet spre mine 
până suntem față în față. Mă priveşte fără să scoată o vorbă. Abia acum îmi dau seama că țin în mână 
un arc, arcul lui. ÎI simt cum se întinde şi se încordează când iau poziţia de tragere, o poziţie pe care 
Aritomo m-a învăţat cum să o perfecționez. Ridic arcul greu, trag de coardă şi țintesc drept spre el, 
în timp ce braţele, pieptul şi stomacul îmi tremură de efort. Nici acum nu scoate o vorbă. 

Dau drumul coardei şi, cu toate că nu am tras cu o săgeată, Aritomo cade la pământ. Chiar şi așa, 
cade la pământ. 

x 

Când ies din camera de lucru, trec pe lângă desenul în tuş cu Lao Țî. Pe întuneric pare că 
răspândește o lumină. Mă opresc şi privesc îndelung desenul făcut de tatăl lui Aritomo. 

Lao Tî, dezamăgitul filosof chinez, a plecat spre apus şi de atunci n-a mai fost văzut şi nici nu s-a 
mai auzit nimic de el. La rândul său, înainte să plece, Aritomo și-a notat gândurile şi învățăturile: le-a 


transpus în grădină și le-a pictat pe spatele meu. 

M-am hotărât să refac grădina aşa cum o lăsase el. O să mă asigur că Yugiri va dăinui. Pentru sora 
mea. E o decizie corectă, singura pe care aş fi putut-o lua. Când grădina va fi gata, oricine va putea 
veni să o vadă. Lângă Pavilionul Cerului voi pune o placă în care voi povesti viaţa lui Yun Hong. 
Grădina însăşi va fi o amintire vie a ceea ce a creat Aritomo. Lui Tatsuji i-am spus că stampele lui 
Aritomo trebuie să se întoarcă la Yugiri. Vor constitui o expoziție permanentă. Şi casa va trebui 
reparată. lar eu va trebui să scriu indicații cât mai amănunțite pentru Vimalya. Am să caut cartea 
Sakuteiki şi am să i-o dăruiesc. Am atâtea de făcut! Nu voi avea timp să mă plictisesc în săptămânile 
şi lunile care vin. Mai trebuie să o rog pe secretara mea — fosta mea secretară — să se ducă în casa 
mea din Kuala Lumpur şi să-mi trimită acuarela pictată de Yun Hong. O voi expune ca să o poată 
vedea toţi cei care vin să viziteze grădina. 

Aşa e drept, ca oamenii să-şi aducă aminte de Yun Hong pe măsură ce eu uit şi, cu timpul, sunt eu 
însămi uitată. 

Grădina trebuie să dăinuie. Dar pentru ca ea să rămână așa cum e, horimono trebuie să fie distrus 
după moartea mea. Nu mă pot încrede în nimeni, nici în Tatsuji, nici în Frederik. Voi fi nevoită să-l 
distrug eu însămi. 

Întunericul păleşte când ies din casă și mă îndrept spre iazul Usugumo. O pasăre zboară deasupra 
mea, întorcându-se în munţi. Îmi aduc aminte de peştera unde m-a dus Aritomo ca să văd rândunelele. 
Mă întreb dacă localnicii mai adună şi acum cuiburile și dacă schelele de bambus sunt tot acolo, 
agăţate de pereţi. Nu sunt sigură că aş mai găsi drumul până acolo. 

Poate că bătrânul călugăr orb cu care stătuse de vorbă Aritomo când plecase în călătorie avea 
dreptate: nu bate niciun vânt, steagul nu se mişcă; singure inimile şi minţile oamenilor nu-și 
găsesc liniștea. Dar eu sunt încredinţată că, încet, dar sigur, inima fără astâmpăr îşi va găsi liniştea, 
tihna după care a tânjit toată viaţa. 

Chiar dacă eu mă voi pierde, grădina va reveni iarăşi la viaţă. Voi lucra în grădină și mă voi duce 
în vizită la Frederik. Vom sta la taclale, vom râde şi vom plânge împreună ca doi vechi prieteni. 
Seara voi pleca să mă plimb pe dealuri. Ah Cheong mă va aștepta la uşa din față și îmi va întinde 
bastonul lui Aritomo. Am să-l iau, bineînţeles. Știu însă că va veni o zi când îi voi spune că nu-l 
vreau. 

Mă așteaptă o călătorie de un milion de kilometri, iar amintirea este clarul de lună pe care îl voi 
împrumuta ca să-mi lumineze calea. 

Florile de lotus se deschid sub primele raze ale soarelui. Ploaia de mâine se întrevede la orizont, 
dar sus, în tăria cerului, se zărește un punct cenușiu care creşte pe măsură ce se apropie de pământ. 
Privesc bâtlanul cum coboară în cercuri deasupra iazului, o frunză care cade în spirală spre apă, 
stârnind valuri tăcute în toată grădina. 


Nota autorului 


Cu excepţia figurilor istorice cunoscute, toate celelalte personaje sunt rodul închipuirii mele. 
Vizita lui Sir Gerald Templer şi a soției sale la plantația Majuba n-a avut loc niciodată. 

Insurecția comunistă malaeză a luat sfârşit în iulie 1960, la doisprezece ani după ce izbucnise. 
Datorită eforturilor coordonate ale forţelor de securitate locale, ale civililor şi ale trupelor 
Commonwealth-ului, Malaezia a fost una dintre puţinele țări din lume care au înfrânt o revoltă 
comunistă. În cartea sa intitulată The War of the Running Dogs, Noel Barber a numit-o „prima 
bătălie din lume dusă împotriva comunismului de gherila”. 

Experienţa profesorului Tatsuji ca pilot kamikaze a fost relatată prima oară (într-o formă diferită, 
mai amplă) în Asian Literary Review, toamna 2007, volumul 5. 

Versiunile de cameră ale Concertelor pentru pian nr. 1 şi nr. 2 de Chopin au fost înregistrate de 
Cvartetul Yggdrasil în 1997. 

Cărțile de mai jos mi-au fost utile atunci când am scris Grădina cețurilor din amurg: 

The War of the Running Dogs: Malaya 1948-1960 de Noel Barber; 

În Pursuit of Mountain Rats: The Communist Insurgency în Malaya de Anthony Short; 

Prisoners of the Japanese: POWs of World War 2 în the Pacific de Gavan Daws; 

The Journey Backfrom Hell de Anton Gill; 

The Comfort Women: Japans Brutal Regime of Enforced Prostitution în the Second World War 
de George Hicks; 

Blossoms în the Wind: Human Legacies of the Kamikaze de Mordecai G. Shefiall; 

Sakuteiki: Visions of the Japanese Garden, traducere de Jiro Takei şi Marc P. Keane; 

The Japanese Tattoo de Donald Richie şi lan Buruma; 

Gold Warriors de Sterling Seagrave şi Peggy Seagrave. 

Îi sunt recunoscător lui Tristan Beauchamp Russell pentru că mi-a relatat cum se trăia pe o 
plantație de ceai din Cameron Highlands în timpul Insurecţiei comuniste. 


i Oraş din Thailanda. 
= Sufix folosit în limba vorbită din Malaezia şi Singapore pentru a întări o afirmaţie. 
5! Stațiune de agrement care se întinde pe 700 de kilometri pătraţi, în munții Titiwangsa. 
i Păstăi asemănătoare cu fasolea. 
=! Templu ridicat în onoarea soldaţilor japonezi căzuţi la datorie. 
“! (Literal) Imagini ale „Lumii plutitoare”: stampe și picturi din perioada Edo (1603-1867), reprezentând cu precădere peisaje, scene din 
viața curtezanelor și a teatrului, personaje istorice. 
{£ Chimono subţire de vară. 
“! Pantaloni largi. 
2! Cele două conflicte armate izbucnite la sfârșitul secolului al XIX-lea între Imperiul Britanic și cele două republici independente ale 
coloniştilor olandezi din A frica de Sud, transformate ulterior în colonii britanice. 
- Tomb — mormânt (eng.). 
i Sat (malaeză). 
"= Grădină de piatră (japoneză). 
1 Pasăre cântătoare. 
H2 Suburbie a oraşului Cape Town. 
“=! Independenţă, libertate (malaeză). 
“*! Sunt fiica pământului, apei şi vântului, / Crescută de Cer. / Eu trec, năzdrăvan, prin țărmi şi ocean -l Mă schimb, dar nu pier. 
An Căci după ce plouă, când bolta-i ca nouă, / lar falnicul astru/ îşi nalţă de zor (i-e vântu-ajutor)/ Pe cer domu-albastru, -/ în 
taină râd eu de-al meu mausoleu/ Și-ncet mă strecor/ Din grotele ploii, precum ies strigoii, -/ Și iar îl dobor (în Percy B. Shelley, 
Opere alese, studiu introductiv şi traducere de Petre Solomon, ESPLA, Bucureşti 1957.). 
H8 Cea mai mare dintre insulele care formează arhipelagul Japoniei. 
"=! Lumea plăcerilor, cartierul rău famat din Edo (Tokyo), unde se aflau bordeluri, birturi şi teatre. 
2 Calea virtuţii, operă clasică a filosofiei chineze, atribuită lui Lao ŢI, întemeietorul taoismului. 
£1 Populaţie semisedentară autohtonă din Malaezia. 
22 Reşedinţa oficială a înaltului Comisar în Kuala Lumpur. 
12! Grădinar peisagist. 
=! De la speed — viteză. 
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23 Sopârlă care trăiește în regiunile tropicale. 


